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INTRODUZIONE 
 
Not every Prime Minister is a titan1 
Crispi e gli storici 
Nel 1991 Peter Clarke pubblica il saggio A question of leadership. Gladstone to Thatcher2 con lo 
scopo di dare risposta, come egli stesso scrive, alla domanda: «How much difference does 
leadership make in politics?»3. 
Alla radice del nostro lavoro sta questo interrogativo teorico, cui tenteremo di rispondere 
indagando le modalità di costruzione, propaganda e ricezione del mito dell’uomo forte 
attraverso la parabola politica di Francesco Crispi negli anni 1876-1896. 
Il nostro contributo trova dunque posto in un punto di intersezione tra due filoni 
storiografici differenti: quello relativo alla figura dell’uomo e del politico e un altro che ha a 
che fare con la teoria e la prassi del potere carismatico. 
Per quel che concerne la figura di Francesco Crispi (Ribera 1819 – Napoli 1901) la 
storiografia può essere suddivisa in due diverse stagioni di ricerca: una tutta racchiusa nei 
primi trent’anni del Novecento4 e una seconda cui si farà, come vedremo, più ampio 
riferimento. Gli scritti più datati sono infatti considerati «per lo più di scarso valore critico»5 
poiché frutto di «un persistente ideologismo che ha caratterizzato ed influenzato, sugli 
opposti versanti, il pensiero storiografico fra Otto e Novecento»6. 
Dopo un lungo silenzio, all’indomani degli anni Sessanta, l’interesse per Crispi si riaccende e 
trova posto all’interno di un ripensamento più generale sulla storia dell’Italia liberale, sul 
                                                 
1 P. Clarke, Margaret Thatcher’s Leadership in Historical Perspective, «Parliamentary Affairs», 45 (I), Oxford, 1992, pp. 
1-17, p. 1. 
2 Id., A question of leadership. Gladstone to Thatcher, London, Hamish Hamilton, 1991. 
3 Id., Introduction, ivi, p. 1. 
4 Per quel che concerne questa datata storiografia ci riserviamo di fare affidamento esclusivamente sulle 
considerazioni di A.C. Jemolo in Crispi, Firenze, Vallecchi, 1922. Il testo è considerato ancora oggi uno dei 
lavori più equilibrati su Francesco Crispi, nonostante «l’incombere sull’autore del fascismo e della crisi dello 
Stato liberale, nella fase di redazione» come, tra gli altri, suggerisce U. Levra, Età crispina e crisi di fine secolo, in F. 
Levi, U. Levra, N. Tranfaglia (a cura di), Il mondo contemporaneo. Storia d’Italia, vol. 1, Firenze, La Nuova Italia, 
1978, pp. 302-331, p. 319. 
5 Ivi, p. 318. 
6 G. Tricoli, Crispi nella storiografia italiana, Palermo, Mazzoni Editore, 1992, p. 10. Per quel che riguarda tali 
“opposti versanti” ci pare il caso di ricordare perlomeno le interpretazioni di Benedetto Croce in Storia d’Italia 
dal 1871 al 1915, Roma-Bari, Laterza, 1928. Pur simpatizzando con l’uomo Crispi, Croce critica ampiamente il 
suo operato politico e, in polemica coi nazionalisti e fascisti, rifiuta l’immagine del Crispi precursore. In 
posizione antitetica, la biografia celebrativa: G. Volpe, Francesco Crispi, Venezia, La Nuova Italia, 1928. L’autore 
propone un’interpretazione positiva della parabola dello statista siciliano, acclamandolo come “profeta” della 
nuova Italia fascista. 
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rapporto tra Stato ed economia, Stato e amministrazione, istituzioni e potere politico7. In 
questo senso viene sancito non solo un superamento in toto delle interpretazioni fasciste8 ma 
anche una limatura di quelle marxiste di matrice gramsciana9. Va ricordata in primis l’opera di 
Federico Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, che inquadra il pensiero e 
l’azione di Crispi in una disamina più ampia dei valori propri alla sua generazione10. 
Nelle sintesi generali sull’Italia liberale si è per lo più riconosciuta la valenza, pur nelle sue 
contraddizioni, della parabola politica crispina come «fase di trapasso per la classe dirigente 
italiana, […] alla ricerca di soluzioni nuove e durature, e consone ad un’epoca che volge[va] 
ormai le spalle al liberalismo classico»11. Si è posta in luce, seppure nei suoi limiti, la logica di 
un disegno complessivo di riforme nel campo dell’amministrazione statale, della politica 
internazionale e dell’economia «con scelte funzionalizzate all’ammodernamento richiesto 
dallo sviluppo del paese»12. In questo senso, anche in relazione alla più spinosa questione 
sociale, su cui torneremo nella seconda parte del lavoro, la storiografia ha limato l’ipotesi di 
un’edizione fortemente autoritaria dell’ultimo mandato crispino, aprendo la riflessione a un 
nuovo giudizio critico13, e ha riconosciuto la coesistenza dell’«azione repressiva con quella 
                                                 
7 Su questo punto si ricordano, fra i molti altri: G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, vol. VI, Lo sviluppo del 
capitalismo e del movimento operaio, Milano, Feltrinelli, 1970; R. Romanelli, L’Italia liberale (1861-1900), Bologna, Il 
Mulino, 1979; Id., Francesco Crispi e la riforma dello Stato nella svolta del 1887, «Stato e Amministrazione», fasc. 
speciale di «Quaderni Storici», n. 18, Ancona, settembre-ottobre 1971, ora in Id., Il comando impossibile. Stato e 
società nell’Italia liberale, Bologna, Il Mulino, 1988; F. Cammarano, Storia dell’Italia liberale, Roma-Bari, Laterza, 
2011. Gli studi mirano a un superamento delle tendenze ideologiche al fine di «ritrovare le complessità delle 
articolazioni tra Stato e società» (R. Romanelli, Il comando impossibile, cit., p. 29). 
8 Sulle controverse sorti della memoria del Risorgimento e dei suoi protagonisti si veda: M. Baioni, Risorgimento 
conteso. Memorie e usi pubblici nell’Italia contemporanea, Reggio Emilia, Diabasis, 2009. 
9 A. Gramsci, Quaderni dal carcere: il Risorgimento, Torino, Einaudi, 1949. Il giudizio gramsciano su Crispi, «vero 
uomo nuovo della borghesia», ha profondamente influenzato la storiografia successiva anche se alcune 
considerazioni sono state in seguito maggiormente problematizzate. Nel 1976 Ernesto Ragionieri notava a 
proposito della posizione marxista sulla politica coloniale crispina: «Lo stesso campo della storiografia marxista, 
abbacinato dall’unicità del “caso italiano”, cioè di un paese nel quale la tendenza all’espansione coloniale si è 
presentata prima che l’accumulazione di capitali esportabili avesse raggiunto il suo acme, ha sovente oscillato 
tra una variante radicale dell’interpretazione liberale e la ricerca di una riaffermazione troppo letterale e 
puntigliosa della tesi leninista nella versione più diffusa. Ciò che, però, il dibattito sull’imperialismo italiano non 
ha forse messo ancora sufficientemente in luce è il fatto che l’imperialismo è un sistema mondiale» (E. 
Ragionieri, L’età crispina, in Id. (a cura di), Dall’Unità a oggi. La storia politica e culturale, vol. III, in R. Romano, C. 
Vivanti (a cura di), Storia d’Italia, Torino, Einaudi, 1976, p. 1747). 
10 F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, Roma-Bari, Laterza, 1971. 
11 R. Romanelli, Il comando impossibile, cit., p. 249. 
12 E. Ragionieri, L’età crispina, cit., p. 1760. 
13 Giudizio che ancora, in relazione ai “momenti di autoritarismo” del sistema liberale, non appare del tutto 
definito (si vedano per esempio L. Violante, La repressione del dissenso politico nell’Italia liberale: stati d’assedio e giustizia 
militare, «Rivista di storia contemporanea», 4, 1976, pp. 481-524 e A. Boldetti, La repressione in Italia: il caso del 
1894, «Rivista di storia contemporanea», VI, 1977, pp. 496-513) ma va nella direzione del superamento di una 
concezione semplicistica in cui si stabiliscono «nessi di tipo elementare tra Stato e società», mentre tende a 
evidenziare «quelle complesse mediazioni» che si stabilirono non tanto in nome dello «schema concettuale del 
modello liberale» quanto in relazione al «suo concreto operato storico» (R. Romanelli, Il comando impossibile, cit., 
p. 17-18). 
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riformatrice, sostanzialmente confermando la tradizionale visione, nel Crispi, di un ordine 
borghese in un quadro progressivo»14. A queste riflessioni a tutto tondo, vale la pena 
aggiungere alcuni studi monografici come quello di Vincenzo Pacifici sul pensiero di Crispi 
e la sua collaborazione con Mazzini15, l’importante saggio di Fausti Fonzi sulla lotta tra Crispi 
e la roccaforte dell’opposizione milanese in occasione delle elezioni politiche del 189516, 
Crispi tra due epoche di Gaetano Falzone17, e il contributo di Massimo Ganci sulla politica 
coloniale18. 
Nonostante questo nuovo interesse storiografico, ancora nel 1990 Fulvio Cammarano 
lamentava l’assenza di uno studio biografico coerente e complessivo su Francesco Crispi, 
scevro da astratti giudizi di valore19. La lacuna storiografica è stata in parte colmata con la 
pubblicazione di Francesco Crispi. Un progetto di governo di Daniela Adorni e Creare la Nazione. 
Vita di Francesco Crispi di Christopher Duggan. L’analisi di Duggan pone al centro della 
riflessione il Crispi “educatore della nazione” rintracciando in questo aspetto il file rouge della 
sua attività politica20. Il maggior merito dell’autore è quello di inserire la ricostruzione 
biografica in un quadro più ampio che, superando l’impostazione tradizionale della “vita 
illustre”, si tramuta in una riflessione sull’Italia post-risorgimentale. Lo studio di Adorni21 si 
muove seguendo due binari: da un lato sono analizzate le concezioni crispine di Stato, 
Nazione e relazioni tra i poteri, dall’altro la studiosa indaga i rapporti che questi assunti teorici 
intrattengono con i «concreti metodi di governo del paese sperimentati negli anni centrali 
della leadership dall’uomo politico siciliano»22. Il fine perseguito da Adorni è quello di porre 
in risalto le contraddizioni, le novità e le intuizioni di un Crispi fra due epoche, quella liberale 
e quella giolittiana. 
I lavori selezionati costituiscono la base della nostra interpretazione: da una parte infatti 
donano maggiore coerenza al pensiero crispino, «imperniato sui grandi motivi del 
                                                 
14 G. Manacorda, Crisi economica e lotta politica in Italia, 1892-1896, Torino, Einaudi, 1968, p. 142. 
15 V. Pacifici, Francesco Crispi (1861-1867): il problema del consenso allo stato liberale, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 
1984; Id., Crispi e Mazzini, «Rassegna Storica del Risorgimento», 1, 1981, pp. 42-64. 
16 F. Fonzi, Crispi e lo “Stato di Milano”, Milano, Giuffrè, 1965. 
17 G. Falzone, Crispi fra due epoche, Milano, Pan, 1974. 
18 M. Ganci, Il caso Crispi, Palermo, Palumbo, 1976. 
19 F. Cammarano, Introduzione, in Id., Il progresso moderato. Un’opposizione liberale nella svolta dell’Italia crispina (1887-
1892), Bologna, Il Mulino, 1990. 
20 C. Duggan, Costruire la nazione. Vita di Francesco Crispi, Roma-Bari, Laterza, 2000; Id., Francesco Crispi, “political 
education” and the problem of Italian nation consciousness, «Journal of Modern Italian Studies», II, 1997, 2, pp. 141-
166. 
21 D. Adorni, Francesco Crispi: un progetto di governo, Firenze, Leo S. Olschki, 1999; Id., L’Italia crispina. Riforme e 
repressione. 1887-1896, Milano, Sansoni, 2002; Id., Crispi leader della Terza Italia, in M. Isnenghi, S.L. Sullam (a cura 
di), Gli Italiani in guerra. Conflitti, identità, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, vol. II, Le “Tre Italie”. Dalla presa di 
Roma alla Settimana Rossa (1870-1914), Torino, Utet, 2009, pp. 226-137. 
22 N. Tranfaglia, Premessa, in D. Adorni, Francesco Crispi, cit., p. VI. 
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Risorgimento, unità, libertà, nazionalità»23 e restituiscono la sua azione politica e legislativa ai 
«valori del liberalismo classico basati sull’evoluzione, sul progresso, sulla fede nella virtù 
progressiva della legge e della libertà, sul ruolo della borghesia per l’avanzamento graduale»24; 
dall’altra evidenziano come, grazie «all’intuizione superiore dell’uomo», egli, «a differenza di 
grande parte della classe politica contemporanea»25, percepisca la portata del cambiamento 
che sta investendo la nazione in cui «i clivages del processo unitario, anziché attutirsi e 
comporsi finiscono per sovrapporsi ed intrecciarsi»26. Da ciò deriva la peculiarità della sua 
politica, fondata 
 
sul costruito mito di se stesso, sulla capacità di trascinare sempre 
l’opinione pubblica e la classe politica di fronte agli aut-aut dove da una 
parte stava lui, emblema della nazione, dei suoi eroi, della sua difficoltosa 
ma possibile crescita, dall’altra la negazione di tutto ciò, la banalizzazione 
dei valori del martirologio risorgimentale, l’anti-patriottismo, il 
disfattismo, la sovversione27. 
 
La storiografia che si è interrogata sui significati e le direzioni del processo di national building28 
in Italia ha riconosciuto in Crispi un protagonista di primo piano dei progetti di 
nazionalizzazione avviati dalla Sinistra storica negli anni Ottanta dell’Ottocento29. Il siciliano 
fu infatti il più convinto propulsore dell’armonico disegno e del mito della missione 
civilizzatrice, ovvero di quella narrazione mitopoietica secondo cui la nazione, unificata per 
la volontà concorde dei quattro fattori del Risorgimento, avrebbe dovuto trovare un posto 
di rilievo nel complesso delle nazioni europee. Umberto Levra ha dimostrato come, nel 
tentativo di promuovere l’immagine di una monarchia nazional-popolare30, Crispi abbia 
inaugurato una pratica commemorativa nuova, condotta «con contenuti e modalità diversi 
                                                 
23 F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, cit., p. 601. 
24 G. Tricoli, Crispi nella storiografia italiana, cit., p. 79. Cfr. anche: E. Gentile, La Grande Italia. Il mito della nazione 
nel XX secolo, Roma-Bari, Laterza, 2006. 
25 G. Tricoli, Crispi nella storiografia italiana, cit., p. 79. 
26 F. Bonini, Francesco Crispi e l’Unità. Da un progetto di governo un ambiguo mito politico, Roma, Bulzoni, 1997, p. 57. 
27 D. Adorni, Introduzione, in Id., Francesco Crispi, cit., p. XX. 
28 In questo senso la nuova stagione storiografica sul Risorgimento segue il solco tracciato da studiosi come 
Ernest Gellner (Nations and Nationalism, England, Basil Blackwell, 1983), Eric Hobsbawm (Nations and 
Nationalism since 1780, Cambdrige, Cambridge University Press, 1990) e Benedict Anderson (Imagined 
Communities. Reflections on the Origins and Spread of Nationalism, London and New York, Verso, 1991) secondo cui 
l’identità nazionale, anziché un elemento antico e ineludibile, diviene un prodotto artificiale sapientemente 
costruito della nuova élite borghese. Per una disamina degli studi sul caso italiano, si rimanda almeno a: G. 
Spadolini (a cura di), Nazione e nazionalità in Italia dall’alba del secolo ai nostri giorni, Roma-Bari, Laterza, 1994; S. 
Lanaro, Patria. Circumnavigazione di un’idea controversa, Venezia, Marsilio, 1996. 
29 Tra gli altri, si rimanda in particolare a: U. Levra, Fare gli italiani. Memoria e celebrazione nel Risorgimento, Torino, 
Comitato di Torino dell’Istituto per la Storia del Risorgimento, 1992. 
30 Su questo punto si rimanda a: F. Luciani, La monarchia popolare, Immagini del re e nazionalizzazione delle masse negli 
anni della sinistra al potere, Roma, Bulzoni, 1996 e C. Brice, Monarchie et identité nationale en Italie (1861-1911), Paris, 
EHESS, 2010. 
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da quelli dei moderati»31 e capace di dialogare con i ceti medi ed elementi delle classi popolari. 
Lo studioso riconosce anche come la diffusione della narrazione risorgimentale e patriottica 
contribuisca alla nascita del mito di Crispi il quale, nelle vesti dell’“ultimo titano del 
Risorgimento”, erede della “generazione di eroi” che ha fatto l’Italia, può ascendere «ancora 
vivente, al pantheon nazionale»32 incarnando l’immagine del rivoluzionario disciplinato 
chiamato al potere per salvare la nazione a rischio di disfacimento33. 
Il lavoro si posiziona in questo complesso panorama in cui, sebbene, come abbiamo visto, 
numerosi spunti abbiano ormai rilevato la presenza di un “mito Crispi”, rimane quasi del 
tutto inesplorata la modalità in cui egli stesso, coadiuvato da numerosi collaboratori, nutre 
effettivamente la sua fama, costruendo il suo proprio mito. Più fortuna ha avuto il mito post-
mortem del “Crispi solo”, definitosi già all’inizio del Novecento34 e rimodulato in ambienti 
nazionalistici prima e fascisti poi, su cui la storiografia si è maggiormente soffermata35. 
 
Tornare a Crispi 
Dal punto di vista che adotteremo in questo lavoro, tornare alla storia del mito Crispi e delle 
sue rappresentazioni consente di porre degli interrogativi più generali sulle modalità di 
costruzione della leadership politica dell’uomo provvidenziale, sulle sue declinazioni, sui suoi 
utilizzi e anche sulla sua ricezione. 
Diversi storici hanno già accolto la riflessione sociologica di Max Weber sulla leadership 
carismatica36 ricostruendo il percorso esistenziale e politico di grandi uomini da questa 
prospettiva. Penso in particolare all’opera di Lucy Riall, L’invenzione di un eroe37, in cui si 
analizza «l’abile gestione» di Garibaldi nell’alimentare «la crescita del suo carisma»38; al 
capitolo di Eugenio Biagini sulla forza carismatica di Gladstone nel suo Il liberalismo popolare. 
Radicali, movimento operaio e politica nazionale in Gran Bretagna 1860-188039 e al già citato A question 
                                                 
31 U. Levra, Fare gli italiani, cit., p. 301. 
32 Ivi, p. 350. 
33 Scrive Levra: «Negli anni in cui era un fenomeno europeo la creazione del mito e del culto del capo, e in Italia 
molti avvertivano con crescente drammaticità la caduta di ideali e la prosaicità del post-Risorgimento, Crispi 
seppe mettere la propria forte sensibilità per la forza trascinatrice dei miti al servizio di una auto 
rappresentazione come ultimo sopravvissuto della “generazione degli eroi” che aveva dato vita alla patria 
comune» (Ivi, pp. 349-350). 
34 In particolar modo negli ambienti del radicalsimo nazionale. Cfr. E. Gentile, Il mito dello stato nuovo. Dal 
radicalismo nazionale al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1982. 
35 S rimanda a: F. Bonini, Il mito Crispi nella propaganda fascista, «Rivista di storia contemporanea», 10, 1981, pp. 
548-574; Id., Il “restauro” di Crispi negli anni del nazionalismo italiano, «Il Risorgimento», 34, 1982, pp. 184-212. 
36 M. Weber, Economia e società, vol. I, Milano, Edizioni di Comunità, 1961. 
37 L. Riall, Garibaldi. L’invenzione di un eroe, Roma-Bari, Laterza, 2007. 
38 A. Ragusa (a cura di), Garibaldi: un eroe popolare nell’Europa dell’Ottocento, Manduria, Lacaita, 2009, p. 10. 
39 E. Biagini, Il liberalismo popolare Radicali, movimento operaio e politica nazionale in Gran Bretagna 1860-1880, Bologna, 
Il Mulino, 1992; Id., Gldastone, London, Macmillan, 2000. 
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of leadership di Peter Clarke40. Sul versante francese Jean Garrigues, di cui ricordiamo in 
particolare Les hommes providentiels41, ha riflettuto sul frequente ritorno della storia politica 
francese alla figura dell’uomo provvidenziale e sulle sue varie e differenti incarnazioni. 
Qualche anno fa Paolo Pombeni ha rilevato un grado di “ingenuità” nell’approccio degli 
storici a tale problema, il cui rischio è quello di dialogare esclusivamente con una vulgata 
semplicistica della riflessione di Weber. Con lo scopo di contribuire a «una teoria storica della 
leadership criticamente avvertita»42, l’autore definisce degli assunti che costituiscono le 
fondamenta di questo lavoro. Nel suo La ragione e la passione caratterizza il potere carismatico 
come un potere politico legittimo che fonda la propria autorità sociale43 sul ruolo salvifico e, 
dunque, sulla capacità di farsi «necessità risolutiva nelle transizioni storiche» all’interno di 
società complesse in cui «il conflitto fra le componenti non può più essere risolto in termini 
di “vero” o “falso” (e cioè in definitiva con l’eliminazione o la conversione di chi non 
accetta[va] di riconoscere la verità)»44. Si tratta dunque, prosegue Pombeni, di rispondere 
 
alla domanda, del tutto peculiare, che esiste solo in certi stadi della 
comunità, di traghettarle da una situazione che viene percepita come ormai 
incapace di garantire la sicurezza e la felicità a una nuova situazione che 
restaurerà quelle garanzie. Il leader è colui che avrà il “dono divino” 
(carisma) di ottenere la fiducia della gente circa l’esistenza in lui di doti tali 
da gestire, in modo soddisfacente e certo, l’inevitabile incognita della 
transizione verso la restaurazione della fiducia nell’ordine. Per queste 
ragioni il leader è una figura propria di quella “età dell’angoscia” che è l’evo 
contemporaneo45. 
                                                 
40 Sulla funzione politica del culto degli eroi si aggiunge: B. Schwartz, George Washington. The making of an American 
Symbol, New York, Free Press, 1987; M. Shelden, Young Titan: The Making of Winston Churchill, London, Simon 
& Schuster, 2013. Ci riferiamo solo a figure carismatiche la cui leadership, considerata come una funzione 
dell’ampliamento del suffragio, non prevede una forzatura delle istituzioni. Per questo non considereremo in 
questa sede l’ampia bibliografia sui dittatori del Novecento. 
41 J. Garrigues, Les hommes providentiels. Histoire d’une fascination française, Paris, Armand Colin, 2012. 
42 P. Pombeni, La ragione e la passione. Le forme della politica nell’Europa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2010, p. 
683.  
43 Sui concetti di “autorità” e “potere politico” Pombeni ha scritto che «al contrario di autorità il termine potere 
contiene la nozione della facoltà di imposizione della propria volontà decisionale su soggetti che possono anche 
non vedere nessun “aumento” nella prestazione a cui sono obbligati. Nel potere c’è dunque insita una relazione 
di “dominio” che non ha rapporto con la qualità intrinseca ai soggetti: mentre l’autorità è ipostatizzata sulla 
figura del maestro, in cui l’obbedienza del discepolo si fonda su un’esplicita consapevolezza dell’“aumento” che 
verrà dalla fruizione relazionale di questa superiorità, il potere è ipostatizzato della figura del comandante 
(militare), in ci l’obbedienza del soldato si fonda sulla funzionalità dell’unicità del potere di direzione rispetto 
all’obiettivo del successo in un conflitto» (P. Pombeni, Autorità sociale e potere politico, Venezia, Marsilio, 1993, p. 
18). 
44 P. Pombeni, La ragione e la passione, cit., p. 540. Cfr. anche: Id., La questione della leadership nel pensiero e nella storia 
politica europea del XIX e XX secolo, in AA.VV., Dal mondo antico all’età contemporanea. Studi in onore di Manlio Brigaglia 
offerti dal Dipartimento di Storia dell’Università di Sassari, Roma, Carocci, 2001, pp. 735-764; Id., Charismatic leadership 
between Ideal Type and Ideology, «Journal of political ideologies», 2008, 13, pp. 37-54. 
45 Id., La ragione e la passione. Le forme della politica nell’Europa contemporanea, cit., p. 648. Altre riflessioni dell’autore 
in questo senso in: Id., (a cura di), Crisi, legittimazione, consenso, Bologna, Il Mulino, 2003. 
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Lo studioso segnala inoltre come il problema della leadership carismatica si intrecci col 
concetto, spesso fumoso, di populismo, che non sempre ha trovato «dal punto di vista 
almeno della storiografia […] una reale considerazione critica»46. Un nuovo interesse è 
emerso in questo ambito a partire dagli anni Settanta47, conducendo al superamento di 
interpretazioni datate48. Mi riferisco soprattutto all’individuazione di due tipologie di 
populismo: uno mirante a delegittimare il sistema esistente e quindi il costituzionalismo 
liberale in toto e un secondo, di più complessa identificazione, in cui l’appello al popolo 
permette «la de-legittimazione di una parte politica cui si imputa una perdita di 
rappresentanza senza che però si configuri la volontà di mettere in discussione il quadro 
costituzionale e gli istituti rappresentativi»49. Secondo tale distinzione, risulterà possibile 
ragionare in termini di populismo anche nel caso di un uomo dalle convinzioni liberali come 
Crispi, riconoscendo nel suo esempio non tanto argomentazioni populiste quanto metodi, 
impiegati nella gestione del rapporto con il paese reale per cui si sovrappone, e a tratti si 
sostituisce, il voto al programma con il voto al leader50. 
Ripensando al caso Crispi da questa angolazione seguiremo parallelamente due binari: da una 
parte l’evoluzione della carriera politica, dall’altra i momenti e le tappe della sua 
rielaborazione nelle forme della narrazione mitopoietica. Daremo dunque conto dei momenti 
e dei passaggi attraverso cui tale mito si sostanzia, vale a dire, in primis, i viaggi politici di 
Crispi e dei Reali51 e le importanti cerimonie pubbliche di cui egli fu il propulsore e 
                                                 
46 Id., La ragione e la passione, cit., p. 561. 
47 Si rimanda in particolar modo a G. Ionescu, E. Gellner, Populism. Its meanings and National Characteristics, 
London, Weidenfels and Nicolson, 1969. 
48 Cfr. in particolare: L. Zanatta, Il populismo: una moda o un concetto?, «Ricerche di storia politica», numero 
monografico, a. VII, n. 3, 2004; Id., Sul nucleo forte di un’ideologia debole, «Polis», n. 2, a. XVI, agosto 2002, pp. 293-
292; Id., Il Populismo, Roma, Carocci, 2013. 
49 P. Pombeni, La ragione e la passione, cit., p. 549. 
50 Un caso emblematico rimane quello di Gladstone che, restando fedele agli assunti politici del razionalismo 
liberale, utilizza l’appello carismatico al popolo per portare «il credo liberale […] “to the millions”, alle masse». 
F. Biagini, Il liberalismo popolare, cit., p. 473. 
51 Cfr. U. Levra, Fare gli italiani, cit.; D. Pieri, Grandi manovre. La visita di Umberto I nella Romagna repubblicana, 
Imola, La Mandragola, 1994; F. Luciani, La monarchia popolare, Immagini del re e nazionalizzazione delle masse negli 
anni della sinistra al potere, cit.; C. Brice, Monarchie et identité nationale en Italie (1861-1911), cit. 
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organizzatore52. Una corposa storiografia sul ruolo dei rituali e dei simboli in politica53 
costituisce una delle colonne portanti della ricerca, che fa propria la concezione 
dell’antropologo Marc Abélès per cui «la rappresentazione non costituisce una dimensione 
subalterna o derivata dell’azione politica»54 e dunque guarda ai rituali come «un dispositivo 
culturale entro il quale un’istituzione offre a partecipanti e spettatori la rappresentazione 
pubblica […] di una posizione nella quale riconoscersi o con la quale misurarsi»55. 
Non meno importante risulta il momento della parola, del discorso parlamentare ed extra-
parlamentare. Da diversi anni gli storici hanno spostato l’attenzione anche sul linguaggio, in 
quanto parte di una dimensione, quella culturale, che contribuisce a plasmare la realtà politica 
e sociale56. È all’interno di questo rinnovato interesse per l’atto linguistico che si è ripensato 
al discorso politico, donandogli spessore57. Con lo scopo di «contribuire a una messa in valore 
interpretativa della dimensione discorsiva dell’agire politico»58 alcuni recenti lavori hanno 
fatto oggetto d’analisi anche l’oratoria politica dell’Italia liberale. Rilevanti spunti arrivano 
dall’opera sull’eloquenza politica in Francia e in Italia a partire dal 1870 a cura di Fabrice 
                                                 
52 Si fa riferimento a una oramai classica storiografia relativa alle celebrazioni patriottiche e alla monumentalità 
pubblica: B. Tobia, Una patria per gli italiani. Spazi, itinerari, monumenti nell’Italia unita (1870- 1900), Roma-Bari, 
Laterza, 1991; U. Levra, Fare gli italiani, cit.; M. Baioni, La “religione della patria”. Musei e istituti del culto risorgimentale 
(1884-1918), Treviso, Pagus, 1994; M. Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria: simboli e miti dell’Italia unita, 
Roma-Bari, Laterza, 1996-97; I. Porciani, La festa della nazione. Rappresentazione dello stato e spazi sociali nell’Italia 
unita, Bologna, Il Mulino, 1997; M. Ridolfi, Le feste nazionali, Bologna, Il Mulino, 2003; A. Arisi Rota, M. Ferrari, 
M. Morandi (a cura di), Patrioti si diventa. Luoghi e linguaggi di pedagogia patriottica nell’Italia unita, Milano, 
FrancoAngeli, 2009. 
53 Sull’uso dei simboli in politica si veda: G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti 
di massa in Germania, 1815-1933, Bologna, Il Mulino, 1975; D. Kertzer, Ritual, Politics and Power, New Haven, 
Yale University Press, 1989; G. Schöpflin, The function of the myth and a taxonomy of myth, in G. Hosking, G. 
Schöpflin, Myth and Nationhood, Londra, Hurst and Co, 1997, pp. 19-35; M. Agulhon, Marianne au pouvoir : 
l’imagerie et la symbolique républicaines de 1880 à 1914, Paris, Flammarion, 1992; E. Gentile, Il culto del littorio. La 
sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Roma-Bari, Laterza, 1993. 
54 M. Abélès, Politica gioco di spazi, Roma, Meltemi, 2001, p. 65. 
55 A. Petrizzo, Appunti su rituali e politica, «Contemporanea», X, 1, 2005, pp. 157-167, p. 161. 
56 Cfr. L. Hunt, La storia culturale nell’età globale, Pisa, ETS, 2010. 
57 Per un’analisi delle strategie comunicative del discorso politico e della sua ricezione si rimanda almeno a: U. 
Eco, Il linguaggio politico, in G.L. Beccarla (a cura di), Linguaggi settoriali in Italia, Milano, Bompiani, 1973, pp. 91-
105; P. Desideri, Teoria e prassi del discorso politico: strategie persuasive e percorsi comunicativi, Roma, Bulzoni, 1984; R. 
Amossy, L’argumentation dans le discours. Discours politique, littérature d’idées, finction, Paris, Nathan Université, 2000; 
J. Gerstlé, La communication politique, Paris, Armand Colin, 2004; F. Santulli, Le parole del potere, il potere delle parole. 
Retorica del discorso politico, Milano, FrancoAngeli, 2005; L. Jaume, A. Laquièze (a cura di), Interpréter les textes 
politiques, «Les Cahiers du CEVIPOF», XXXIX, aprile 2005. 
58 P. Finelli, G.L. Fruci, V. Galimi (a cura di), Introduzione, in Id., Parole in azione. Strategie comunicative e ricezione del 
discorso politico in Europa fra Otto e Novecento, Firenze, Le Monnier, 2012, p. VIII. Si rimanda anche a: Id., Discorso 
agli elettori, «Quaderni storici», XXXIX, n. 17, 2004; E. Anghelé, Educare alla patria e alla politica: il discorso elettorale 
nell’Italia liberale, in A. Arisi Ariota, M. Ferrari, M. Morandi (a cura di), Patrioti si diventa. Luoghi e linguaggi di 
pedagogia patriottica nell’Italia unita, cit., pp. 131-143. 
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D’Almeida59; tra gli altri, ricordiamo il saggio di Catherine Brice60 che mette in luce 
l’importanza del ruolo dei cosiddetti “oratori organici” dell’Italia post-risorgimentale, 
inquadrati all’interno di un processo di national building di cui le loro parole si fanno vettore61. 
L’opera della Brice non solo ci pone nella giusta prospettiva, definendo il discorso politico 
come una costruzione di significato che oscilla tra la volontà di docere et movere, ma sfiora la 
figura di Crispi, inserendolo tra i casi di studio. Già nel 1988, Silvio Lanaro ha rilevato 
l’importanza della parola crispina nella storia dell’oratoria politica italiana: «Ben prima degli 
“alalà” fiumani di Gabriele D’Annunzio […] la svolta è segnata alla fine dell’Ottocento 
dall’eloquenza di un uomo completamente privo di qualità tribunizie» scrive in Italia Nuova. 
Secondo l’autore, Crispi 
 
dopo l’unità è l’unico uomo di stato che mostri di possedere tutte le virtù 
del leader carismatico, dalla forte tensione ideale all’aspirazione 
disinteressata, dall’alto sentimento di sé al dono di una consonanza 
spontanea con il cuore della nazione62. 
 
L’idea è ripresa da Gabriele Pedullà nella sua più recente antologia di discorsi politici tra Otto 
e Novecento. Secondo l’autore, Crispi, trasformando «ogni discorso in una liturgia secolare», 
definisce la sua immagine carismatica autoproponendosi come «l’anello decisivo di un 
disegno provvidenziale […], il punto di raccordo tra la Roma di ieri e la Roma di domani»63. 
Per ognuno di questi momenti, celebrazioni, viaggi ufficiali, discorsi, si restituirà il lavorio 
invisibile che ne permette la riuscita in termini di creazione di consenso e dunque la sapiente 
opera di regia di Crispi, l’eco assicurata dal foglio crispino «La Riforma», le relazioni con la 
stampa nazionale ed estera, la sentita adesione di intellettuali maggiori e minori e il ruolo 
                                                 
59 F. D’Almeida (a cura di), L’éloquence politique en France et en Italie de 1870 à nos jours, Rome, École française de 
Rome, 2001. 
60 C. Brice, Les orateurs “organiques” et la Constitution d’une identité à la fin du XIXème siècle, ivi, pp. 47-63. Per un 
confronto si rimanda anche a C.G. Matthew, Politica e retorica in Inghilterra, in P. Pombeni, La trasformazione politica 
nell’Europa liberale (1870-1890), Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 267-282. 
61 Secondo l’autrice «ils préparent le terreau de “communautés imaginées” (affectives et rationnelles) sur lequel 
l’école, armée et politique planteront les racines de la citoyenneté» (C. Brice, Les orateurs “organiques” et la 
Constitution d’une identité à la fin du XIXème siècle, cit., p. 57). 
62 S. Lanaro, L’Italia nuova. Identità e sviluppo (1861-1988), Torino, Einaudi, 1988, p. 152. Cfr. anche: S. Lupo, 
Fare un monumento di se stesso. Una fonte oratoria, in S. Luzzato (a cura di), Prima lezione di metodo storico, Roma-Bari, 
Laterza, 2010, pp. 105-122; S. Lanaro, Retorica e politica: alle origini dell’Italia contemporanea, Roma, Donzelli editore, 
2011. 
63 G. Pedullà, Introduzione, Id., Parole al potere. Discorsi politici italiani, Milano, Rizzoli, 2011, p. XLIII. Per un 
confronto con altre parziali analisi dei discorsi politici degli oratori del tempo si rimanda a L. Musella, Individui, 
amici, clienti, Bologna, Il Mulino, 1994; A. Fiori, Aspetti dell’opera svolta da Spaventa segretario generale del Ministero 
dell’Interno 1862-1864, in S. Ricci (a cura di), Silvio Spaventa. Filosofia, diritto, politica, Napoli, Istituto Italiano per 
gli studi filosofici, 1991; M.P. Cuccoli Barbieri, Marco Minghetti deputato veneto (1869-1886), «Bollettino del Museo 
del Risorgimento», Bologna, a. XXXIII-XXV, 1978-1980, pp. 35-75. 
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giocato dai funzionari amministrativi. Ciascuno di questi elementi contribuisce in maniera 
determinante alla diffusione del mito. Ci basti ricordare in questa sede l’importanza de «La 
Riforma», «salasso finanziario» irrinunciabile per il deputato poiché «tribuna delle sue idee»64. 
L’esperimento del quotidiano, in un momento storico in cui, nonostante «diaframmi 
pressoché insuperabili fra stampa e opinione pubblica», la media dei lettori appare 
relativamente alta, «tanto da consentire all’Italia di figurare nella graduatoria della stampa 
europea subito dopo la Francia e la Gran Bretagna»65, si fa specchio delle evoluzioni in atto 
nel mondo giornalistico e pone in evidenza le dinamiche del rapporto tra questo e il potere. 
Non solo. È proprio «La Riforma» a fornire a Crispi «un gruppo di sostenitori devoti»66, cui 
la storiografia non ha abbastanza riconosciuto il merito di aver contribuito a quest’opera di 
narrazione mitopoietica. Ricordiamo almeno Primo Levi, Luigi Perelli e Carlo Alberto Pisani 
Dossi: provenienti dal fervente mondo della scapigliatura milanese, i tre giovani intellettuali 
aderiscono al programma crispino in nome di quell’orizzonte di attesa67 che non rinnega 
quanto piuttosto deriva dalla loro formazione culturale e ideologica68. In questo senso ci 
rifacciamo agli studi di Enrico Serra che mettono in luce il ruolo di Pisani Dossi all’intero 
della Consulta come capo di Gabinetto (dal 1887 al 1891)69. Oltre a questi, vale la pena 
ricordare le pagine in cui Fausto Fonzi riconosce la centralità della sua azione politica durante 
le elezioni del 1895, svolta decisiva della parabola crispina70. L’immagine che ne emerge è 
quella di un giovane sensibile ai cambiamenti della modernità, capace di giocare un ruolo di 
primo piano all’interno di una complessa strategia di comunicazione politica posta in essere 
da Crispi71. Una situazione più difficile riguarda la figura di Primo Levi, il redattore e poi 
direttore de «La Riforma» dal 1878 e funzionario del ministero degli Esteri a partire dal 1893, 
come collaboratore del ministro Blanc ed elemento di raccordo tra il Gabinetto e la Consulta. 
                                                 
64 C. Duggan, Creare la Nazione, cit., p. 477. 
65 V. Castronovo, L. Giacheri Fossati, N. Tranfaglia, La stampa italiana nell’età liberale, Roma-Bari, Laterza, 1979, 
p. 11. In questa sede si rimanda almeno a: V. Castronovo, La Stampa 1867-1925: un’idea di democrazia liberale, 
Milano, FrancoAngeli, 1987. 
66 C. Duggan, Creare la Nazione, cit., p. 477. 
67 Sull’orizzonte di attesa cfr. H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978. 
68 Cfr. G. Carnazzi, Da Rovani ai “perduti”. Giornalismo e critica nella Scapigliatura, Milano, Edizioni universitarie di 
Lettere Economia Diritto, 1992. 
69 E. Serra, Alberto Pisani Dossi Diplomatico, Milano, FrancoAngeli, 1987; Id., Pisani Dossi e La Riforma del Ministero 
degli Esteri sotto Crispi, «Affari Esteri», XIII, 1980, pp. 527-536; E. Serra, Crispi, Pisani Dossi e le agenzie di stampa, 
«Storia contemporanea», IX, 3, 1978, pp. 477-482; Id., La Consulta, Roma, École française de Rome, 54-1, 1981, 
pp. 197-204. Molte di queste considerazioni sono ora raccolte in: E. Serra, L’altra vita di Carlo Dossi: Alberto 
Pisani Dossi diplomatico, Firenze, Le Lettere, 2015. 
70 F. Fonzi, Incertezza di Crispi e attività di Pisani Dossi, in Id., Crispi e lo “Stato di Milano”, cit., pp. 177-217. 
71 Come scrive Enrico Serra: «Crispi segnò una svolta anche dal punto di vista del nostro assunto, in quanto fu 
il primo statista non tanto ad avvertire l’influenza sempre crescente della stampa, e, si badi, delle agenzie di 
stampa, sull’opinione pubblica, quanto a cercare di utilizzarle come strumento di appoggio alla politica 
ministeriale» (E. Serra, La Consulta, cit., p. 199). 
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In particolar modo ci rifaremo al saggio di Enzo Piscitelli, Francesco Crispi, Piscitelli e “La 
Riforma”, e al profilo delineato da Manuela Cacioli72. L’opera di questi giovani scapigliati, 
prestati al giornalismo e poi all’amministrazione, e legati a Crispi da un «rapporto intenso, 
quasi filiale»73, merita di essere ricostruita anche perché, come ha notato Levra, «la forza 
persuasiva del [suo] mito risedette nella sua presa sull’intellettualità minore»74. 
L’adesione di elementi interni al perimetro della cultura all’opera di Crispi viene anche da 
uomini di una diversa generazione e di un diverso calibro: Gabriele Pedullà ha scritto a tal 
proposito che Crispi è stato «l’uomo politico dell’Italia liberale in assoluto più amato dagli 
scrittori, se non, forse, il solo»75. Giosué Carducci, Giuseppe Verdi, Alferdo Oriani, Edoardo 
Scarfoglio e Matilde Serao, non solo si sentono vicini al progetto crispino ma contribuiscono 
notevolmente, attraverso articoli di giornale e pubblicistica d’occasione, alla diffusione del 
mito76. 
Attraversando trasversalmente tutti i momenti della carriera politica del siciliano, le relazioni 
con la stampa e con la sfera culturale si infittiscono e assumono nuove forme durante i 
mandati governativi, assorgendo a prassi politiche più definite ed elaborate e 
sovrapponendosi ai legami intessuti negli ambienti dell’amministrazione statale. La 
storiografia ha evidenziato l’importanza dell’esperimento crispino nel campo 
dell’amministrazione definendone il carattere di «cesura non soltanto nei criteri di 
organizzazione dell’apparato statale, ma anche nelle dinamiche del sistema politico, dove 
giungono a maturazione le spinte verso la cosiddetta elettoralizzazione della politica»77. Già 
diversi anni fa Enrico Gustapane78 ha pubblicato sulla «Rivista Trimestrale di diritto 
pubblico» considerazioni relative ad alcune carte del fondo Crispi contenenti un’analisi 
dettagliata delle biografie dei vari prefetti del Regno. Secondo lo studioso la valutazione dei 
                                                 
72M. Cacioli, Un profilo: Primo Levi, in AA.VV., L’amministrazione nella storia moderna, II, Milano, Giuffrè, 1985, pp. 
2047-2111; E. Piscitelli, Francesco Crispi, Primo Levi e la “Riforma”, «Rassegna storica del Risorgimento», XXXVII, 
1950, pp. 411-416. 
73 C. Duggan, Creare la Nazione, cit., p. 478. 
74 U. Levra, Fare gli italiani, cit., p. 351. 
75 G. Pedullà, Introduzione, Id., Parole al potere, cit., p. XLV. 
76 Cfr. F. Bonini, Retorica e produzione letteraria intorno al personaggio Crispi, «Annali della Scuola Normale superiore 
di Pisa», Classe di Lettere e Filosofia, Serie III, vol. 13, 2, 1983, pp. 623-658; E. Dirani (a cura di), Alfredo Oriani 
e la cultura del suo tempo, Ravenna, Longo, 1985; A. Grilli, Carducci, Oriani, Albini. Tre Romagnoli fedeli a Crispi 
«Nuova Antologia», 1959, pp. 79-90; V. Cardillo, Francesco Crispi e Giosué Carducci nel Risorgimento italiano, 
«Archivio storico siciliano», 1964-1965, pp. 55-101; M. Vinciguerra, Carducci Carducci uomo politico, Pisa, Nistri-
Lischi, 1957; Id., Carducci il fedele di Crispi, «Studi politici», 1957, pp. 268-272; F. Barbagallo, Il Mattino degli 
Scarfoglio (1892-1928), Milano, Guanda, 1979. 
77 N. Randeerad, Autorità in cerca di autonomia, I prefetti nell’Italia liberale, Ministero per i beni culturali e ambientali. 
Ufficio centrale per i beni archivistici, Roma, 1997, cit. in M. Saija, I prefetti italiani nella crisi dello stato liberale e nel 
fascismo, Milano, Giuffrè, 2005, p. 1. 
78 E. Gustapane, I prefetti dell’Unificazione amministrativa nelle biografie dell’archivio di Francesco Crispi, «Rivista 
trimestrale di diritto pubblico», 1984, n. 4, pp. 1034-1101. 
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comportamenti di carriera a opera del primo ministro, funzionale alla promozione degli 
elementi più fidelizzati, costituisce la prova di un importante cambiamento in atto. Con 
Crispi si delinea più chiaramente una «prassi dell’appartenenza»79 per cui i prefetti diventano, 
soprattutto nel Mezzogiorno, i rappresentanti dell’esecutivo, posti a controllo della «coerenza 
complessiva “nazionale” della gestione locale, affidata autonomamente alle provincie ed ai 
comuni»80. Pur se in maniera meno costante, altre categorie di funzionari ministeriali 
partecipano attivamente all’organizzazione del consenso e, nel farlo, intervengono a 
inaugurare una nuova e moderna operatività del potere a più livelli81. 
Vista l’importanza che assumono le relazioni nella costruzione e diffusione del mito, si è resa 
necessaria una disamina delle carte provenienti dagli archivi privati dei collaboratori più 
stretti. I fondi Pisani Dossi, Abele Damiani, Palumbo Cardella, conservati all’Archivio 
Centrale dello Stato, hanno costituito la base dello studio, con quello di Primo Levi 
dell’Archivio Storico-Diplomatico del ministero degli Esteri e di Cesare Correnti del Museo 
del Risorgimento di Milano. A questi si affianca ovviamente l’enorme fondo Crispi, che, pur 
avendo perduto la sua unità originaria a causa di vicissitudini diverse82, è oggi interamente 
conservato all’Archivio Centrale dello Stato. Come Luisa Montevecchi ha rilevato già qualche 
anno fa, nell’enorme documentazione raccolta da Crispi nel corso della sua attività politica 
risulta impossibile «operare nette distinzioni tra “pubblico” e “privato”»83. Per questo è stato 
necessario confrontarsi con materiale vario che va dalla corrispondenza privata alla 
documentazione istituzionale. Un nucleo di carte Crispi, per lo più private, è conservato al 
Museo Centrale del Risorgimento di Roma, mentre al fondo “Gabinetto Crispi” dell’Archivio 
Storico-Diplomatico del ministero degli Esteri appartengono carte di natura istituzionale 
risalenti ai primi due mandati e inerenti alla carica, assunta da Crispi ad interim, di ministro 
della Consulta84. 
                                                 
79 M. Saija, I prefetti italiani nella crisi dello stato liberale e nel fascismo, cit., p. 1. 
80 P.A. Lucchetti, Prefetti e amministrazione dell’Interno sotto Francesco Crispi, «Instrumenta», 6, 1998, pp. 1072-1091. 
Cfr. anche: V. Pacifici, Angelo Annaratone (1844-1922). La condizione dei Prefetti nell’Italia liberale, Roma, Edizioni 
dell’Ateneo, 1990; M. De Nicolò (a cura di), La prefettura di Roma (1871-1946), Bologna, Il Mulino, 1998. Per un 
consuntivo sul dibattito storiografico sull’istituto prefettizio, cfr. Id., L’istituto prefettizio nella storiografia, ivi, pp. 
17-95. 
81 In questa sede rimandiamo per lo meno a: A. Varni, G. Melis (a cura di), Le fatiche di Monsù Travet, Torino, 
Rosenberg e Sellier, 1997; G. Melis, Fare lo stato per fare gli italiani. Ricerche di storia delle istituzioni dell’Italia unita, 
Bologna, Il Mulino, 2015; M. Cacioli, La rete consolare nel periodo crispino 1886-1891, Roma, Istituto poligrafico e 
Zecca dello stato, 1988; M. Soresina, Conoscere per amministrare. Luigi Bodio, statistica, economia e pubblica 
amministrazione, Milano, FrancoAngeli, 2001. 
82 Cfr. L. Montevecchi, Le carte Crispi, in A.G. Ricci, L. Montevecchi (a cura di), Costruire lo Stato per dar forma alla 
Nazione, Roma, Pubblicazioni dell’Archivio Centrale dello Stato, 2000, pp. 321-332. 
83 Ivi, p. 331. 
84 Cfr. F. Bacino (a cura di), Le scritture del “Gabinetto Crispi” e le carte “Sonnino”, in AA.VV., Indici dell’Archivio 
storico, vol. VII, Ministero degli Affari Esteri, Roma, Tipografia riservata del Ministero degli Esteri, 1955. 
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Allo spoglio completo del quotidiano «La Riforma», per gli anni 1878-1896, e a quello 
parziale di altre testate nazionali, si aggiunge una disamina della pubblicistica coeva su Crispi, 
in parte conservata tra le sue carte. Si tratta di un numero impressionante di volumi, opuscoli, 
estratti, numeri unici di periodici, quotidiani, manifesti, saggi, statuti e regolamenti di 
associazioni, catalogati in occasione del centenario della morte di Crispi. Tale repertorio ha 
permesso la consultazione di materiale spesso molto raro e costituisce un’importante 
«testimonianza […] del dibattito politico culturale del periodo relativo al governo Crispi»85. 
A questo, si sommano numerose rassegne di stampa nazionale ed estera86, messe a punto in 
particolari occasioni e inviate dai ministeri a Crispi. Le raccolte sono state una base 
fondamentale per dare conto della ricezione dei singoli episodi su cui abbiamo focalizzato la 
nostra analisi da parte dell’opinione pubblica italiana ed europea. Tra queste ci pare il caso di 
ricordare la corposa rassegna in cui vengono raccolti stralci o articoli su Crispi, nel corso di 
tutta la sua lunga carriera87. Come si vede, la presenza del materiale a stampa nel fondo Crispi, 
le modalità di accumulazione, catalogazione e conservazione operate dal deputato e dai suoi 
collaboratori, la commistione, soprattutto, tra pubblico e privato, in un «cortocircuito 
improprio delle carte […] talvolta ufficioso, talvolta dichiaratamente extra-istituzionale»88, si 
fanno specchio della specifica modalità di gestione del potere da parte dello statista e 
permettono una comprensione maggiore dell’uomo e del politico. 
 
Struttura del lavoro 
L’arco cronologico scelto va dal 1876 al 1896. La decisione di isolare un periodo di vent’anni 
della lunga carriera politica dell’uomo appare funzionale e coerente rispetto al punto di vista 
adottato: è infatti a partire dalla metà degli anni Settanta che l’immagine pubblica di 
Francesco Crispi, deputato del partito di maggioranza, si sostanzia e diffonde con più 
decisione, assecondando un preciso progetto di propaganda politica. Con Adua la storia del 
mito Crispi non si interrompe, prendendo però nuove strade, ormai svincolata dall’egida 
dell’anziano statista. 
Nel primo capitolo si rintracciano gli elementi e i temi forti dell’immagine pubblica del 
deputato, e gli strumenti e le strategie posti in essere per assicurarne la diffusione. In 
                                                 
85 E. Gianneschi, Il materiale a stampa negli archivi Crispi, in A.G. Ricci, L. Montevecchi (a cura di), Costruire lo Stato 
per dar forma alla Nazione, cit., pp. 333-345, p. 336. 
86 Le rassegne stampa non sono catalogate tra il “materiale a stampa del Fondo Crispi” ma sono conservate 
separatamente nei fascicoli inerenti all’argomento della rassegna. 
87 Cfr. ACS, CC, DSPP, b. 130. 
88 G. Melis, Storia dell’amministrazione italiana (1861- 1993), Bologna, Il Mulino 1996, p. 137. 
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particolar modo Crispi definisce se stesso come un deputato incorruttibile e super partes, 
outsider nel parlamento, attento alle crescenti problematiche sociali ed economiche del paese 
e unico erede ancora in vita della generazione di eroi che ha compiuto l’unità. La buona 
ricezione di cui gode tale immagine è data dalla capacità di dialogare proficuamente con 
umori diffusi nel paese, inserendosi nel clima di deprecatio temporum89 che caratterizza gli anni 
post-risorgimentali. È all’interno di questo “discorso sulla crisi” che si definisce, per 
contrasto, l’immagine dell’eroe solitario90. La riscoperta dell’io superiore, che passa in primis 
attraverso una ricca produzione letteraria91 e il recupero di autori del passato92, ha a che fare 
con la massificazione93 e i rapidi mutamenti generati dalla modernità94 e trova buona 
accoglienza in una parte di quell’opinione pubblica di matrice liberal-conservatrice che 
drammaticamente percepisce la messa in discussione dei valori e delle istituzioni della società 
borghese95. Grazie a queste considerazioni possiamo meglio comprendere il consenso che 
ottiene il mito politico di Crispi come “titano” della nazione. Non solo. Emerge chiaramente 
come, nell’atto di contribuire alla nazionalizzazione delle masse e facendosi «protagonista, 
narratore e giudice»96 della memoria del Risorgimento, Crispi riesca nell’intento di trarre dal 
discorso patriottico una fonte potente di legittimazione per la sua leadership. Negli anni in 
cui «tutta una serie di problemi» è affrontata dalla classe dirigente dalla prospettiva del 
patriottismo, in cui, ha notato Silvano Montaldo, «la patria fu l’abito di cui si vestì il potere»97, 
                                                 
89 A. Asor Rosa, La cultura, in R. Romano, C. Vivanti (a cura di), Storia d’Italia, vol. IV, Dall’Unità ad oggi, t. II, 
Torino, Einaudi, 1975. 
90 Su tale punto appare fondamentale tornare al saggio di Luisa Mangoni, Una crisi di fine secolo, in cui l’autrice, 
tenendo lo sguardo puntato sul mondo della cultura “alta” in Francia e in Italia, riflette sul legame tra un clima 
culturale di profonda sfiducia verso il presente e l’attesa di un uomo del destino. Mangoni inquadra l’appello 
politico all’uomo provvidenziale in un contesto europeo di riscoperta dell’eroe romantico solitario inteso quale 
essere superiore che grazie al suo “vitalismo eroico” si erge rispetto a una massa anonima. L. Mangoni, Una crisi 
fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento, Torino, Einaudi, 1985. 
91 Si portano da esempio: C. Lombroso, L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, Torino, 
Bocca, 1888; G. Bovio, Il genio. Un capitolo di psicologia, Milano, Treves, 1899. 
92 A tal proposito si veda: E. Bentley, The Cult of the Superman. A Study of the Idea of Heroism in Carlyle and Nietzsche, 
with Notes on other Hero-Worshippers of Modern Times, Gloucester, Smith, 1969. 
93 Cfr. A.M. Faina, L’abbraccio della folla. Cento anni di psicologia collettiva, Bologna, Il Mulino, 1983; D. Palano, Il 
potere della moltitudine. L’invenzione dell’inconscio collettivo nella teoria politica e nelle scienze sociali italiane tra Otto e Novecento, 
Milano, Vita e Pensiero, 2002; E.R. Laforgia, Come addomesticare il mostro. Il problema della folla e la cultura reazionaria 
tra Otto e Novecento, «Laboratoire italien», La foule en Italie (XIX°-XX° siècles), n. 4, 2003, pp. 37-56; E. Bobo (a 
cura di), La foule, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2015. 
94 Cfr. N. Elias, La società degli individui, Bologna, Il Mulino, 1990; A. Laurent, Storia dell’individualismo, Bologna, 
Il Mulino, 1994; E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2001; A. Millefiorini, Individualismo e società di massa. Dal XIX secolo agli inizi del XXI, Roma, Carocci, 
2005. 
95 In questa sede si rimanda almeno a: F. Cammarano, Nazionalizzazione della politica e politicizzazione della nazione, 
in M. Meriggi, P. Schiera (a cura di), Dalla città alla nazione. Borghesie ottocentesche in Italia e in Germania, Bologna, Il 
Mulino, 1993, pp. 139-163. 
96 U. Levra, Introduzione, in Id., Fare gli italiani, cit., p. IX. 
97 S. Montaldo, Introduzione, in Id., Patria e affari. Tommaso Villa e la costruzione del consenso tra Unità e la Grande 
Guerra, Torino, Comitato di Torino dell’Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, 1999, pp. 11-12. 
 19 
lo statista di Ribera fa un passo ulteriore: il suo scopo è infatti quello di farne la divisa di uno 
solo, dell’uomo al comando. In questo senso la nascita di un mito politico individuale non 
sembra potersi considerare come un «effetto collaterale» del processo di educazione 
patriottica in atto, quanto piuttosto un fine perseguito dall’uomo con costanza e 
consapevolezza98. 
Individuati i vari tasselli che, nell’insieme, definiscono un’immagine pubblica di Crispi, si 
mettono in evidenza le modalità di diffusione che ne assicurano la circolazione, con 
particolare riferimento ai legami intrattenuti con la stampa, alle collaborazioni con gli 
intellettuali e ai progetti editoriali posti in essere da Crispi. In questo senso, come vediamo, 
si superano i confini della sola ricostruzione biografica e si apre un dialogo con una realtà più 
ampia. Se le varie caratterizzazione del mito Crispi hanno infatti il potere di restituirci umori 
e idee circolanti in alcuni settori dell’opinione pubblica nel trentennio postunitario, le 
modalità di diffusione del mito costituiscono un punto di vista privilegiato per indagare i 
tempi e le forme che assume il dialogo tra paese legale e paese reale in un momento di 
frenetico cambiamento. 
Il secondo capitolo riguarda gli anni dei primi due mandati. In particolar modo si evidenzia 
come Crispi definisca una precisa cosmologia in cui il leader e il popolo dialogano 
direttamente e in cui le minacce che vengono dall’esterno e dall’interno dei confini nazionali 
contribuiscono a saldare tale legame. All’atto pratico la leadership crispina è sostenuta 
dall’opera riformatrice posta in essere nel campo dell’amministrazione statale che gli assicura 
una più estesa conoscenza del paese e una maggiore possibilità di controllo. Tra queste, viene 
posta particolare attenzione all’irrobustimento del legame tra potere centrale e stampa grazie 
alla creazione del primo Ufficio stampa al ministero degli Interni e ai nuovi provvedimenti 
relativi alla censura. 
Nella seconda parte del capitolo si dà conto dei momenti in cui «il potere si manifesta»99 
definendo luoghi, assegnando ruoli, producendo forme rituali e mettendone a tacere delle 
altre. Si tratta di un vero processo di «estetizzazione» che prende corpo agli albori della società 
di massa e di consumo100 per cui la politica, presi in prestito e riadattati approcci e linguaggi 
inediti, li rende funzionali alla creazione del consenso e alla nazionalizzazione della società. 
Quello che qui ci preme verificare è come tale cambiamento di metodo nella gestione del 
                                                 
98 Christopher Duggan ha così definito la nascita del culto Crispi pur ammettendo che il politico «ne fosse 
acutamente consapevole, e l’incoraggiasse». C. Duggan, Creare la nazione, cit., p. 471. 
99 M. Abélès, Politica gioco di spazi, cit., p. 59. 
100 Cfr. S. Gundle, Le origini della spettacolarità nella politica di massa, in M. Ridolfi (a cura di), Propaganda e 
comunicazione politica: storia e trasformazioni nell’età contemporanea, Milano, Mondadori, 2004, pp. 1-24. 
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potere, nella direzione di una maggiore teatralità e di un più esplicito appello ai sentimenti, al 
di là dei suoi risultati in termini di national building, incroci la parabola politica di Crispi il quale, 
per primo in Italia, fa della spettacolarizzazione una funzione essenziale della sua leadership. 
In che modo dunque il dominio del «visibile», di ciò che si manifesta a livello estetico, divenga 
con Crispi il luogo in cui si esprime compiutamente «l’appello» del leader al popolo, il cui 
impatto risulta più duraturo e più profondo proprio perché 
 
la drammatizzazione non solo costruisce una determinata visione della 
situazione ma genera […] una risposta al livello delle emozioni: risposta 
che associa i concetti di giusto e ingiusto con gli elementi che costituiscono 
l’immagine101. 
 
Appare evidente come lo statista di Ribera innesti nel liberalismo italiano un insieme di valori 
e pratiche miranti alla definizione di una vera «religione civile»102. L’aspetto razionalista del 
governo Crispi, che assume corpo nell’enorme opera legislatrice da lui avviata, si fonde con 
una componente di segno opposto, facente appello ai sentimenti, all’emotività, alla sfera 
dell’inconscio. In questo senso egli trapianta esperienze, modelli e linguaggi derivanti dal 
repubblicanesimo francese103 che avevano già trovano buon approdo nell’ambito del 
liberalismo popolare anglosassone104 ed erano stati accolti in Italia da parte del mondo 
democratico-radicale, il quale, «ancor prima di quello socialista e nazionalista»105, si era 
mostrato sensibile a recepire i meccanismi e l’importanza, in termini di legittimazione, del 
processo di sacralizzazione della sfera politica106. 
Una riflessione a parte è dedicata al problema della ricezione del mito. Massimo Baioni, 
riflettendo «sugli esiti ultimi» del progetto pedagogico posto in essere dal liberalismo 
postunitario, ha rilevato l’urgenza di spostare le analisi storiche «sul versante della ricezione, 
benché l’itinerario si faccia qui più tortuoso e accidentato»107 proprio perché l’aspetto 
ricettivo è a oggi scarsamente esplorato. Parole in azione di Pietro Finelli, Gian Luca Fruci e 
Valeria Galimi fa il punto storiografico sulla questione; lo scopo del saggio, scrivono i 
curatori, è quello di proporre una nuova considerazione della ricezione, come 
                                                 
101 D. Kertzer, Ritual, Politics and Power, cit., p. 58-59. 
102 Cfr. E. Gentile, Le religioni della politica, fra democrazia e totalitarismo, Roma-Bari, Laterza, 2001. 
103 Cfr. M. Agulhon, Marianne au pouvoir, cit.; P. Norra, Présent Nation Mémoire, Paris, Gallimard, 2011. 
104 Sul modello inglese l’opera più significativa rimane E. Biagini, Il liberalismo popolare Radicali, movimento operaio 
e politica nazionale in Gran Bretagna 1860-1880, cit. 
105M. Ridolfi (a cura di), La democrazia radicale nell’Ottocento europeo. Forme della politica, modelli culturali, riforme sociali, 
Milano, Feltrinelli, 2005, p. 337. 
106 Cfr. E. Mana, La democrazia radicale italiana e le forme della politica, ivi, pp. 189-218. 
107 M. Baioni, Risorgimento conteso. Memorie e usi pubblici nell’Italia contemporanea, cit., p. 27. Sulla ricezione come 
«point aveugle» della ricerca storica, cfr. anche: P. Ory, L’histoire culturelle, Paris, PUF, 2004, p. 87. 
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un poliedro multi – faccia che si può investigare da una molteplicità di 
punti di osservazione (autori / oratori / enunciatori / mediatori / 
stenografi / cronisti / astanti/ lettori / ascoltatori), sia all’interno di 
differenti cornici di interazione (diretta o indiretta, sincronica o 
diacronica), sia alla luce di tipologie diverse di fruizione (privata/pubblica, 
individuale/collettiva)108. 
 
Per quanto riguarda la ricezione del mito Crispi, già Umberto Levra aveva invitato a ritornare 
sul problema del consenso e dell’opposizione a Crispi nel tentativo di superare convinzioni 
e stereotipi «duri a morire»109. Una prima indicazione in questo senso arriva da Erika Diemoz 
che nel suo A morte il tiranno rileva «la presenza negli archivi di «un numero totale di lettere 
[…] che supera[va] abbondantemente il centinaio: a conferma di quanto il passato garibaldino 
di Crispi avesse contribuito a diffondere una sorta di culto popolare attorno alla sua 
persona»110. Seguendo tali spunti siamo dunque tornati alle carte da cui è emerso un quadro, 
in parte sorprendente, di una ricezione del mito Crispi a vari livelli e in vari settori 
dell’opinione pubblica, pur secondo declinazioni e modulazioni differenti. In maniera più 
generale queste considerazioni possono farsi indicative dei risultati ottenuti dal progetto 
pedagogico e propagandistico posto in essere della classe dirigente liberale nella direzione di 
una prima, seppur parziale, opera di nazionalizzazione delle masse. 
Nel quarto capitolo torniamo a riflettere sull’ultimo mandato crispino attraverso la lente della 
polarizzazione: nel clima di profonda tensione e crisi della fine del secolo, al mito politico 
positivo risponde un sempre più forte “antimito”. Sostanziandosi in parlamento, in particolar 
modo durante le discussioni successive alla proclamazione dello stato d’assedio e quelle per 
il passaggio delle leggi antianarchiche, l’immagina negativa di Crispi come tiranno moderno, 
affossatore delle libertà statuarie, ha un’eco notevole fuori le aule del potere. Tra movimenti 
di piazza e pubblicazioni a stampa, Crispi diventa, per una manciata di anni, l’incarnazione 
di un’idea di nazione che si vuole difendere o combattere, in un’alternanza di voci e 
protagonisti, che per numero e importanza, rendono bene l’idea della forza “polarizzante” 
del politico. Lo scontro prevede un elevato grado di personalizzazione: all’immagine, 
negativa o positiva di Crispi, rispondono altre figure carismatiche con cui il siciliano è 
                                                 
108 P. Finelli, G.L. Fruci, V. Galimi (a cura di), Introduzione, in Id., Parole in azione, cit., p. X. In questa sede si 
rimanda almeno a: S. Capecchi, L’audience attiva. Effetti e usi sociali dei media, Roma, Carocci, 2011; B. Thompson, 
Mezzi di comunicazione e modernità. Una teoria sociale dei media, Bologna, Il Mulino, 1998. 
109 U. Levra, Fare gli italiani, cit., p. 350. 
110 E. Diemoz, A morte il tiranno. Anarchia e violenza da Crispi a Mussolini, Torino, Einaudi, 2011, p. 119. 
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costretto a condividere la scena111. Il linguaggio e le idee poste in campo in questa battaglia 
si caratterizzano per una semplificazione dei contenuti e per una radicalizzazione dei concetti 
per cui la separazione tra il bene e il male si fa netta e inequivocabile112.  
Personalizzazione, radicalizzazione, spettacolarizzazione e scivolamento dello scontro su un 
terreno extraparlamentare: l’ultimo mandato crispino offre numerosi spunti per riflettere 
sull’Italia di fine secolo e sulle modificazioni in atto in un momento di svolta decisiva verso 
la nascita dell’Italia moderna. 
Nell’ultima parte del lavoro si tiene più in conto la dimensione transnazionale che pure fa da 
sfondo all’intera trattazione. Il caso Crispi non costituisce un’esperienza isolata ma si 
inserisce nel quadro europeo, in cui emergono, nello stesso giro di anni, figure carismatiche 
di segno molto diverso113. Basta citare l’esperienza politica del Cancelliere tedesco Bismarck, 
uomo e politico massimamente ammirato da Crispi, che incarna la figura dell’uomo forte, 
donando alla sua politica uno «stile» da uomo carismatico, e di Gladstone, altro modello 
politico di riferimento per il primo ministro italiano, il quale trasforma le campagne elettorali 
in «una serie di spettacoli politici che mai avevano avuto luogo sulla sponda orientale 
dell’Atlantico in precedenza»114, divenendo «il leader carismatico delle classi lavoratrici 
britanniche»115. Negli anni della presidenza crispina la Francia è segnata profondamente 
dall’esperienza boulangista che pure, sottolineati i limiti e le peculiarità del caso, è da 
considerarsi un importante esperimento di personalizzazione politica. 
La Repubblica francese, la cui esperienza politica, economica, sociale e culturale della fin-de-
siècle mostra numerosi punti di contatto con il caso italiano, offre una buona possibilità di 
comparazione116. Proprio partendo da questa constatazione, in una fase preliminare del 
lavoro, era nostra intenzione portare avanti un raffronto tra i due paesi che permeasse a un 
livello più profondo l’intera analisi. Lo sviluppo della ricerca, le dimensioni e l’importanza 
delle fonti recuperate, le domande storiografiche che sono venute via via emergendo hanno 
                                                 
111 In particolar modo si farà riferimento al leader radicale Felice Cavallotti e al deputato catanese Giuseppe De 
Felice Giuffrida, simbolo della protesta dei fasci siciliani. 
112 Un quadro di lungo periodo è tracciato in M. Ridolfi, Propaganda e comunicazione politica: storia e trasformazioni 
nell’età contemporanea, cit. 
113 G. Mosse cita in particolare i casi di Boulanger in Francia, Ferdinand Lassalle in Germania e Lueger in 
Austria; cfr. G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in Germania (1815-
1933), cit. 
114 E. Biagini, Il liberalismo popolare. Radicali, movimento operaio e politica nazionale in Gran Bretagna 1860-1880, cit., p. 
456. 
115 Ivi, p. 472. 
116 Cfr. L. Mangoni, Una crisi fine secolo, cit.; P. Milza, Français et italiens à la fin du XIXe siècle. Aux origines du 
rapprochement franco-italien de 1900-1902, Roma, École française de Rome, 1951; G. Bertrand, J.Y. Frétigné, A. 
Giacone, La France et l’Italie. Histoire de deux nations sœurs de 1660 à nos jours, Paris, Armand Colin, 2016. 
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suggerito di concentrare l’attenzione su Crispi e sul caso italiano, pur in una cornice 
comparativa europea. Nell’ultimo capitolo infatti, sposteremo lo sguardo sulla Francia, in cui, 
a seguito della cocente disfatta di Sedan, sorge in quegli stessi anni un regime istituzionale 
nuovo, in cerca di legittimazione, costretto a fare i conti con i turbolenti anni della fine 
dell’Ottocento117. Crescenti problemi di ordine economico e sociale si intrecciano alle 
vicende legate all’emersione di alcuni scandali politico-finanziari che contribuiscono a 
radicare un clima di deprecatio temporum e di diffuso antiparlamentarismo. All’interno di questo 
quadro, già di per sé riecheggiante temi incontrati, la rimodulazione della concezione della 
leadership conosce un importante sviluppo, tra il 1886 e il 1889, grazie alla veloce ascesa 
politica di Georges Boulanger. La vicenda politica e umana del generale è già stata 
ampiamente ricostruita dalla storiografia: in particolar modo Jean Garrigues ha rintracciato i 
vari snodi, tematici e cronologici al contempo, del processo di dressage del mito politico di 
Boulanger118. Tornare sull’analisi dello studioso francese, dopo aver proposto una riflessione 
simile per il caso Crispi, ci permette di ragionare in maniera più ampia sulla fase di 
costruzione del mito dell’uomo forte, rintracciando ricorrenze contestuali, elementi 
costitutivi e tecniche condivise. Nella fase successiva, quella che per il caso italiano abbiamo 
definito del “mito alla prova”, le esperienze di Crispi e Boulanger sono del tutto differenti e 
incomparabili. Attraverso l’analisi delle affiches elettorali, che tanta parte presero alla 
diffusione del boulangismo nella campagna elettorale del 1889, possiamo però tornare, in 
chiave comparata, sull’utilizzo politico e populista di alcune “narrazioni della crisi” tanto 
simili nei due paesi che, ha notato Mangoni, «ogni frase risuona come già letta o già scritta in 
un continuo rispecchiarsi»119. 
Una riflessione a parte è dedicata all’emersione dello “scandalo delle decorazioni” che favorì 
l’ascesa del generale: seguendo il solco tracciato da contribuiti storici e sociologici sulla natura 
e le implicazioni degli scandali politici in un sistema democratico, il caso francese, così come 
quello italiano, permettono di rintracciare i legami tra l’emersione di casi di corruzione e 
                                                 
117 Sulla storia della Francia repubblicana cfr. J.M. Mayeur, La vie politique sous la Troisième République, Evreux, Le 
Seuil, 1984; Id., Nouvelle Histoire de la France contemporaine, t. 10, Les Débuts de la troisième République, 1871-1898, 
Paris, Le Seuil, 1973; C. Zorgbibe, Histoire politique et constitutionnelle de la France, Paris, Ellipses, 2002. 
118 Su Boulanger cfr. J. Néré, Le Boulangisme et la presse, Paris, Armand Colin, 1964; J. Garrigues, Le Général 
Boulanger, Paris, Olivier, 1991; Id., Le Boulangisme, Paris, PUF, 1992. Sul mito di Boulanger: D. Fischer, L’Homme 
providentiel. Un mythe politique en République de Thiers à de Gaulle, Paris, L’Harmattan, 2009; J. Garrigues, Boulanger, 
ou la fabrique de l’homme providentiel, «Parlement[s], Revue d’histoire politique», Paris, L’Harmattan, n. 13, 2010, 
pp. 8-23; Id., Les Hommes providentiels. Histoire d’une fascination française, Paris, Le Seuil, 2011. 
119 Cfr. L. Mangoni, Introduzione, in Id., Una crisi fine secolo, cit., p. VIII. 
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l’appello all’uomo della provvidenza120. In un gioco di sguardi incrociati torniamo poi, per 
concludere, su Crispi con riferimento agli echi seguiti alla sua morte nel 1901. Interrogarsi 
sulle modalità di ricezione del mito politico del ministro italiano in Francia non conduce 
esclusivamente alla costatazione di un elevato grado di criticità dell’opinione pubblica nei 
confronti del “gallofobo” ma rivela una più generale tendenza al riconoscimento della sua 
personalità caratteristica e fascinatrice. La riflessione sulla ricezione di Crispi in Francia può 
dunque essere un indice del grado di permeabilità della proposta politica personale all’interno 
del regime parlamentare, in una prospettiva più ampia di quella nazionale. 
 
                                                 
120 Per una ricostruzione storica degli scandali qui analizzati, cfr. A. Dansette, Les affaires de Panama, Paris, Perrin, 
1934; Id., L’affaire Wilson et la chute du président Grévy, Paris, Perrin, 1936; S. Turone, Corrotti e corruttori dall’unità 
d’Italia alla P2, Roma-Bari, Laterza, 1982; A.A.M. Corradini, Lo scandalo della Banca Romana. Il discorso di Napoleone 
Colajanni alla Camera, Catania, Stampa diretta, 2011. Per un’analisi più teorica e generale del “fenomeno 
scandalo”, cfr. M. Aymé, Silhouette du scandale, Paris, Grasset, 1930; J.-L. Briquet, P. Garraud, Juger la politique. 
Entreprises et entrepreneurs critiques de la politique, Rennes, PUR, 1978; A. Garrigou, Le président à l’épreuve du scandale. 
Déstabilisation apparente et consolidation fonctionnelle, in B. Lacroix, J. Lagroye (a cura di), Le Président de la République, 
Paris, Presses de la FNSP, 1992, pp. 281-302; Id., Le scandale politique comme mobilisation, in F. Chazel (a cura di), 
Action collective et mouvements sociaux, Paris, PUF, 1993, pp. 183-191; J. Garrigues, Les scandales de la République. De 
Panama à l’affaire Elf, Paris, Robert Laffont, 2004; D. De Blic, C. Lemieux, Le scandale comme épreuve. Éléments de 
sociologie pragmatique, «Politix», n. 71, 2005, pp. 9-38; N. Offenstadt, S. Van Damme (a cura di), Affaires, scandales 
et grandes causes. De Socrate à Pinochet, Paris, Stock, 2007; A. Arisi Rota, 1869: il Risorgimento alla deriva. Affari e 
politica nel caso Lobbia, Bologna, Il Mulino, 2015; J.C. Bologne, Histoire du scandale, Paris, Albin Michel, 2018; C. 
Bertoni, Romanzo di uno scandalo. La Banca Romana tra finzione e realtà, Bologna, Il Mulino, 2018. 
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CAPITOLO I. LA COSTRUZIONE DEL MITO 
 
Un’immagine pubblica 
«L’Eremita Crispi»1 
1876. Nell’anno della cosiddetta “rivoluzione parlamentare”, che porta al governo la Sinistra 
storica, Francesco Crispi dà alle stampe il pamphlet I doveri del Gabinetto del 25 marzo 
ripubblicando le lettere inviate ad Antonio Oliva e apparse su «La Riforma» nel 18682. Nelle 
missive, il deputato richiama l’attenzione del collega sulla necessità di riforme fiscali e 
istituzionali. In particolare chiede l’abolizione del «cancro»3 del corso forzoso, la riforma del 
Senato, l’incompatibilità parlamentare, l’indennità per i deputati che assicuri «all’onesta e 
intelligente povertà l’accesso al Parlamento»4, l’allargamento del suffragio, la riforma 
comunale e provinciale e la riforma della giustizia, e incita la Sinistra a una politica estera di 
potenza. Nella seconda parte del pamphlet si dichiara sostenitore dell’amico Depretis che a 
Stradella ha promesso «una tela di riforme, le quali cominciano dalle fondamenta e vanno 
alla cima della piramide governativa»5. Il suo vuole essere, scrive, un vero manifesto «per tutti 
coloro che sono entrati in Parlamento dopo essere stati alle barricate»6. 
Ora che è giunto «l’anno delle speranze»7, come egli lo definisce, Crispi coglie l’occasione per 
far sentire la sua voce: con la stampa de I doveri si presenta all’opinione pubblica assumendo 
la parte «di Catone del partito», fermo nei suoi propositi e coerente nelle sue posizioni, pronto 
a premere «sul Depretis per una energica azione antimoderata contro le sue tendenze 
“centriste”»8. 
Come rigoroso e intransigente censore fa ancora parlare di sé alla fine di quell’anno, quando, 
nominato presidente della Camera, non perde occasione per pungolare il governo, mostrarsi 
severo con gli assenteisti e, come scrive a proposito Vincenzo Riccio, tiene «alta la dignità di 
capo dell’assemblea legislativa, circondandola di grande apparato, non trascurando nessuna 
di quelle forme esteriori che valgono a dar lustro alla carica»9. 
                                                 
1 G. Faldella, Salita a Montecitorio (1878-1882): I pezzi grossi: scarpellate di Cimbro, Torino, Roux e Favale, 1883, p. 
93. 
2 F. Crispi, I doveri del Gabinetto del 25 marzo, ora in Id., Scritti e discorsi politici (1849-1890), Roma, Unione 
cooperative, 1890, p. 363. 
3 Ivi, p. 367. 
4 Ivi, p. 372. 
5 Ivi, p. 401. 
6 Ivi, p. 385. 
7 Ivi, p. 390. 
8 G. Carocci, Agostino Depretis e la politica interna italiana dal 1876 al 1887, Torino, Einaudi, 1956, p. 77. 
9 V. Riccio, Francesco Crispi: profilo e appunti, Torino, Roux e Favale, 1887, p. 91. 
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La sua posizione è però destinata a subire una repentina evoluzione e, con essa, anche la sua 
immagine pubblica. Il 26 dicembre è nominato ministro dell’Interno da Depretis e l’11 marzo 
dell’anno successivo annuncia le sue dimissioni a seguito dell’accusa di bigamia per cui 
risulterebbe sposato al contempo con la prima moglie Rosalie Montmasson e la giovane Lina 
Barbagallo. 
Lo scandalo, dietro cui si celano interessi diversi10 e il fastidio condiviso a Destra e a Sinistra 
verso il suo implacabile radicalismo politico11, ha un’enorme risonanza sulla stampa nazionale 
ed estera e mette alla prova il suo spirito. Eppure, da «la più sleale delle guerre che mai siasi 
vista»12, la sua immagine pubblica, all’inizio fortemente compromessa13, trae nuovo slancio. 
Tra il 1878 e il 1879 Crispi rimane al suo posto «assistendo attentamente a tutte intiere le 
sedute, e, come prima, prendendo frequentemente parola»14, alternando momenti di più cauta 
aspettazione ad aperte condanne verso i governi di Sinistra. Dopo la caduta di Depretis, 
Crispi guarda con favore al governo Cairoli e chiede al direttore de «La Riforma», il suo 
giornale, di tenersi, nel caso di polemiche, «nell’aere puro dei principi» e «tacere d’uomini e 
di cose, che risveglino la memoria di questi disordini»15. 
Poco dopo, quando nel giugno la Camera si dichiara in maggioranza contraria all’abolizione 
del ministero dell’Agricoltura16 e la questione della tassa del macinato assume «una spiccata 
coloritura antimeridionale»17, le sue speranze svaniscono e scrive a Nicola Fabrizi di voler 
solamente attendere «che gli eventi precipitino», cosicché 
 
il Parlamento ed il paese sappiano quanto valgono gli uomini a cui fu 
affidato il potere, perché possano fare il confronto tra costoro e quelli che 
sono stati ingiustamente e disonestamente avversati18. 
                                                 
10 La sostituzione di Nicotera agli Interni aveva infatti provocato l’astio del suo gruppo e il risentimento della 
corte e del Piemonte «nei confronti di un meridionale che aveva imposto la sepoltura di Vittorio Emanuele a 
Roma, trasformato Umberto IV in Umberto I e minacciato di prendere in mano le redini del governo, un ruolo 
fino ad allora riservato ai settentrionali», C. Duggan, Creare la nazione, cit., p. 459. 
11 Così rileva anche la pubblicistica coeva: a titolo di esempio, cfr. G. Bovio, Uomini e tempi, Milano, Zanichelli, 
1880; Depretis e Crispi, «Il Tempo», 20 novembre 1882, ACS, CC, DSPP, b. 130; G. Faldella, Salita a Montecitorio 
(1878-1882): dai Fratelli Bandiera alla Dissidenza: cronaca di Cimbro, Torino, Roux e Favale, 1883. 
12 Così Francesco Perez in una lettera a Crispi del 30 marzo 1878, ora in F. Crispi, Carteggi politici inediti di Francesco 
Crispi (1860-1890) estratti dal suo archivio, ordinati e annotati da T. Palamenghi-Crispi, Roma, L’Universelle, 1912. 
13 Scrive a tal proposito Vincenzo Riccio: «Ostile l’opinione pubblica straordinariamente eccitata, ostile tutto il 
giornalismo, ostile la Camera. Di seguaci ne aveva pochissimi a Montecitorio, sicché avrebbe potuto contarli  
tutti sulle dita. Alla Camera si era fatto un vuoto intorno a lui», V. Riccio, Francesco Crispi: profilo e appunti, cit., p. 
114. 
14 Ivi, p. 115. 
15 Lettera a De Luca Aprile, 3 maggio 1878, AMAE, Carteggio Crispi-Levi, busta unica. Il giornale contiene gli 
attacchi personali ma non rinuncia a criticare il governo ripetendo titoli come Inertia operis, Le incoerenze e Finis 
sinistrae (cfr. «La Riforma», 23, 25 e 26 maggio 1878). 
16 Il Maic era stato soppresso con r.d. del 26 dicembre 1877, n. 4220. 
17 C. Duggan, Creare la Nazione, cit., p. 463. 
18 Lettera a Fabrizi, 2 luglio 1878, F. Crispi, Carteggi politici inediti di Francesco Crispi, cit. 
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Una più severa rottura arriva nel dicembre, dopo l’attentato a Umberto I e l’esplosione, in 
pochi giorni, di vari ordigni a Firenze e Pisa. Crispi attacca seriamente il governo per la 
inefficace opera di sicurezza pubblica: 
 
Comprendo, signori, che allato a voi sono male al mio posto, ma 
sventuratamente non ho altro luogo ove sedermi. Ognuno opina secondo 
coscienza, e l’opinione che io porto contro il Ministero mi pesa più ancora 
della disapprovazione che mi viene da coloro i quali sono convinti che il 
Governo attuale sia sulla buona via19. 
 
Con la composizione del nuovo Gabinetto Depretis20, il siciliano pare tornare a un 
atteggiamento cauto e si dichiara pubblicamente disinteressato a creare ulteriori frazioni 
interne al partito, che rallenterebbero le riforme alla base del suo programma. Se lascia che 
«La Riforma» insista sull’inefficienza della politica nazionale, che pare «limitare la sua azione 
nel perimetro delle faccende domestiche, e non osa affrontare qualunque grande cosa»21, fa 
pubblicare, già nel gennaio del 1879, una missiva indirizzata a Nicola Fabrizi cui affida il 
compito di chiarire la sua posizione politica: 
 
Io appartengo alla Sinistra, e ne sosterrò, come pel passato, l’intero 
programma. Se un uomo superiore volesse e sapesse capitanarla, io sarei 
fortunato ad essere uno dei gregari. Ho amici nelle varie frazioni in cui è 
diviso il Parlamento, ma non esiste per Dio! alcuna frazione la quale pigli 
da me nome ed importanza22. 
 
Nell’estate del 1879 torna in parlamento la questione della tassa sul macinato23 e Cairoli e 
Zanardelli, uniti al gruppo di Nicotera, rovesciano Depretis e danno vita a un secondo 
governo Cairoli dal «profilo più moderato a causa dell’uscita del gruppo zanardelliano»24. A 
questo punto, Crispi sceglie un più marcato isolamento: sveste i panni del Catone per vestire 
quelli dell’eremita. Si ritira a Napoli e, come «Achille sotto la tenda», attende «l’uccisione di 
qualche Patroclo»25. Lontano dalla Camera ragiona sulla necessità di restare slegato dai 
                                                 
19 Tornata del 7 dicembre 1878, ora in F. Crispi, Discorsi Parlamentari di Francesco Crispi, Roma, Tipografia della 
Camera dei Deputati, 1915, vol. II, p. 324. 
20 Il Gabinetto Cairoli rassegna le dimissioni l’11 di quel mese. 
21 Atonia ministeriale, «La Riforma», 27 gennaio 1879. 
22 Bozza dell’articolo, 27 gennaio 1879, ACS, CC, RE, b. 2. 
23 Nel 1878 il governo Cairoli aveva abolito l’imposta per sui cereali “inferiori”. La questione torna ora alla 
Camera su richiesta del Senato che chiede una modificazione della legge profondamente invisa a Crispi che la 
considera un suggellamento delle disparità di trattamento tra Nord e Sud. Cfr. Seconda Tornata del 28 giugno 
1879, Atti Parlamentari, Discussioni, Camera dei Deputati. 
24 F. Cammarano, Storia dell’Italia liberale, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 85. 
25 Lettera di Damiani a G. Raffaele, 4 luglio 1879, ACS, Abele Damiani, b. 3. 
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ministeriali: «Voglio restare libero come l’aria, e non potendo avere fede in uomini più volte 
provati, il mio contegno è di aspettazione» – scrive a Damiani. Per questo si adopera a 
definire un’immagine di sé distinta da gruppi e fazioni: vuole fugare «il dubbio nell’animo 
degli italiani» che egli possa in alcun modo esser «solidario al governo tenuto dal 1876 in poi 
dagli uomini di Sinistra»26, per non «perdersi con essi», con Depretis, Cairoli, Nicotera, e per 
«sopravvivere alla loro morte politica»27. All’amico Primo Levi scrive: 
 
Si, è vero; io non voglio cadere col Ministero. E poiché, per fortuna, mi 
tennero al di fuori d’ogni atto governativo e nulla è a me imputabile di ciò 
che fu fatto dai ministri in questi tre anni, così posso godere il beneficio di 
non essere coinvolto nelle loro responsabilità innanzi al paese. […] È 
questione di governo, e governo in Italia non ve n’è. […]. Da ciò la 
necessità di starmene in disparte28. 
 
Alla fine di quell’anno Cairoli e Depretis, i quali fino a pochi mesi prima avevano 
rappresentato «due gradazioni della Sinistra»29, formano un nuovo Gabinetto e Crispi accetta 
la presidenza del bilancio pur sentendosi in «una posizione molto difficile», di «imbarazzo 
morale»30, data dall’impossibilità di approvare la politica del ministero. L’incarico gli permette 
una maggiore visibilità e «una potente tribuna dalla quale assalire il governo e criticarlo»31. 
Nel giugno del 1880 presenta le sue dimissioni scrivendo a Damiani di sentirsi «un albero 
che non può più dare frutti e che è condannato ad inaridire rimanendo alla Camera» ma poi 
significativamente aggiunge: «Avrò il diritto di parlare, come io credo, all’Italia, e di non 
essere frainteso. […] e l’opinione pubblica, la quale oggi è fuorviata, ritornerà a me senza 
alcun dubbio»32. 
Pur ritirando poco dopo le dimissioni, la sua posizione politica non cambia. Fino a novembre 
non si alza più per parlare in parlamento e si concentra quasi esclusivamente sul lavoro 
privato: «Fo una vita di professione, alla quale rubo le ore del bagno, del cibo, del sonno. 
Leggo i giornali per abitudine»33, confessa a proposito della sua estate a Napoli. Nonostante 
l’ostentata stanchezza per il mondo politico, Cesare Correnti, contando su una lunga 
conoscenza dell’uomo, intuisce il significato del suo comportamento: 
                                                 
26 Lettera a Damiani, 1 dicembre 1879, G. Astuto (a cura di), Crispi e Damiani. Carteggio 1876-1899, Catania, E. 
Leone, 1984. 
27 Lettera a Primo Levi, 16 gennaio 1879, ACS, Palumbo Cardella, b. 5, fasc. 80. 
28 Lettera a Damiani, 3 novembre 1879, G. Astuto (a cura di), Crispi e Damiani, cit. 
29 Tornata del 15 marzo 1880, in F. Crispi, Discorsi Parlamentari di Francesco Crispi, cit., p. 402. 
30 Lettera a Damiani, 26 dicembre 1879, ACS, Abele Damiani, b. 1. 
31 C. Duggan, Creare la nazione, cit., p. 479. 
32 Lettera a Damiani, 14 giugno 1880, ACS, Abele Damiani, b. 1. 
33 Lettera a Damiani, 19 agosto 1880, G. Astuto (a cura di), Crispi e Damiani, cit. 
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Tu giuochi un gioco disperato; […]. E sarai tu, Francesco Crispi, che dirai 
all’Italia: o lasciamiti governare, o ricadi in braccio ad un’oligarchia 
imponente, contro la quale io susciterò poi i furori d’un’opposizione sviata 
dall’orbita legale e già fin d’ora declinante a guerra civile? Crispi! Tu credi 
d’aver il tatto e l’ardimento politico e confondi l’audacia con la forza34. 
 
Tutt’altro che conclusa, la sua carriera trae nuovo slancio con le elezioni del 1882 che 
sanciscono la vittoria della politica trasformista di Depretis, il quale egli ormai considera fonte 
di «disistima di tutto ciò che è sacro e buono»35. Crispi si rimette più attivamente nel gioco 
politico e partecipa con Zanardelli, Baccarini, Cairoli e Nicotera alla nascita della Pentarchia 
che ha come duplice obiettivo il «rilancio di una politica coerentemente di sinistra» e la 
«ricostituzione di un sistema autenticamente bipartitico»36. La collaborazione con gli altri 
deputati dissidenti, rivelatasi in poco tempo complicata a causa delle diverse posizioni su 
questioni specifiche e per l’impossibilità di far dialogare «il tronco settentrionale e quello 
meridionale»37, non impedisce a Crispi di far uso di «intonazioni personalistiche», 
mostrandosi in diverse occasioni38 «poco pentarchico ma molto crispino»39. Nel frattempo 
«La Riforma» prosegue senza posa la lotta al trasformismo. I giorni della Sinistra, si scrive, 
sono ormai lontani, il parlamento è inerme, il governo è guidato «dalla onnipotenza artificiale 
di una consorteria», nella vita politica «non più ideali, e quasi nemmeno più interessi»40. 
Dall’autunno si ripetono i titoli Come stiamo, Ci vogliono i fatti e Contro l’ozio41 e si seguono passo 
dopo passo i preparativi della Pentarchia, la riunione «degli uomini di buona volontà»42. 
Mentre la lotta politica si accende, l’immagine pubblica di Crispi inizia a definirsi, a fare eco, 
a trovare terreno fertile fuori dalla Camera, anche se, per ora, i consensi sono maggiori al Sud 
dove viene rieletto nel 1880 e nel 188243. La sua battaglia alla Camera per lo scrutinio di lista 
e per l’allargamento del suffragio, la sua posizione morale di deputato lontano da coalizioni, 
compromessi e logiche di gruppo, lo rendono, proprio come egli desidera, più vicino 
all’opinione pubblica. Nel 1880 Giovanni Bovio, pubblicando la seconda edizione di Uomini 
                                                 
34 Lettera di Correnti a Crispi, 6 giugno 1880, F. Crispi, Carteggi politici inediti di Francesco Crispi, cit. 
35 Lettera a Levi, 10 luglio 1879, ACS, Palumbo Cardella, b. 5, fasc. 80. 
36 G. Boccaccini, La pentarchia e l’opposizione al trasformismo, Milano, Giuffrè, 1971, p. 2. 
37 Ivi, p. 127. 
38 In particolar modo rispetto alla questione agraria e alla politica estera. 
39 G. Boccaccini, La pentarchia e l’opposizione al trasformismo, cit., p. 128. 
40 Vacanze e trasformismo, «La Riforma», 17 marzo 1883. 
41 «La Riforma» rispettivamente 10 settembre, 20 settembre e 4 novembre 1883. 
42 Così scrive Crispi in una lettera a De Luca pubblicata in Crispi il clericalismo e la Sinistra, «La Riforma», 27 
ottobre 1883. 
43 Nel corso della campagna elettorale del 1880 viene bersagliato dalla stampa settentrionale ed eletto «a stento 
a Tricarico ed a Palermo», scegliendo il collegio di Palermo. V. Riccio, F. Crispi: profilo e appunti, cit., p. 129. 
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e tempi, che egli stesso definisce «un’operetta […] ordinata a spiegare i principali fenomeni 
politici dell’ultimo ventennio» in cui trovano posto «soltanto quegli uomini che politicamente 
rappresentano una idea o la gradazione di una idea»44, si riferisce a Crispi come a «l’intelletto 
di più radicale e di più larga riforma»45 all’interno della Camera. Nel 1883 lo scrittore e 
giornalista Giuseppe Faldella lo definisce «instancabile ed ostinato nei suoi propositi»46 e ne 
elogia le «virtù catoniane»47. Si ripropone un Crispi già descritto da Petruccelli Della Gattina 
come il deputato «stringente negli argomenti», «laborioso» e dotato di coraggio in 
parlamento48. La stampa nazionale lo ritrae «positivo, energico, chiaro nelle idee, preciso nelle 
risoluzioni», «battagliero indefesso» e «uomo tutto d’un pezzo, […] che non ammette 
transazione alcuna o accomodamento»49. Proprio in virtù della sua rettitudine morale e del 
suo radicalismo politico egli è da molti considerati la «testa forte»50, il «Corifeo della 
Sinistra»51. 
Anche oltre il perimetro del mondo politico e intellettuale, l’immagine è ben accolta: nel 1880 
in occasione della campagna elettorale, di cui egli denuncia le manovre illecite del governo 
«senza pudore e senza decoro»52, il deputato riceve diverse lettere da privati cittadini che si 
rivolgono a lui per rivelare misfatti locali a opera di prefetti, sotto-prefetti e funzionari di 
pubblica sicurezza. Il 2 giugno Antonio Grandis, maestro di Pordenone, gli scrive: 
 
Illustrissimo Signore! 
Il Prefetto di Udine Mussi, dietro proposta del locale sindaco […] e 
Commissario Carletti, mi ha sospeso dall’ufficio di maestro di questo 
Comune di Pordenone, perché, nelle elezioni politiche, non ho propagata 
la candidatura d’un deputato ministeriale. Le indegne pressioni usate 
dimostrano il dispotismo dell’attuale ministero53. 
 
                                                 
44 G. Bovio, Discorso circa Uomini e tempi, in Id., Uomini e tempi, cit., 1880, p. 5. 
45 Ivi, p. 101. 
46 G. Faldella, Salita a Montecitorio (1878-1882): dai Fratelli Bandiera alla Dissidenza: cronaca di Cimbro, cit., p. 194. 
47 Ivi, p. 200. 
48 F. Petruccelli Della Gattina, I moribondi del Palazzo Carignano, Milano, Perelli, 1862, p. 170. 
49 Depretis e Crispi, «Il Tempo», 20 novembre 1882, ACS, CC, DSPP, b. 130. 
50 La citazione è tratta da Francesco Crispi, «La Soluzione», 8 aprile 1883, che riporta un estratto da «La Gazzetta 
di Torino» dell’agosto 1876, ACS, CC, DSPP, b. 130. 
51 Galleria del buonumore. Francesco Crispi, «Il buon umore. Giornale per tutti i gusti», s.d., MRR, b. 660, fasc. 22. 
52 Appunto di Crispi, s.d., ACS, CC, DSPP, b. 21, fasc. 180. Cfr. Tornata del 15 marzo 1880, Discorsi Parlamentari 
di Francesco Crispi, cit.; F. Crispi, Il movimento elettorale, discorso tenuto in Napoli nel chiostro di Santa Maria 
Novella, 6 maggio 1880, Scritti e discorsi politici (1849-1890), cit.; Id., Le ragioni della crisi parlamentare, discorso 
tenuto nella Sala della società democratica di Palermo, 9 maggio 1880, ivi; Id., Il malgoverno e I nostri doveri, 
discorso tenuto nell’aula del Consiglio comunale di Tricarico, 19 maggio 1880, ivi. 
53 Lettera del 2 giugno 1880, ACS, CC, DSPP, b. 21, fasc. 180. 
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Energia, alto sentire di sé, radicalismo di idee e forte proposito politico fanno emergere 
l’immagine di un Crispi che non «s’assimila»54, capace di ergersi al di sopra degli interessi di 
parte. 
Se ciò avviene lo si deve alla capacità di tale immagine, insistentemente riproposta, di 
dialogare proficuamente con umori diffusi nel paese. La sua posizione sembra infatti tradurre 
sul piano politico le insofferenze e le delusioni di molti rispetto al presente, che emergono 
quando cala «la tensione estrema»55 delle battaglie di liberazione e che si radicalizzano negli 
anni Ottanta. La prima generazione successiva all’unità vive con dolore il confronto con il 
passato recente sentendosi immersa in una realtà ben lontana da quella immaginata nel corso 
del Risorgimento. La nazione, pur se emancipata dallo straniero, pare a molti continuare a 
vivere nel vizio e nella corruzione politica. 
A ingaggiarsi con massimo ardore in questa critica delle apostasie del tempo presente e nella 
denuncia del parlamentarismo sono gli intellettuali e i giornalisti, di parte soprattutto 
democratica e dunque provenienti dalle file dei “vinti” del Risorgimento56. Autori di 
riconosciuta fama come Ferdinando Petruccelli Della Gattina, Matilde Serao, Edoardo 
Scarfoglio, Edmondo De Amicis e più tardi Antonio Fogazzaro, Achille Bizzoni, Alfredo 
Oriani e Federico De Roberto traducono in prosa questa «esperienza traumatica della 
modernità»57 dando vita a un genere nuovo, quello del romanzo parlamentare, la cui cifra 
caratteristica, «il rifiuto della politica come arte della corruzione e dell’imbroglio»58, trova eco 
anche nella stampa59. Tra gli altri, Angelo Sommaruga che fonda nel 1881 la «Cronaca 
Bizantina», scegliendo come motto il celebre verso carducciano «impronta Italia domandava 
Roma, / Bisanzio essi le han dato»60, fa del foglio un periodico d’avanguardia letteraria, 
collaborando con D’Annunzio e Scarfoglio. Segue poco dopo la pubblicazione de «Le 
Forche Caudine», diretto da Pietro Sbarbato, e il «Nabab» che vedono la luce tra il 1884 e il 
                                                 
54 In un articolo s.d. e s.t. conservato tra le sue carte si scrive: «mettetelo dove vi pare, in un Gabinetto, in un 
partito, in un’Assemblea, dovunque, Crispi si stacca, si alza, fa da sé, e s’isola senza accorgersene, anche quando 
mira o tende a tener riuniti gli altri», ACS, CC, DSPP, b. 130. 
55 F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, cit., 1971, p. 458. 
56 Cfr. A.M. Banti, Retoriche e idiomi: l’antiparlamentarismo nell’Italia di fine Ottocento, «Storica», n. 3, 1995, pp. 7-41. 
57 A. Di Grado, Federico De Roberto e la “scuola antropologica”. Positivismo, verismo, leopardismo, Bologna, Pàtron, 1982, 
p. 25. 
58 A.M. Banti, Retoriche e idiomi: l’antiparlamentarismo italiano di fine Ottocento, cit., p. 240. 
59 Sulle radici culturali dell’antiparlamentarismo cfr. anche: A. Asor Rosa, La cultura, in Storia d’Italia, vol. IV: 
Dall’Unità ad oggi, t. II, Torino, Einaudi, 1975; S. Tabacchi, Il Parlamento del Regno d’Italia: rinnovamento storiografico 
e percorsi di ricerca, «Memoria e Ricerca», n. 27, 2008, pp. 145-168; A. Arisi Rota, 1869: il Risorgimento alla deriva. 
Affari e politica nel caso Lobbia, cit. Sul romanzo parlamentare, cfr. C. A. Madrignani, Rosso e nero a Montecitorio. Il 
romanzo parlamentare della Nuova Italia (1861-1901), Firenze, Le Monnier, 1980. 
60 G. Carducci, Per Vincenzo Caldesi, Giambi ed Epodi, ora in P. Gibellini (a cura di), Carducci tutte le poesie, Roma, 
Newton e Compton, 2010. 
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188561. Nonostante la loro breve vita le testate del Sommaruga, distintesi per «il piglio del 
fustigatore sorretto da una sicura coscienza, sdegnoso dei compromessi e delle meschinità 
clientelari»62, raggiungono in poco tempo le 150.000 copie, «la più grossa tiratura registrata 
in Italia»63, segno che la polemica e il malcontento contro la mala politica godono di una 
buona risposta da parte dell’opinione pubblica. 
Crispi, che partecipa sinceramente alla sensazione di disillusione rispetto al presente e 
percepisce con dolore «il disordine intellettuale e morale»64 causato dai «bizantini»65 al potere, 
colpevoli del «colera politico […] più difficile a guarirsi in Italia del colera morbus»66, non 
ripiega nel solo ricordo del passato, sentendo che vi è ancora una possibilità di riscossa per 
la nazione. A Cesare Correnti, che con lui condivide la sensazione del “naufragio” dell’Italia, 
come egli suole definirlo67, scrive: «Lasciamo i morti, e pensiamo ai vivi»68. Facendosi lui 
stesso promotore di questo racconto pessimistico del presente e vestendo i panni «del 
“solitario”, dell’“incompreso” che scruta nei cieli del destino»69, in tempi amari di 
«rilassatezza morale ed intellettuale»70, dimostra di saper sfruttare il potenziale ritorno 
d’immagine che può derivare dalla riproposizione in chiave politica di «quel ritardo e quella 
insoddisfazione come segnali di crisi»71. 
Così, quando alla metà degli anni Ottanta la rabbia nei confronti del governo si riaccende a 
seguito dell’epidemia di colera e di un’ondata di scioperi, Crispi ricompare sulle scene, 
cavalcando l’onda del problema sociale. 
 
Il Crispi della questione sociale 
Nel 1884 il colera devasta la città di Napoli provocando in poco tempo ottomila morti: per 
la prima volta dopo l’unità le condizioni di terribile miseria della popolazione, l’assenza di un 
                                                 
61 La violenta requisitoria contro Depretis costerà a Sbarbaro un processo nel settembre del 1885 e al 
Sommaruga la cessazione delle pubblicazioni e sei anni di reclusione, cui si sottrarrà fuggendo in Argentina. 
Cfr. V. Chiarenza (a cura di), Cronaca bizantina, Treviso, Arti grafiche Longo e Zoppelli, 1975. 
62 Ivi, p. 13. 
63 V. Catronovo, La stampa italiana dall’Unità al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1973, p. 97. 
64 Lettera a Lina, 16 maggio 1881, ACS, Palumbo Cardella, b. 5. 
65 Lettera a Damiani, 28 giugno 1878, G. Astuto (a cura di), Crispi e Damiani, cit. 
66 Lettera a Baccelli, 28 ottobre 1885, Carteggi politici inediti di Francesco Crispi, cit. 
67 Tra le carte Correnti conservate al MRM si contano decine di appunti relativi ai «naufragi della Patria» in cui 
egli ripercorre ossessivamente i passi del processo di unificazione fino ad arrivare agli anni Ottanta che Correnti 
definisce della «palingenesi mancata» a causa di una generazione di «vecchi», in cui sono «più vecchi i giovani 
dei vecchi». Cfr. Appunto s.d., MRR, Carte Cesare Correnti, fasc. 70. 
68 Lettera a Correnti, 11 settembre 1887, MRM, Carte Cesare Correnti, b. 135. 
69 S. Lanaro, L’Italia Nuova, cit., p. 153. 
70 Lettera a Lina, 27 maggio 1881, ACS, Palumbo Cardella, b. 5. 
71 F. Cammarano, Crisi politica e politica della crisi: Italia e Gran Bretagna 1880-1925, in P. Pombeni (a cura di), Crisi, 
legittimazione, consenso, cit., p. 86. 
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sistema di approvvigionamento idrico e di fognature adeguato nonché di una legislazione 
igienica efficace si impongono all’attenzione dell’opinione pubblica «attraverso gli articoli 
degli inviati dei giornali e i resoconti di decine e decine di letterati»72. Dopo un parziale 
miglioramento, nel 1885 la situazione si complica ulteriormente per il susseguirsi nel giro di 
pochi mesi di una serie di scioperi in Lombardia e di una nuova ondata di colera che devasta 
Palermo. «La Riforma» coglie l’occasione per sferrare un duro colpo al governo: già nel 1884 
lo aveva sovente accusato di «inerzia» e «inscienza in fatto di sanità»73 ma quando scoppiano 
i disordini i toni si fanno apocalittici. Si descrivono le disastrose condizioni di vita delle 
campagne74, paventando la possibilità che i contadini siano condotti ad «eccessi tutti nuovi»75: 
 
Le campagne si devastano in modo strano. I contadini si agglomerano la 
sera nelle osterie, ed usciti mezzi ubriachi scorrono le strade minacciando 
i proprietari, si fermano alle loro abitazioni e le tempestano di massi76. 
 
Per risolvere una situazione tale da «spiegare e da giustificare […] gli scioperi agrarii, assai 
meglio che tutti i calcoli e le contestazioni sulle giornate di lavoro»77, si scrive, sono necessarie 
dazi, convenzioni di navigazioni e trattati sulla pesca nel Mediterraneo a protezione 
dell’economia in crisi. Sull’onda dei disordini, nel febbraio dell’anno successivo il progetto 
legislativo sugli scioperi arriva alla Camera: a quel punto «La Riforma» si dice insoddisfatta 
da un decreto repressivo e inefficace e chiede di tornare al progetto originario, che era stato 
presentato da Crispi «nel breve ed occupatissimo periodo del suo governo»78. 
A inizio settembre, mentre ancora gli scioperi non si sono placati, il colera si diffonde nelle 
isole decimando la popolazione: il giornale batte sulla lentezza dei provvedimenti governativi, 
in particolare sulla proclamazione delle quarantene, che lasciano l’isola in un clima di 
«disordine e anarchia» dimostrando che dall’esperienza del 1884 «nulla s’è appreso, nulla s’è 
preparato, nulla s’è concretato, nemmeno nelle idee»79. La Sicilia è alla deriva, si scrive, i 
palermitani, mossi da antiche superstizioni, creano cordoni per impedire l’accesso ai presunti 
untori e agli avvelenatori inviati dal governo80, che perde di giorno in giorno credibilità: 
                                                 
72 E. Tognotti, Il mostro asiatico. Storia del colera in Italia, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 252. 
73 La conferenza sanitaria e l’igiene italiana, «La Riforma», 16 maggio 1885; cfr. anche L’autorità sanitaria, «La 
Riforma», 14 settembre 1885; Alla difesa della salute, «La Riforma», 13 ottobre 1886. 
74 Come si vive e come si muore a Milano, «La Riforma», 11 agosto 1885; Come vive il contadino italiano, «La Riforma»,16 
agosto 1885. 
75 L’anarchismo in Ispagna e in Italia, «La Riforma», 5 marzo 1883. 
76 Gli scioperi in Lombardia, «La Riforma», 14 luglio 1885. 
77 La guerra ai contadini, «La Riforma», 4 agosto 1885. 
78 Gli scioperi e l’on. Crispi, «La Riforma», 20 febbraio 1886. 
79 Disordine e anarchia, «La Riforma», 12 settembre 1885. 
80 Cfr. E. Tognotti, Il mostro asiatico, cit. 
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Se adunque persino Perpetua si sentiva in diritto di rimproverare Don 
Abbondio, quanto maggior diritto non hanno ora gl’italiani di 
rimproverare il Governo?81 
 
A quel punto, la scena è pronta per il rientro di Crispi. Il deputato, che si trova sul continente, 
vive giorni concitati: è adirato per la proclamazione delle contumacie82 e per l’assenza di un 
piano del governo che assicuri l’arrivo dei beni primari nell’isola. A metà settembre scrive al 
sindaco di Palermo pregandolo di permettergli la partenza, poiché sente che la «cittadinanza 
desidera»83 e incalza Depretis chiedendo una nave da guerra per imbarcarsi84. Alla fine riesce 
nel suo intento: il 17 settembre annuncia alla moglie la prossima partenza insieme a Primo 
Levi e il 21 salpa per la Sicilia. 
Il direttore de «La Riforma» segue Crispi con un preciso scopo: dall’isola si occuperà di 
scrivere più di trenta corrispondenze per la prima pagina del giornale proponendo ai lettori 
il dipinto fosco di un paese abbandonato nell’anarchia e nell’ignoranza da un governo 
assente, mentre il colera miete vittime nelle borgate buie, a causa dell’assenza di acqua e delle 
più basilari norme igieniche85. Levi pone il suo talento di scrittore al servizio 
dell’informazione pubblica facendo delle corrispondenze da Palermo un romanzo a puntate 
estremamente accattivante. A far fronte a tale situazione apocalittica, scrive il direttore, 
intervengono Enrico Albanese, Palumbo Cardella e Crispi, che, dimostrando spirito 
umanitario e capacità di gestione dello stato d’emergenza, si occupano dell’ordinamento 
sanitario dell’isola cui il governo ha rinunciato. L’opera del deputato viene riportata con 
minuzia di particolari, sin dal suo arrivo, quando Crispi stabilisce «i più opportuni 
provvedimenti a combattere il morbo e a vincere le superstiziose resistenze del popolo 
terrorizzato», organizza un ricovero per gli orfani colerosi, un comitato di soccorso di signore 
e provvede ai bisognosi ingaggiandoli in lavori di abbattimento di edifici inagibili e nella 
costruzione dell’orfanotrofio. Lo spirito pubblico pare «alquanto sollevato»86, gli operai lo 
accolgono «colle più calorose manifestazioni d’affetto e di venerazione», l’assistenza ai 
                                                 
81 Don Abbondio, «La Riforma», 16 settembre 1885. Cfr. anche Plebiscito di biasimo, «La Riforma», 12 settembre 
1885. 
82 Scrive a Lina il 14 settembre: «Giustamente perché sono operoso non voglio immobilizzarmi sette giorni nel 
porto di Augusta. Sono d’ottima salute in un paese sano potrei trovare nel luogo della contumacia un coleroso 
e farvi la fine del minchione», ACS, CC, DSPP, b. 24, fasc. 211. 
83 Telegramma al Sindaco di Palermo, 12 settembre 1885, ivi. 
84 Cfr. ivi. 
85 A titolo di esempio: Dove si abita, «La Riforma», 4 novembre 1885; Cosa si mangia, «La Riforma», 5 novembre 
1885; Come si vive, «La Riforma», 10 novembre 1885. 
86 Da Palermo. Il colera, «La Riforma», 21-22 settembre 1885. 
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colerosi, «dopo l’ordinamento e l’impulso stati dati dall’on. Crispi», scrive Levi, è «sempre 
pronta ed efficacissima»87. 
Le corrispondenze de «La Riforma» non cadono nel vuoto: diversi deputati si rivolgono a 
Crispi per ringraziarlo dell’«eroica missione»88 siciliana, che pare rinnovare l’impegno dei 
giorni della spedizione89. Jacopo Comin, direttore de «Il Pungolo» di Napoli, lo invita a 
disporre del «giornale come cosa sua»90, altri lo contattano desiderosi di seguire il suo esempio 
e imbarcarsi. Ma Crispi risponde con fermezza: il morbo sta rientrando, ogni aiuto 
risulterebbe inutile, la popolazione ha bisogno di qualcuno che comprenda e parli il suo 
dialetto. Quando Felice Cavallotti insiste nel suo intento, il siciliano tuona: «Non comprendo 
ostinazione di cotesti signori, ove il loro viaggio non abbia scopo politico e di politica questo 
non è tempo»91. Dalla fermezza con cui numerose volte rifiuta l’aiuto e scoraggia le partenze, 
sembra quasi che non voglia condividere la scena con altri, rendendo così il suo contributo 
un esempio inimitato di generosità umanitaria. 
Dopo due mesi la fase acuta del morbo è rientrata e Levi torna sul continente, ricevendo il 
plauso della stampa per aver «coadiuvato la direzione sanitaria e l’orfanatrofio per gli orfani 
di colera» e per aver raccontato l’«opera più coscienziosa, più veritiera, più simpatica […] a 
tutela degli interessi e del buon nome della città di Palermo». Crispi rientra poco dopo, 
trattenuto da questioni burocratiche e, scrive la stampa siciliana, «non stanco ancora di tanti 
lavori e di tanti sacrifizii»92. Il 10 gennaio dell’anno successivo il re gli invia una medaglia di 
ringraziamento «per essersi reso in modo eminente benemerito della pubblica salute durante 
la recente invasione colerica»93. 
L’esperienza di Palermo e la presenza di Levi sull’isola contribuiscono in maniera sostanziale 
ad aumentare la popolarità di Crispi. Dopo le catastrofiche esperienze del biennio 1884-1886, 
in molti iniziano a chiedere una gestione più salda del potere, che il siciliano pare incarnare. 
Il 4 marzo del 1886 durante la discussione sul bilancio il deputato tuona contro il governo: 
 
Mettete un uomo energico là; ma non l’uomo che piega, che cede; non 
l’uomo che, per farsi una maggioranza, ha bisogno di beneficare i deputati 
i quali alla loro volta devono beneficare gli elettori; l’uomo con un 
programma sicuro, attorno al quale si riuniscano uomini sicuri e convinti; 
                                                 
87 Telegrammi particolari della Riforma, «La Riforma», 25 settembre 1885. 
88 Così Scipione Ronchetti, 4 ottobre 1885, ACS, CC, DSPP, b. 24, fasc. 211. 
89 «Strappaste Palermo ai Borboni la salverete dal delirio del dolore» scrivono “amjci” da Siena, 20 settembre 
1885, ivi. 
90 Telegramma di Comin a Crispi, 22 settembre 1885, ivi. 
91 Telegramma a Nicotera, 24 settembre 1884, ivi. 
92 A Palermo grato animo, «La Riforma», 22 novembre 1885. 
93 Comunicazione di Depretis a Crispi, 15 gennaio 1886, ACS, CC, DSPP, b. 26, fasc. 211. 
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ed allora, signori, potrete sperare che questi sette popoli decrepiti e viziati 
dal dispotismo divengano popoli seri e virtuosi94. 
 
Dall’inizio di quell’anno, «La Riforma» prepara il terreno per la campagna elettorale 
insistendo sulla debolezza del governo con titoli come La corda è spezzata95, L’anemia 
parlamentare96 e I pericoli della noia 97. Di contro, Crispi si presenta alla Camera e all’opinione 
pubblica adottando «una posizione olimpica» e offre «se stesso alla nazione»98 con la proposta 
di un governo «veramente nazionale, non più di nome soltanto, ma di idee e di fatto»99. Forte 
della sua posizione, cerca inizialmente un contatto coi dissidenti di Rudinì e presenta il suo 
programma come «l’indice del gran volume della questione sociale»100. Quando inizia la 
campagna elettorale, il quotidiano crispino riporta per intero i testi dei suoi discorsi e i 
commenti della stampa, insistendo sull’immensa aspettazione degli elettori, sull’«entusiastica 
ovazione» che accompagna il passaggio del deputato «nei corridoi, sulle scale e nella 
piazza»101. Da Roma, Levi lo segue passo passo preparando e consigliando le mosse politiche: 
 
In quanto al discorso, Ella sa benissimo come e quanto sia atteso, e come, 
nell’attenderlo, siano aumentate in questi giorni le simpatie per Lei, 
anzitutto dei radicali ragionevoli, che troveremo sempre disposti a seguirci, 
quando noi non li respingiamo, il che non dovremmo per noi; poi, anche 
di molti coloro che sentono, a un tempo, la necessità di progredire e quella 
di una mano forte per non precipitare. Direi – se io potessi esprimere il 
mio parere – che il discorso dovrebbe essere più liberale di un 
repubblicano e più severo di un ortodosso – ma liberale anzi tutto, perché 
la severità non la disconoscono in Lei nemmeno i bigotti delle istituzioni. 
Italiano poi, è sottointeso, ma in nome di una Sicilia capace di farsi sentire. 
(Mi raccomando di non urtar Bismarck). La Stefani è tutta a sua 
disposizione. Desidererà però essere informata a tempo del giorno del 
discorso, per poter dare le opportune disposizioni102. 
 
Scritto e revisionato il discorso, Crispi va in scena preoccupandosi della riuscita della 
performance, cui tiene massimamente, e adirandosi quando sente di non essere stato all’altezza 
del compito. Da Palermo, scrive alla moglie: 
 
                                                 
94 Tornata del 4 marzo 1886, Discorsi Parlamentari di Francesco Crispi, cit., p. 786. 
95 «La Riforma», 21 dicembre 1885. 
96 «La Riforma», 27 marzo 1886. 
97 «La Riforma», 6 marzo 1886. 
98 C. Duggan, Creare la Nazione, cit., p. 557. 
99 Il partito nazionale nelle elezioni, «La Riforma», 1 aprile 1886. 
100 L’on. Crispi e gli operai, «La Riforma», 17 maggio 1886. 
101 Ultimo Corriere, «La Riforma», 20 maggio 1886. 
102 Lettera di Levi a Crispi, 8 maggio 1886, ACS, CC, DSPP, b. 25, fasc. 215. 
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Ieri fu una pessima giornata! Tutti dissero, che io parlai magnificamente 
bene, che parlai da uomo di stato, Io so, che parlai male, non per le idee, 
perché queste furono quali dovevano essere, ma per l’animo, pel colorito, 
che mancarono affatto. Fui freddo come un ghiaccio, misurato, senza una 
frase di effetto, senza un concetto che poteva scuotere103. 
 
L’entusiasmo contagia i suoi più stretti collaboratori e amici: «si rammenti che il nostro cuore, 
in questi giorni, batte a Palermo»104, «non abbiamo altra luce che lei»105 gli scrive Levi, mentre 
da associazioni e leghe operaie arrivano telegrammi di adesione «a danno di chi seppe gettare 
la patria nostra nel lutto e nella desolazione»106. Qualcuno chiede il suo ritratto in dono107, in 
molti salutano «il precursore dei tempi nuovi»108, «uno dei più strenui campioni della 
democrazia italiana»109 in un momento in cui l’Italia «non trova altro faro»110. A l’«universale 
lamento di cattivo governo»111 si uniscono le voci di alcuni privati cittadini tra cui più 
numerosi sono quelli di Caltanissetta che denunciano le pressioni e le intimidazioni del 
prefetto durante la campagna elettorale alla «sola persona che può, se pure ne è in tempo, 
salvare le istituzioni»112. 
Il 21 maggio «La Riforma» assesta l’ultimo colpo a Depretis con l’articolo Due uomini – due 
discorsi nel quale si comparano i luoghi scelti dai deputati per l’orazione: «l’uno alla luce del 
sole in un immenso teatro, dinnanzi a migliaia di cittadini di ogni classe», l’altro «in una sala 
particolare, dinnanzi ad un pubblico limitatissimo». La differenza che ne emerge, si 
argomenta, è il frutto di un modo diverso di guardare alla gestione della cosa pubblica: Crispi 
infatti, pur se investito di minori responsabilità, «si espone[va] al massimo rischio, 
adempiendo, nella più ampia forma, al suo obbligo di rappresentante la Nazione» mentre 
l’altro rifugge «le moltitudini»113. Non solo. Parlando a un vasto e variegato uditorio Crispi 
dimostra di saper rendere i suoi pensieri «istantaneamente popolari» attraverso delle scelte 
lessicali capaci di arrivare a tutti i presenti. Nonostante ciò, il discorso di Depretis, conclude 
il giornale, pare «uscire lentamente, stentatamente dalla bocca dell’illustre uomo»114 mentre 
                                                 
103 Lettera a Lina, 20 maggio 1886, ACS, PC, b. 5. 
104 Lettera di Levi a Crispi, 8 maggio 1886, ACS, CC, DSPP, b. 25, fasc. 215. 
105 Lettera di Levi a Crispi, 9 maggio 1886, ivi. 
106 Lettera a Crispi dalla Società Agricola di Mutuo Soccorso Sezione di Partanna, Mondello e sue adiacenze, 
13 maggio 1886, ivi. 
107 Telegramma della Società operai di Milazzo, 2 giugno 1886, ivi. 
108 Così gli studenti radicali di Roma in un telegramma a Crispi, 16 maggio 1886, ivi. 
109 Lettera a Crispi dalla Lega Operaia Morrealese, Società di Mutua Assistenza, 24 maggio 1886, ivi. 
110 Lettera a Crispi dal Casino della Società Agricola Giorgio Scanderbeg di Palazzo Adriano, 25 maggio 1886, 
ivi. 
111 Telegramma del magistrato Pasquale Patti a Crispi, 21 maggio 1886, ivi. 
112 Vincenzo Rioto a Crispi, 30 maggio 1886, ivi. 
113 Depretis tiene il suo discorso in una sala del Campidoglio. 
114 Due uomini – due discorsi, «La Riforma», 21 maggio 1886. 
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Crispi, «ispirato come profeta della nova rigenerazione», sa creare nel teatro affollato un 
«effetto magico»115. 
I risultati della campagna segnano un indebolimento della maggioranza governativa mentre 
il siciliano viene rieletto a Palermo, nonostante, scrive a Lina, «le violenze, le falsità, […] le 
intimidazioni»116 dello scontro elettorale. Crispi appare a molti come il politico «più intonato 
ai tempi»117, «l’uomo di stato» che «fa gli interessi del suo paese»118 invocando le riforme e la 
grandezza internazionale: una figura titanica, l’«Uomo»119 in un’età di uomini. 
L’engagement nella questione sociale ha dato i suoi frutti, ponendo le basi del mito. La scelta 
di insistere su tale elemento non è casuale: è stato notato infatti come 
 
in corrispondenza con l’allargamento del suffragio, con l’accendersi delle 
rivendicazioni sociali e con l’intensificarsi delle prerogative statuali, 
l’autolegittimazione dei candidati non poteva più richiamarsi alle sole gesta 
del passato risorgimentale, ma, semmai, si connetteva maggiormente alla 
capacità della classe politica di offrire risposte concrete ai problemi del 
momento disegnando, allo stesso tempo, nuove, future prospettive per un 
popolo “in costruzione”120. 
 
D’altra parte però, chi come Crispi ha partecipato personalmente al processo di unificazione 
non può rinunciare al fattore di legittimazione assicurato dal «ricorso martellante alla storia 
appena lasciata»121 e, dunque, al ricordo dell’impresa risorgimentale. 
 
L’ultimo titano del Risorgimento 
Crispi, consapevole di quanto potente sia la legittimazione assicuratagli dalla partecipazione 
all’epopea garibaldina, si dimostra abile nel richiamare l’episodio, al contempo della sua vita 
individuale e di quella nazionale, a seconda delle contingenze. Riflettendo sull’orazione da 
pronunciare in occasione delle feste per la spedizione dei Mille a Palermo del 1885 e volendo 
evitare di sollevare polveroni, scrive a un amico: 
 
                                                 
115 L’on. Crispi e gli operai, «La Riforma», 17 maggio 1886. 
116 Lettera a Lina, 24 maggio, 1886, ACS, CC, DSPP, b. 25, fasc. 215. 
117 M. Isnenghi, Storia d’Italia: i fatti e le percezioni dal Risorgimento alla società dello spettacolo, Roma-Bari, Laterza, 
2011, p. 113. 
118 Tornata dell’8 dicembre 1881, F. Crispi, Discorsi Parlamentari di Francesco Crispi, cit., p. 529-30. 
119 Così scrive il conte di Robilant, il quale più volte invoca una soluzione forte alla crisi politica; Lettera a Corti, 
11 aprile 1887, cit. in F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, cit., nota 2243. 
120 A. Arisi Rota, M. Ferrari, M. Morandi (a cura di), Patrioti si diventa. Luoghi e linguaggi di pedagogia patriottica 
nell’Italia unita, cit., p. 138. 
121 U. Levra, Fare gli italiani, cit., p. 302. 
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Non ho scritto ancora una linea del mio discorso per la commemorazione 
patriottica del 27 maggio; e temo che non avrò tempo a scriverlo. La mia 
posizione è delicata. Non posso parlare della spedizione, perché dovrei 
parlare di me. Dovrò dunque toccare un argomento, o argomenti, nei quali 
il mio individuo non appaia quale protagonista, ed anche quale gregario 
della omerica impresa122. 
 
D’altra parte, ogni qualvolta l’occasione appare favorevole, egli torna al Risorgimento. Alla 
Camera, il richiamo del passato costituisce uno strumento retorico efficace per difendersi 
dalle accuse: «Bisogna che coloro i quali mi interrompono nulla abbiano fatto per il paese e 
che al 1848 e al 1860 non abbiano provato i guai onde fummo colpiti»123, tuona all’onorevole 
Marcora nel 1878 e, anche, per indebolire la posizione degli avversari più accaniti, come 
Bonghi, al quale risponde: «Ridevate anche quando il 4 maggio 1860 siamo partiti da Quarto; 
ma siamo arrivati a Marsala, e poscia vittoriosi sino a Palermo»124. 
Fuori le aule del potere, il richiamo dell’impresa dei Mille è ancora più frequente: 
presentandosi nei panni del secondo di Garibaldi, raccontando aneddoti e dettagli 
sconosciuti dei mesi di lotta, attinge a un bagaglio di memorie capace di suscitare profonda 
empatia e commozione. In particolar modo, il siciliano si autopropone, coadiuvato da «La 
Riforma», come il maggior fautore della «dittatura legislatrice» di Garibaldi, esempio di 
governo «libero e liberale, provvido, giusto, previdente e fecondatore», «documento 
immortale della sapienza politica e civile di coloro che avevano, non solo braccio e cuore per 
combattere, ma mente per pensare e volontà per compiere»125. Secondo tale interpretazione, 
quell’episodio costituisce la prova più alta «del suo senno e della elevatezza e sapienza della 
sua mente», la dimostrazione che «in quei giorni fatali era il Genio della patria che pensava e 
che agiva»126. 
L’immagine gode di una vasta ricezione: in occasione del suo discorso al teatro Brunetti di 
Bologna il presidente del Circolo Vittorio Emanuele così lo introduce di fronte a «un 
auditorio imponente»127: 
 
Ognuno in Italia, in Europa, appena colto, lo conosce: sin dai primordi 
della nostra rivoluzione noi troviamo il suo nome connesso ai fasti più 
grandi de la nostra storia. Soldato, ufficiale, legislatore, giurista, deputato, 
ministro, uomo di stato onestissimo ovunque noi lo troviamo primo fra i 
primi – oltre a ciò compagno e amicissimo del Grande Eroe. […]. Io 
                                                 
122 Lettera a Cardella, 15 gennaio 1885, ACS, Palumbo Cardella, b. 8. 
123 Tornata del 7 dicembre 1878, F. Crispi, Discorsi Parlamentari di Francesco Crispi, cit., p. 322. 
124 Tornata del 17 marzo 1879, ivi, p. 355. 
125 La dittatura legislatrice, «La Riforma», 27 maggio 1885. 
126 Quel che si deve fare, «La Riforma», 29 maggio 1885. 
127 «La Riforma» parla di cinquemila persone. 
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perciò credo di poter essere nel giusto asserendo che niuno uomo più di 
Francesco Crispi è degno commemoratore di Giuseppe Garibaldi, di colui che 
ha un posto nel cuore di tutti, che è scritto nella più bella pagina della storia 
d’Italia, che ha dato al mondo una leggenda128. 
 
I quotidiani nazionali seguono il passo, descrivendolo «vecchio d’età ma pieno di vigor e di 
fibra» e elogiando la sua orazione che, si scrive su «La Patria», «ha l’eleganza della forma, la 
precisione del contesto, l’abilità sintattica del parlatore e certi schizzi incisivi, pittorici»129. Nel 
1885 in occasione dell’anniversario dell’entrata dei Mille in Palermo, Crispi, scrive «La 
Riforma», «è fatto segno a continue dimostrazioni di ammirazione e di rispetto», omaggiato 
dagli stessi superstiti che «chiedono di lui, tutto lo vogliono vedere, tutti gli vogliono parlare» 
mentre le donne urlano e piangono alla vista di «quelli che entrarono con Garibaldi»130. Il 
momento del suo ingresso e della sua orazione sono così descritti: 
 
Penetrare dentro il teatro riesce un po’ penoso per la ressa di gente con o 
senza biglietti. Al tocco si dà il segnare di far entrare – in pochi minuti il 
teatro si riempie. […]. Alle 2 pomeridiane non vi è un posto vuoto. Le 
gradinate occupate da gente stretta pigiata – affollati i palchi in cui si 
notano molte eleganti signore – affollati i posti distinti, platea, il 
palcoscenico. Non vi sta una sola persona di più e molti sono costretti a 
ritornare indietro. L’effetto è bellissimo, quel popolo così pigiato dà la 
misura della affettuosa premura con cui è accorso per ascoltare chi nella 
spedizione dei Mille e nell’ordinamento del nuovo governo ebbe parte così 
completa. Alle 2 e 10 minuti l’on. Crispi, fregiato della medaglia dei Mille, 
compare sul palcoscenico e si fa al tavolo preparato. Al suo apparire la 
musica intona l’inno garibaldino e tutto il teatro levato in piedi prorompe 
in applausi fragorosi, prolungati, che si ripetono per alcuni minuti. Si grida 
Viva Crispi e si gettano sul palcoscenico dei fiori. Lo spettacolo di più di 
ottomila persone levate in piedi, le signore comprese, che applaudono così 
freneticamente, è stupendo e imponente. L’on. Crispi era visibilmente 
commosso. Ristabilito poco dopo il silenzio, egli incominciò a parlare fra 
la più viva e religiosa attenzione. […] L’oratore parlò 40 minuti 
condensando in tempo così breve la materia per un discorso di due ore. 
Questo sistema così sintetico, che è caratteristico nei discorsi 
dell’onorevole Crispi ed è proprio della pronta concezione della sua mente, 
rende l’odierno ancora più pregevole. […] L’on. Crispi è poi fatto segno a 
continue testimonianze di ammirazione e di gratitudine. Egli ha ricevuto 
un gran numero di telegrammi da ogni parte d’Italia, ricordanti la parte da 
lui presa nel ‘60131. 
 
Il mondo associazionistico si intona con quello politico: negli anni Ottanta Crispi viene 
nominato presidente onorario per acclamazione da circoli di stampo patriottico e invitato a 
                                                 
128 Garibaldi soldato e legislatore, «La Riforma», 4 giugno 1884. 
129 S.t., «La Patria», 3 giugno 1884, cit. in ivi. 
130 Le feste. Palermo ai Mille, «La Riforma», 29 maggio 1885. 
131 Il discorso di Crispi, «La Riforma», 29 maggio 1885. 
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celebrazioni e inaugurazioni organizzate in piccoli e grandi centri della penisola. Nei 
telegrammi ci si rivolge a lui come a «l’indefesso compagno di Garibaldi, il forte organizzatore 
dell’eroica spedizione dei Mille», riconoscendolo come «uno strenuo campione della 
libertà»132, una «celebrità vivente» e un «augusto personaggio»133 della storia patria. Crispi non 
manca mai di rispondere, spesso aggiungendo ai ringraziamenti sintetiche riflessioni sul 
Risorgimento, sulla monarchia e sulla situazione presente. 
Non solo. Il richiamo alla memoria del Risorgimento risulta particolarmente efficace se 
impiegato a sostegno della politica estera. Il deputato si era allontanato, già sul finire degli 
anni Settanta, dalle posizioni assunte dai governi di Sinistra: nel 1877 il suo viaggio in Europa, 
intrapreso con lo scopo di tastare gli umori tedeschi circa la possibilità che l’Italia restasse 
senza compensi nel caso in cui la guerra in Oriente si risolvesse con l’annessione austriaca di 
Bosnia e Erzegovina e, anche, nel tentativo di improntare un accordo tra i due Stati in 
funzione antifrancese, si era risolto in un disastro. Egli era andato incontro a una duplice 
delusione: Bismarck aveva rifiutato di muoversi senza il consenso austriaco e Depretis aveva 
mantenuto un atteggiamento poco chiaro e poco fermo nonostante le incitazioni di Crispi a 
esaudire il «desiderio della monarchia di coronare i suoi giorni con una vittoria» per donare 
alla nazione «una forza ed un prestigio, che in faccia al mondo gli mancano»134. L’anno dopo, 
la passiva partecipazione di Luigi Corti al Congresso di Berlino aveva segnato la rottura 
definitiva. Abbandonate le speranze di convincere Depretis, Crispi prende dunque posizione 
pubblicamente. Nei discorsi parlamentari ed extraparlamentari degli anni Ottanta ritorna 
sulla necessità di scegliere le alleanze internazionali unicamente sulla base di interessi 
contingenti, rafforzando dunque i legami con gli imperi centrali e con l’Inghilterra e 
allontanandosi progressivamente dalla Francia. A preoccuparlo massimamente è la debolezza 
militare della nazione: a costo di «mangiar mezzo pane, e spendere il resto per la difesa»135, 
scrive tra i suoi appunti, occorre fare di ogni italiano un cittadino soldato136 e irrobustire 
l’edificio nazionale «senza porta e senza finestre ed al qual manca, all’interno, tutto ciò che 
costituisce i comodi della vita moderna»137. 
                                                 
132 Società dei Reduci Garibaldini di mutuo soccorso di Torino, 20 ottobre 1882, ACS, CC, DSPP, b. 26, fasc. 
221. 
133 Società Democratica Monarchica Progressista, San Salvatore d’Italia, 25 dicembre 1882, ivi. 
134 Lettera a Depretis, 27 agosto 1877, ACS, CC, DSPP, b. 16, fasc. 130. 
135 Appunto s.d., MRR, b. 830. 
136 «È finito il tempo del soldato mercenario, è venuto il tempo del soldato cittadino», F. Crispi, L’unità nazionale 
con la monarchia, discorso pronunciato a Palermo inaugurandosi il Circolo universitario Vittorio Emanuele, 2 
aprile 1884, Id., Scritti e discorsi politici di Francesco Crispi, cit., p. 449. 
137 Appunto s.d., MRR, b. 668, fasc. 13. 
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Per legittimare le sue idee Crispi rispolvera al contempo il sogno mazziniano della missione 
civilizzatrice e una tradizione di pensiero fortemente antifrancese diffusa in Italia dagli anni 
Sessanta per cui appariva necessario emanciparsi dall’eterna gratitudine verso la nazione 
vicina138 e «agire colle proprie forze, come il pupillo, il quale si sia emancipato dai vincoli del 
tutore»139. 
«La Riforma» amplifica la diffusione delle idee crispine riproponendole con insistenza: nel 
1881, quando la Francia conduce «i legni nel porto di Cartagine»140, occupando la Tunisia, il 
giornale interpreta la mossa come la peggior disfatta subita dall’Italia dopo il Congresso del 
1878141: «Ah! Quell’Italia che doveva essere, non solo rispettata, ma temuta; quell’Italia di cui 
Vittorio Emanuele disse che era fatta, ma non compiuta, cos’è mai divenuta, per essi»142. 
L’invasione francese è forse l’evento di politica internazionale per cui il giornale versa più 
inchiostro143, con piena soddisfazione di Crispi che scrive alla moglie: «Leggi a questi tempi 
la Riforma? Da parecchi giorni il tema prediletto Levi lo ha cucinato in tutte le salse, e 
continuerà a cucinarlo. Le notizie si aggravano»144. 
Come gli eventi di politica internazionale, alcuni importanti momenti politici offrono al 
giornale (e a Crispi) l’occasione di tornare sulla questione: in particolare, la morte del re e di 
Garibaldi, simboli per eccellenza del Risorgimento militare145. Nel gennaio del 1878, quando 
Vittorio Emanuele si spegne, il foglio crispino scrive che «lo spirito del padre» avrebbe 
continuato a ricordare agli italiani «che l’Italia deve essere non solo rispettata, ma anche 
temuta»146. L’immagine del re soldato, capostipite di una dinastia «non borghese, ma militare», 
è richiamata più volte dallo stesso Crispi per dar man forte alle sue proposte all’interno della 
Camera. Il 18 maggio 1883 discutendo a proposito dell’indirizzo politico del governo dice: 
                                                 
138 Già Alfieri, Gioberti, Cuoco, Pisacane e Mazzini avevano espresso la necessità di separare i destini italiani 
dalla vicina nazione e, dopo il 1860, il filone antifrancese aveva messo d’accordo uomini profondamente diversi 
come Blanc, De Launay, Sella, Ricasoli e persino Garibaldi, sollevati dal «crollo dell’egemonia francese che 
aveva tenuta al laccio l’Italia». Cfr. F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, cit., p. 32. 
139 Tornata del 15 marzo 1880, F. Crispi, Discorsi Parlamentari di Francesco Crispi, cit., p. 494. 
140 L’invasione della Tunisia e il diritto europeo, «La Riforma», 15 aprile 1881. 
141 In termini politici, lo schiaffo di Tunisi determina la caduta del governo, battuto da una mozione di Crispi: 
Depretis, che si trova a dover formare un nuovo Gabinetto, chiede al siciliano di unirsi ma questi rifiuta, 
sperando che sia arrivato il suo momento. Quando a maggio la Francia occupa Tunisi il ministero cade di nuovo 
e il re convoca Sella ma il tentativo fallisce, lasciando di nuovo spazio a Depretis. 
142 Tarda resipiscenza, «La Riforma», 10 maggio 1881. 
143 In giugno, Levi riscrive in diversi articoli di fondo la storia dei rapporti tra Italia e Francia a partire dal 1859 
per dimostrare che, non essendo l’unificazione un risultato dell’aiuto di Napoleone III, l’Italia non potesse 
essere accusata per aver mantenuto la sua neutralità nel 1870. Cfr. i numeri del 1 giugno, 5 giugno, 6-7 giugno, 
8 giugno, 10 giugno. 
144 Lettera a Lina, 18 maggio 1881, ACS, Palumbo Cardella, b. 4. 
145 Cfr. E. Francia (a cura di), Il Risorgimento in armi: guerra eserciti e immaginari militari, Milano, Unicopli, 2012. 
146 Salve, «La Riforma», 18 gennaio 1878. 
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«Se voi lo tenete debole questo popolo, se all’estero non gli mantenete quel prestigio che gli 
è dovuto, voi cospirate contro la dinastia»147. 
Quattro anni dopo scompare anche Garibaldi, lo stesso anno della mancata partecipazione 
italiana alla spedizione inglese di Alessandria, che Crispi vive come una dolorosa sconfitta148. 
«La Riforma» torna sullo stesso concetto: il desiderio dell’eroe, di «un’Italia forte all’interno, 
rispettata all’estero, libera e liberale»149, rimane irrealizzato per colpa del governo e con la 
complicità degli italiani tutti. Sullo stesso numero si pubblica una lettera del 1849 in cui 
Garibaldi si lamenta con Anita di «questa ermafrodita generazione d’italiani»150 e una seconda, 
scritta nello stesso anno, in cui il concetto è espresso ancora più esplicitamente: 
 
Io vi narro queste cose perché non dimentichiate gli stranieri – perché i 
giovani non permettano più mai che lo straniero calpesti questa terra. 
Quantunque l’Italia sia, si può dire, integra ed unita, pure abbiamo dei 
vicini forti ed armati – dai quali bisogna guardarsi – ed è giusto quindi che 
in mezzo agli altri Stati pongasi la Santissima Carabina. Bisogna esercitarsi 
al bersaglio – bisogna istituire dei tiri a segno. Io lo dico a voi altri giovani 
– Quando la gioventù tutta saprà ben maneggiare la carabina – agli 
stranieri non verrà più nemmeno per ombra il pensiero di venire a rifarsi 
la villeggiatura in Italia! Raccomando dunque il tiro a segno a tutte le classi. 
Che i contadini vadano a messa quando vogliono – ma si ricordino di 
Santa carabina151. 
 
Se da una parte si esortano gli italiani a un moto di orgoglio, incitandoli all’azione militare 
«generatrice di energia, suscitatrice di forti pensieri»152 che avrebbe portato a compimento il 
Risorgimento, dall’altra si insiste sulle brucianti mancanze della generazione succeduta a 
quella degli eroi liberatori. Anche in questo caso, la posizione di Crispi non resta isolata ma 
si inserisce in un coro di voci che con la sua si intonano. In quel giro di anni infatti uomini 
                                                 
147 Tornata del 18 maggio 1883, F. Crispi, Discorsi Parlamentari di Francesco Crispi, cit., pp. 648-649. 
148 Nel 1881 in Egitto, devastato dalla grave crisi economica, aveva preso piede la protesta di stampo 
nazionalista guidata da Arabi Pascià facendo precipitare la situazione nel caos nell’estate dell’anno successivo. 
A quel punto l’Inghilterra si era decisa per un’azione violenta, bombardando Alessandria. Quando la situazione 
si accende, Crispi parte per l’Europa, sperando di poter inserire l’Italia nella nuova partita coloniale. Durante il 
viaggio scrive di politica solo a Levi, chiedendogli di girare qualche lettera a Mancini, ministro degli Esteri. Con 
l’intento di rimediare all’umiliazione di Tunisi, si coordina con Levi per «dare la giusta intonazione al giornale»: 
dopo una fase iniziale di opposizione all’Inghilterra che aveva offeso il diritto alla libertà del popolo egiziano, 
«La Riforma» modifica la sua posizione, chiedendo l’azione italiana in Egitto a fianco dell’Inghilterra in quanto 
necessaria al ristabilimento di «un governo che assicuri l’ordine all’interno e che dia garanzie all’Europa» (lettera 
a Primo Levi, 27 luglio 1881, ACS, CC, DSPP, b. 23, fasc. 193). Crispi vuole portare a sé l’opinione pubblica e 
spingere Mancini ad accordarsi ma, nonostante gli sforzi, il governo italiano declina l’invito inglese e Crispi 
torna pieno di rammarico e di sconforto. 
149 La mente di Garibaldi, «La Riforma», 5 giugno 1882. 
150 Il cuore di Garibaldi, «La Riforma», 7 giugno 1882. 
151 Garibaldi ed Anita, «La Riforma», 13 giugno 1882. 
152 F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, cit., p. 501. 
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politici meridionali e provenienti dalle file della Sinistra come Rocco De Zerbi, Nicola 
Fabrizi, Felice Cavallotti condividono l’invocazione a «un qualche battesimo cruento» con 
convinti conservatori come Antonio Gallenga e il conte di Robilant e con cavouriani come 
Costantino Nigra, percependo con dolore e rabbia l’incerta posizione dell’Italia nella 
scacchiera internazionale153. Alla voci della politica si affiancano nuovamente quelle di 
intellettuali «nient’affatto minoritari nel panorama dell’Italia uscita dall’unificazione» come 
Pasquale Turiello, Leone Carpi e Nicola Marselli154 convinti che si debbano generare nuovi e 
forti caratteri tramite una rigida educazione militare. Non ultimo, il costituzionalista Attilio 
Brunialti, che Silvio Lanaro ha definito un «crispino di ferro»155, pubblica negli anni Ottanta 
diversi contribuiti sulla politica estera con lo scopo di «parlare schiettamente» al paese per 
«contribuire a scuoterlo, a volgerne l’azione ad intenti pratici e positivi»156 criticando la 
politica di «contraddizioni e abnegazioni» che aveva condotto il governo a perdere 
l’occasione in Egitto. Egli fa eco alle parole di Crispi, rielaborando così la tradizione 
risorgimentale: 
 
Più di tutto, poi, ci è riuscita dannosa la timidità eccessiva, che prevalse 
quasi sempre nella direzione dei nostri affari politici. […] ci siamo fatti 
vedere rannicchiati e piccini anche là dove avremmo potuto farci valere, 
senza rischiare nulla, e dovuto farlo ad ogni costo. Non solo abbiamo 
dimenticato l’insegnamento che ci lasciarono, in circostanza difficili e 
anche pericolose, Vittorio Emanuele e Cavour, e le virili energie di 
Garibaldi e di Mazzini; ci siamo, a dirittura, impiccioliti da per tutto, per 
fuggire persino il pericolo di un pericolo!157 
 
Accanto a questi, vi sono poi letterati provenienti dalle file del mazzinianesimo, ex 
repubblicani «ravveduti alla maniera di Crispi»158, come Edmondo De Amicis e Carlo Collodi 
le cui opere, tendenti al «nazional-lavorismo, al militarismo sociale e all’antiparlamentarismo 
monarchico», dimostrano una consonanza così evidente con la posizione politica del Crispi 
da essere definite «abbecedari del crispismo»159. Ritroviamo in questa invocazione al 
compimento risorgimentale i nomi di Scarfoglio, Serao e soprattutto di Carducci: nel 
                                                 
153 Ivi, p. 567. 
154 S. Lanaro, Nazione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia 1870-1925, Venezia, Marsilio, 1979, p. 199. 
155 S. Lanaro, Retorica e politica, cit., p. 83. 
156 A. Brunialti, L’Italia e la questione coloniale. Studi e proposte di Attilio Brunialti, Milano, Brigola, 1885, p. XV. 
157 A. Brunialti, Algeria, Tunisia e Tripolitania. Studii di geografia politica sugli ultimi avvenimenti africani, Milano, Treves, 
1881, pp. 255-256. 
158 S. Lanaro, Il Plutarco italiano: l’istruzione del popolo dopo l’unità, in C. Vivanti (a cura di), Storia d’Italia. Annali, vol. 
4, Intellettuali e potere, Torino, Einaudi, 1981, p. 563. 
159 Ivi, p. 558. 
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rammentare «Questa non è l’Italia di Giuseppe Mazzini»160 il poeta compie la trasposizione 
letteraria dell’idea della missione e del Risorgimento tradito, assumendo un atteggiamento 
aggressivo di rime infuocate e invocazioni bellicose destinate a influenzare fortemente la 
generazione di letterati cresciuti nel suo insegnamento: 
 
Or non bisogna marcire più. Or bisogna: riforme sociali, per la giustizia; 
riforme economiche, per la forza; armi, armi, armi, per la sicurezza. E 
armi, non per difendere, ma per offendere161. 
 
Nel clima di crisi che si respira alla fine del secolo, in cui la crescita è avvertita dalla sfera 
culturale «come traguardo da raggiungere e non come acquisizione da salvaguardare»162, in 
molti si ritrovano dunque nelle parole di Crispi, riconoscendo in lui un «novello Procida»163, 
strenuo difensore degli interessi italiani sulla bilancia internazionale. 
Rigore morale, attenzione alla  questione sociale, appello alla grandezza nazionale: su queste 
idee-forza si fondano le basi di un mito. La circolazione dell’immagine pubblica così definita 
è assicurata da una strategia propagandistica precisa all’interno della quale intervengono 
strumenti e attori diversi. 
 
Diffondere il mito 
Narrare/Narrarsi 
Crispi, che nel processo di national building si distingue, come la storiografia ha ampiamente 
dimostrato, per l’abilità con cui sa «rivestire il momento politico di sacralità»164, nel corso 
degli anni Settanta e Ottanta partecipa a numerose celebrazioni e commemorazioni, di 
stampo per lo più patriottico. In questi momenti di incontro con il pubblico, occupa la scena 
con sicurezza e acume non perdendo occasione per rafforzare e diffondere la sua immagine 
pubblica. In particolar modo, vale la pena ricordare tre momenti, di cui Crispi cura la regia 
in prima persona, che con maggior evidenza si mostrano funzionali a tale scopo. Nel 1878 
quando scompaiono in breve tempo Vittorio Emanuele e Pio IX, Crispi è ministro degli 
Interni del Gabinetto Depretis e si occupa di organizzare le esequie nazionali per il re nonché 
                                                 
160 Edizione Nazionale delle opere di Giosué Carducci, vol. XI, Ceneri e faville, seria terza e ultima, 1877-1901, Bologna, 
Zanichelli, 1968, p. 11. 
161 Ivi, vol. XIX, XX dicembre, pp. 196-197. 
162 S. Lanaro, Nazione e lavoro, cit., p. 20. 
163 G. Carducci, Alla figlia di Francesco Crispi, Rime e Ritmi, ora in Edizione Nazionale delle opere di Giosué Carducci, 
vol. IV, cit. 
164 I. Porciani, Stato e nazione: l’immagine debole dell’Italia, in S. Soldani, G. Turi (a cura di), Fare gli italiani. Scuola e 
cultura nell’Italia contemporanea, v. 1, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 390. 
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il delicato momento della successione pontificia. La morte del re, percepita dall’intera nazione 
come «un véritable coup de tonnerre dans un ciel qu’on pouvait croire sereine»165, offre a 
Crispi l’occasione di ridare forza al «plebiscito nazionale»166 nel lutto e nella concordia per la 
perdita del «padre della patria». 
Vero regista dell’evento, non lascia nulla al caso, dal momento della malattia del re, 
controllando con Depretis i bollettini medici da pubblicare, fino all’organizzazione del 
funerale di cui egli gestisce personalmente la sicurezza con l’ausilio del questore di Roma. 
Per la cerimonia al Pantheon del 17 febbraio tutto è stabilito nel dettaglio: l’ordine nel corteo 
delle rappresentanze civili e militari, le zone in cui assicurare il servizio d’ordine, la divisa 
degli ufficiali, l’ingresso della popolazione nel tempio per l’omaggio al re. A coadiuvarlo nel 
lavoro è Cesare Correnti167 che con Crispi definisce «istruzioni minute e precise per le ore, 
pel vestiario, per le precedenze», con lo scopo di fare del funerale il punto di snodo di una 
nuova tradizione nazionale: «Non trascurar le minuzie – scrive Correnti al ministro –. 
Ricordatevi che i prelati queste cose le sapevano far bene. Non abbiamo precedenti. Tanto 
meglio. Inventateli»168. 
Nonostante alcuni incidenti169 dovuti alla «popolazione immensa», la cerimonia risulta 
«imponente»170 e l’ordine «meraviglioso»171. L’evento, è stato notato, è un «capolavoro di 
rappresentazione […], dove l’immagine, in termini già modernissimi, diventa[va] sostanza 
politica»172. 
Segue poco tempo dopo la morte di Pio IX e la convocazione del conclave per la 
proclamazione del nuovo papa. Pur mostrandosi fermo nel vietare ai rappresentanti dello 
Stato e ai reali di partecipare al sudario in San Pietro e alle cerimonie organizzatesi nelle varie 
città d’Italia, se non ufficialmente invitati dall’autorità pontificia173, Crispi esorta i prefetti ad 
adoperarsi affinché non avvengano dimostrazioni contro le leggi delle guarentigie, che 
risulterebbero inopportune. Non risparmia piccoli gesti dall’importante valore simbolico: 
                                                 
165 C. Brice, Monarchie et identité nationale en Italie (1861-1911), cit., p. 166. Sui funerali del re cfr anche: B. Tobia, 
Una patria per gli italiani. Spazi, itinerari, monumenti nell’Italia unita (1870- 1900), cit. 
166 Per tutto il febbraio 1878, «La Riforma» pubblica numerosi articoli con questo titolo. 
167 Crispi non rinuncia ad avere l’ultima parola nelle scelte, tanto da “mutilare” le iscrizioni di Correnti per il 
catafalco del Re. Cfr. Lettera s.d. (gennaio 1878), MRM, Carte Cesare Correnti, fasc. 34. 
168 Lettera di Correnti a Crispi, gennaio 1878, Carteggi politici inediti di Francesco Crispi (1860-1890), cit. 
169 A Milano, all’ingresso nel Duomo, quattro donne muoiono schiacciate dalla ressa; cfr. ACS, CC, DSPP, b. 
17, fasc. 144. 
170 Telegramma del questore di Roma, 17 gennaio 1878, ivi. 
171 Telegramma del questore di Roma, 16 gennaio 1878, ivi. 
172 L. Montevecchi, A.G. Ricci (a cura di), Costruire lo Stato per dar forma alla Nazione, Pubblicazioni dell’Archivio 
Centrale dello Stato, Roma, 2000, p. 77. 
173 Telegramma ai Prefetti del Regno, 8 febbraio 1878, ACS, CC, DSPP, b. 18, fasc. 150. 
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censura i giornali satirici che si riferiscono alla morte del pontefice174, accetta lo stanziamento 
delle truppe italiane in San Pietro per la tutela dell’ordine pubblico, lo sparo a salve 
dell’artiglieria e persino il riutilizzo degli addobbi a lutto di Carlo Alberto (catafalco escluso) 
per il funerale in absentia organizzato a Torino175. Lo scopo è quello di provare «al mondo che 
l’Italia lascia pienissima libertà ai cardinali di eleggere il nuovo pontefice»176. 
Entrambe le iniziative riscuotono un enorme successo e hanno un «impatto di grande 
efficacia sull’opinione pubblica»177 incrementando la sua popolarità di uomo politico. Ha 
notato a tal proposito Cristopher Duggan: 
 
Il principale contributo di Crispi alla nazionalizzazione della monarchia 
consisté nell’incoraggiamento dato al culto di Vittorio Emanuele. Esso era 
parte della sua campagna per la glorificazione del Risorgimento; ma, […], 
egli utilizzò il culto del sovrano per promuovere […] la propria immagine 
di grande figura nazionale178. 
 
Crispi riceve il plauso generale delle forze politiche e della stampa che lodano l’equilibrio con 
cui ha gestito due momenti delicati e politicamente complessi. L’impegno profuso nella 
supervisione di entrambi gli eventi sarà più volte richiamato a dimostrazione della sua 
capacità di gestione serena e ferma della cosa pubblica in antitesi alle incapacità del governo. 
Nel 1883 dice alla Camera: 
 
In quei settanta giorni non ci fu un cittadino solo messo in prigione per 
misure di polizia. […] ebbene, il 24 febbraio, doveva qui in Roma tenersi 
un comizio contro le guarentigie della Santa Sede; quali furono le mie 
istruzioni al questore di Roma? Permettetemi di leggerle: sono brevi. […]. 
Allora, o signori, più di 300,000 persone erano accorse in Roma dalle 
province del Regno. Morto il Gran Re, morto il papa, che nonostante gli 
errori politici degli ultimi anni della sua vita tutti circondavano di rispetto 
e devozione perché era stato colui che nel 1846 aveva dato impulso al 
movimento nazionale, erano tali le condizioni che un turbamento sarebbe 
stato possibile; non ce ne fu: le riunioni pubbliche avvennero, la legge fu 
rispettata, e nessuno ebbe a lagnarsi dell’opera del governo179. 
 
Quattro anni dopo, a Crispi si offre una nuova importante occasione: la celebrazione 
dell’anniversario dei Vespri a Palermo nell’aprile del 1882. Nelle vesti di presidente onorario 
                                                 
174 Viene sequestrato il numero del 9 febbraio de La Rana, ivi. 
175 Telegramma 8 febbraio 1878, ivi. 
176 Telegramma ai Prefetti del Regno, 9 febbraio 1878, ivi. 
177 L. Montevecchi, A.G. Ricci (a cura di), Costruire lo Stato per dar forma alla Nazione, cit., p. 80. 
178 C. Duggan, Creare la nazione, cit., p. 530. 
179 Discorso alla Camera dei deputati, 18 maggio1883, F. Crispi, Discorsi Parlamentari di Francesco Crispi, cit., p. 
643. 
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del Comitato promotore, il deputato si fa spirito animatore dell’evento. L’assenza del 
governo gli permette una maggiore libertà d’azione e di parola cosicché l’anniversario diviene 
anche una vetrina delle sue idee politiche: chiamato a parlare come oratore, pronuncia un 
discorso dai toni antifrancesi e anticlericali che suscita un’enorme eco nella stampa italiana 
ed estera. Non solo. Il deputato presenta l’anniversario come la celebrazione di tre rivoluzioni 
al contempo, quella del 1282, del 1848 e del 1860, sostenendo che i palermitani si fossero 
sollevati, nei tre momenti storici, contro la stessa ingiustizia e che i primi avessero scaldato 
«i petti dei siciliani del 1848»180. Il giornale crispino dedica un numero speciale all’evento 
pubblicando in prima pagina un articolo significativamente titolato Il Vespro e Il Risorgimento 
italiano firmato dallo stesso Crispi. La narrazione storica, così modulata, non solo tende a 
spostare il «baricentro del processo di unificazione […] da Nord a Sud, in particolare dal 
Piemonte alla Sicilia»181 ma, facendolo, attira gli sguardi su Crispi stesso, che di quelle 
rivoluzioni era stato protagonista. Nel ritornare con insistenza sul patriottismo dell’isola 
natia, che all’Italia aveva dato «la lingua, primo strumento d’unità» e da cui la rivoluzione 
risorgimentale era cominciata per propagarsi «sino alle più remote cime delle Alpi»182, agisce 
il lui l’urgenza di legittimare se stesso, presentandosi alla nazione al contempo come braccio 
destro di Garibaldi e ministro devoto alla Casa reale di cui aveva curato la successione al 
trono nel 1878183, facendosi dunque in prima persona elemento di armonizzazione delle 
diverse anime del Risorgimento. Tenta così di lenire l’immagine del deputato mosso da 
«troppa personalità di odi e di amori siculi»184 circolante a corte e negli ambienti del 
moderatismo piemontese dove la sua militanza di garibaldino non era vista di buon occhio, 
immagine che costituisce, ancora negli anni Ottanta, il maggior ostacolo alla sua ascesa al 
potere185. 
Al centro di tale processo di auto-legittimazione vi è il momento dell’orazione di fronte al 
pubblico. Seguendo l’assunto posto in evidenza da alcune recenti riflessioni per cui il «testo 
d’intervento politico» è a tutti gli effetti «un’azione condotta da un agente che ne produce 
[…] una certa interpretazione che tenta di far condividere»186 e utilizzando gli strumenti 
                                                 
180 Palermo, «La Riforma», numero straordinario Il sesto centenario dei Vespri, 1 aprile 1882. 
181 U. Levra, Fare gli italiani, cit., p. 305. 
182 Palermo, «La Riforma», numero straordinario Il sesto centenario dei Vespri, 1 aprile 1882. 
183 L’organizzazione dei funerali di Vittorio Emanuele II gli vale il primo riconoscimento da parte delle corte 
che invia la medaglia commemorativa di Vittorio Emanuele II «come pegno della sovrana stima e benevolenza», 
31 maggio 1880, ACS, CC, DSPP, b. 26, fasc. 211. 
184 F. Petruccelli Della Gattina, I moribondi del Palazzo Carignano, cit., p. 170. 
185 Cfr. J. Dickie, La “sicilianità” di Francesco Crispi: contributo ad una storia degli stereotipi del Sud, «Meridiana», 1995, 
n. 24, pp. 125-142. 
186 P. Finelli, G.L. Fruci, V. Galimi (a cura di), Parole in azione, cit., p. 26. 
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d’analisi da questi indicati, torniamo dunque sul momento della parola, mantenendo la nostra 
prospettiva d’analisi, e dunque riflettendo sulla capacità del discorso crispino di farsi arma di 
definizione e diffusione del suo mito politico187. Per farlo ci riferiremo a diverse orazioni 
contemporaneamente, rintracciando scelte stilistiche di rilievo, ricorrenze testuali, rimandi 
espliciti e impliciti e nodi argomentativi. 
 
Parole in azione 
 
Il Crispi, quantunque d’indole vulcanica, come deve essere un meridionale 
avanzato, ha una nota parlamentare a base avvocatesca ed insulare. […]. 
Ma egli non è l’avvocato assimilatore, che si adorna della dottrina e si 
circonvolge nell’argomento; egli è il legista che nell’argomento imprime e 
riga la sua rude personalità. Non cerca la dottrina per conformarsi ad essa; 
la cerca per trascinarla dietro al suo carro. Né si perde a cercarne troppa. 
Egli, anziché confondersi con numerose guide dottrinali per raggiungere 
e dimostrare ciò che crede vero, ravvisa più spiccio agguantarlo e 
sventolarlo da sé188. 
 
Così Giuseppe Faldella descrive i discorsi di Crispi in parlamento. I giornalisti coevi 
condividono con l’autore il giudizio sulle capacità dell’oratore siciliano il quale pare 
distanziarsi dal «basso profilo tenuto sino a quel momento dai successori di Cavour»189 
proponendo un nuovo approccio comunicativo che avrà notevoli influenza sulla retorica 
novecentesca190. Allo sviluppo razionale del discorso e all’illustrazione pacata degli intenti, si 
sostituisce un’orazione dai toni più accesi, di secchi e forti enunciati, a tratti ridondante, volta 
a suscitare una risposta empatica da parte dell’ascoltatore. Quando si alza a parlare alla 
Camera, Crispi sa «imporre il silenzio intorno a sé»191 e «sintetizzare le situazioni con un 
motto»192 suscitando fervente «aspettazione»193 tanto che i suoi discorsi sono paragonati a 
«revolvers a più colpi che scoppiano con vera regolarità in argomenti da tutte le parti e di tutti 
i generi»194. Fuori le aule del potere, il momento della parola è preparato con ancora maggiore 
                                                 
187 Cfr. anche: F. Santulli, Le parole al potere, il potere delle parole. Retorica e discorso politico, cit.; P. Desideri, Teoria e 
prassi del discorso politico, cit. 
188 F. Faldella, Dai fratelli bandiera alla dissidenza, Cronache di Cimbro 1883, cit., p. 124. 
189 G. Pedullà, Introduzione, Id., Parole al potere. Discorsi politici italiani, cit., p. XL. 
190 Cfr. ibidem. Sull’oratoria crispina cfr. S. Lanaro, Retorica e politica, cit; S. Lupo, Fare un monumento di se stesso, in 
S. Luzzato (a cura di), Prima lezione di metodo storico, cit. 
191 G. Coceva, Francesco Crispi, in Biblioteca Parlamentare, diretta da Giuseppe Coceva. Biografie di deputati e senatori, 
Roma, Zolla e C., 1887, p. 36. 
192 G. Faldella, Dai fratelli bandiera alla dissidenza, Cronache di Cimbro 1883, cit., p. 211. 
193 «Il 10 giugno si erano apparecchiati gli animi alla aspettazione del grande pugilato crispiano; le signore si 
erano procurati i biglietti per le tribune riservate, dove sogliono sfoggiare molte attrattive sul Parlamento»; ivi, 
p. 232. 
194 Ivi, pp. 193-194. L’autore riporta una descrizione pubblicata da «Lo spirito folletto» nel 1863. 
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attenzione: Crispi, dimostrandosi consapevole di quanto la leadership politica dipenda 
«sempre più dal mandato popolare»195, scrive i testi delle sue orazioni con l’aiuto di 
collaboratori scelti, cura il tono di voce, l’accento, la gestualità. Nell’epoca d’oro dell’oratoria 
politica196, in cui la massima parte della comunicazione tra deputato ed elettori è affidata al 
momento dell’oralità197, Crispi scardina gli schemi più diffusi, facendo dei suoi discorsi delle 
performace trascinanti, capace di docere et movere, ambitissime dal pubblico, tanto che, ha notato 
Gabriele Pedullà, è considerato dai coevi come lo «statista eloquente che in molti da tempo 
invocavano»198. 
La forma data al discorso riveste la massima importanza assicurando efficacia alle idee 
espresse. In apertura egli predilige la captatio benevolentiae che, a seconda dei casi, mira ad 
elogiare il ruolo dei cittadini nel processo di liberazione nazionale199 o a donare rilievo 
all’estrazione sociale dell’uditorio200. Altra apertura tipica è quella dell’enunciazione di cosa 
non verrà detto: «Signori, io non farò un programma»201 è una formula che ritorna 
costantemente. L’introduzione meta-discorsiva infatti, «prevedendo quali meccanismi psico-
cognitivi provocano gli atteggiamenti cooperativi del pubblico»202, assume il significato di 
un’indicazione data al ricevente per la giusta decodificazione del messaggio. Dichiarando di 
non voler fare un discorso politico, Crispi vuole significare diverse cose al contempo: in anni 
in cui la politica è spesso assimilata a inutili e improduttive beghe ministeriali, tale 
precisazione può dare al discorso una più alta valenza o chiarire l’intenzione di non dilungarsi 
in accuse al governo, che invece, proprio in questo modo, è indirettamente chiamato in causa 
per esser giudicato: «Non vi attendete un discorso. […]. Non potrei farlo senza giudicare gli 
                                                 
195 G. Pedullà, Introduzione, Id., Parole al potere. Discorsi politici italiani, cit., p. XXII. 
196 Cfr. F. D’Almeida (a cura di), L’éloquence politique en France et en Italie de 1870 à nos jours, cit. 
197 Sull’importanza dell’arte oratoria in età liberale cfr. G. Pedullà, Parole al potere, cit.; Id., Discorso agli elettori, cit.; 
E. Anghelé, Educare alla patria e alla politica: il discorso elettorale nell’Italia liberale, cit; P. Finelli, “Una citazione a 
comparire”. Concezione del mandato, memoria risorgimentale e identità politiche nei discorsi elettorali dell’Italia liberale (1860-
1897), ivi, pp. 673-696. In una prospettiva europea: C.G. Matthew, Politica e retorica in Inghilterra, in P. Pombeni 
(a cura di), La trasformazione politica nell’Europa liberale (1870-1890), Bologna, Il Mulino, 1986; J. Vernon, Politics 
and the People: A Study in English Political Culture, 1815–1867, Cambridge, Cambridge University Press, 1993; P. 
Muller, Jaurès, Vocabulaire et rhétorique, Paris, Klincksieck, 1994; N. Roussellier, Le parlement de l’eloquence, Paris, 
Presses de ScPo, 1997; D’Almeida (a cura di), L’éloquence politique en France et en Italie de 1870 à nos jours, cit. 
198 G. Pedullà, Introduzione, Id., Parole al potere. Discorsi politici italiani, cit., p. XL. 
199 «Io sono commosso al solo pensiero che debbo parlare innanzi a voi. […]. Qui sul finire del secolo XVIII 
ebbe i suoi primi apostoli della libertà, santificata coi lunghi martiri e con le patriottiche espiazioni»; F. Crispi, 
Il movimento elettorale, cit., Id., Scritti e discorsi politici di Francesco Crispi, cit., pp. 474-475. 
200 «Io sono ben fortunato stasera di trovarmi in mezzo a voi. Voi siete la parte più eletta del popolo, voi date 
la forza principale all’esercito nazionale; voi col lavoro siete la fonte della ricchezza del nostro paese»; F. Crispi, 
Programma sociale, discorso tenuto nell’aula della Società Filarmonica Bellini di Palermo, 15 maggio 1886, Id., 
Scritti e discorsi politici di Francesco Crispi, cit., p. 546. 
201 Id., Il suffragio universale e il progresso legale, discorso tenuto al Politeama Garibaldi di Palermo, 22 ottobre 1882, 
Id., Scritti e discorsi politici di Francesco Crispi, cit., p. 513. 
202 P. Desideri, Teoria e prassi del discorso politico, cit., p. 75. 
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uomini e l’indirizzo governativo, […], e non lo voglio»203, annuncia al suo pubblico nell’aula 
dei benedettini di Monreale, nel maggio 1886. Da ultimo, tale apertura può servire a Crispi 
per ricordare le opere già compiute. A Palermo, dove gode di un appoggio di lunga data, dice 
nel 1882: 
 
Fanno programmi coloro che non ne ebbero, o che avutolo ebbero 
ragione di mutarlo […]. Il mio programma è nella mia vita, che si è svolta 
in mezzo a voi. Voi conosceste quel che io posso e quel che io valgo, dal 
1848 al 1860 […]. Voi sapete la via che abbiamo percorso; e possiamo 
rammentarla con onore204. 
 
Più in generale questo tipo di introduzione, nel delegittimare apparentemente l’importanza 
del momento della parola, lo riveste di più alto significato. Il contatto empatico creato 
dall’apertura è poi mantenuto durante il discorso con una ripetizione del vocativo205 che 
richiama l’attenzione dell’uditorio. 
La scelta del pronome personale è funzionale a porre in risalto alternativamente l’io parlante 
o il legame con l’assemblea. A volte si riafferma l’importanza dell’identità del singolo, come 
nel discorso tenuto a Palermo in occasione delle elezioni del 1886: «Io ho chiesto più volte 
alla Camera cotesta indennità; non vi sono riuscito, ma finiremo per trionfare»206, altre volte 
la scelta ricade sul plurale maiestatis: 
 
Grazie a dio, non siamo uomini da scoraggiarci. Abbiamo superato 
difficoltà maggiori nei 44 anni della nostra vita politica. Non siamo uomini, 
ai quali manchino la volontà e la costanza, e quando ci siamo prefissi una 
meta da raggiungere, non sapremmo arrestarci sulla via, malgrado i pericoli 
che dovremo affrontare207. 
 
La sintassi è variegata, a lunghi periodi involuti si alternano frasi brevi e secche. Nel giugno 
del 1884, a Napoli, in occasione della nomina a presidente del circolo della Sinistra 
parlamentare, Crispi interrompe l’esposizione articolata con una sequenza di brevi assunti 
che sintetizzano la sua posizione politica: 
 
Il nostro programma lo abbiamo più volte esplicato alla Camera e fuori. 
                                                 
203 F. Crispi, Programma sociale, cit., Id., Scritti e discorsi politici di Francesco Crispi, cit., p. 555. 
204 F. Crispi, Il suffragio universale e il progresso legale, cit., ivi, p. 513. 
205 Spesso «Signori!» o «Fratelli operai!». A titolo di esempio cfr. F. Crispi, Programma sociale, cit., Id., Scritti e 
discorsi politici di Francesco Crispi, cit. 
206 Ivi, p. 548. 
207 Ivi, p. 555. 
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Possiamo spiegarlo in due parole, ed è: che noi non faremo il male 
commesso dai nostri avversari, che opereremo il bene che essi negano.  
È nostra opinione che le riforme politiche debbano procedere parallele a 
quelle amministrative. 
Non possiamo concepire un assetto finanziario che non sia di mezzo alla 
soluzione del problema sociale. 
La politica è sperimentale, e nella pratica vi sono idee assolute di governo. 
Non si può provvedere al bene delle plebi trascurando quello dei 
proprietari208. 
 
Altre volte, si tratta di vere e proprie liste inserite nel discorso per spezzare il ritmo. Nel 1886 
di fronte agli operai palermitani così sintetizza il problema sociale in Italia: 
 
Le opere necessarie alla emancipazione delle plebi sono: nell’ordine 
materiale per l’assicurazione della vita, della sussistenza dell’operaio, la 
fondazione: 
di case; 
di dormitori; 
di cucine;  
di magazzini cooperativi; 
di presepi. 
Nell’ordine morale; 
di catechismi ebdomadari; 
[…] 
Nell’ordine economico: 
di casse di risparmio209. 
 
Il caso più interessante e noto è quello del discorso tenuto nel 1885 per l’anniversario 
dell’entrata dei Mille a Palermo. Crispi apre l’orazione facendo l’appello dei garibaldini 
defunti con una ripetizione cadenzata e suggestiva che anticipa un tratto tipico dell’oratoria 
dannunziana: «Manca il duce supremo! Manca Giuseppe Sirtori, […]. Manca Nino Bixio, 
[…]. Manca Giacinto Carini»210. 
Come si vede, la memoria dell’epopea risorgimentale è, anche in questo caso, un ricco 
bagaglio cui attingere: i richiami agli eroi e agli episodi della storia recente costituiscono dei 
«nessi intertestuali»211 riconoscibili tali da assicurare «un adhésion presque automatique à ce 
                                                 
208 F. Crispi, Il carattere degli uomini politici, discorso tenuto nella sede del circolo sinistra parlamentare di Napoli, 
8 giugno 1884, Id., Scritti e discorsi politici di Francesco Crispi, cit., p. 542. 
209 F. Crispi, Le elezioni del 1886, discorso tenuto nella sala della Società Filarmonica Bellini di Palermo, 15 
maggio 1886, Id., Scritti e discorsi politici di Francesco Crispi, cit., pp. 548-549. 
210 F. Crispi, I Mille e la Sicilia, discorso pronunciato nel Politeama Garibaldi di Palermo, ivi, p. 595. 
211 Cfr. A.M. Banti, Narrazioni, lettori e formazioni discorsive, «Contemporanea», VIII, n. 4, 2005, pp. 687-692, p. 
692. 
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qui est dit»212. Molto esplicativo in questo senso è la conclusione dell’orazione Il riordinamento 
del partito democratico pronunciata da Crispi del 1882: 
 
Signori, ascoltatemi ancora, ed avrò conchiuso. Se da questo luogo 
sorgesse improvviso, radiante di luce, severo e benevolo a un tempo, 
Giuseppe Garibaldi, e v’imponesse la concordia, che direste voi? Osereste 
negarvi? 
Or bene, se l’eroe non è materialmente qui, egli lo è in ispirito. Voi non 
potete averlo obliato, perché aveste da lui la libertà della quale godete; a 
lui vi legano, per le grandi cose ch’egli fece, gratitudine e venerazione. Lo 
spirito di Garibaldi aleggia in quest’aula, e per bocca mia egli vi chiede: 
unitevi, fate il fascio romano!213 
 
Il richiamo commosso al santo laico, a pochi mesi dalla sua morte, come spirito che aleggia 
sui presenti e che si esprime tramite le parole di Crispi, trasfigura il momento della parola in 
«una liturgia secolare»214 dal forte impatto sul pubblico215. Non solo. Spesso, come in questo 
caso, richiamare il Risorgimento significa ricordare il ruolo di primo piano del deputato 
nell’organizzazione dell’impresa dei Mille e dare a tale partecipazione il significato di una 
«garanzia»216 alla propria attività politica: «Voi conosceste quel che io posso e quel che io 
valgo, dal 1848 al 1860»217 dichiara ai suoi elettori di Tricarico nel 1880. 
L’enfasi assicurata dalle scelte stilistiche mira a rendere più efficace le argomentazioni che, in 
questi anni, lo abbiamo visto, ruotano attorno alle delusioni politiche e alla necessità di 
mutare rotta in politica estera. Crispi critica apertamente «le lotte infeconde», «le esitazioni e 
le incertezze»218 dei governi «senza idee e senza concetti»219 di Depretis e Cairoli e invoca «il 
benessere e la potenza del proprio paese»220. 
All’interno di questo quadro egli assume una posizione «titanica» proclamandosi fedele a 
«quel programma il quale fu la bandiera di tutta la […] vita». La sua battaglia contro «due o 
tre patrioti […] compagni nelle lotte per la libertà», «alcuni dei quali furono l’onore della 
                                                 
212 C. Brice, Les orateurs “organiques” et la Constitution d’une identité à la fin du XIXème siècle, cit., p. 33. Sull’importanza 
del «tasso di conformismo» dei discorsi come «garanzia di accettabilità» cfr. A.M. Banti, Narrazioni, lettori e 
formazioni discorsive, cit. 
213 F. Crispi, Il riordinamento del partito democratico, discorso tenuto nella sala Filarmonica Bellini di Palermo, 10 
settembre 1882, Id., Scritti e discorsi politici di Francesco Crispi, cit., p. 501. 
214 G. Pedullà, Introduzione, Id., Parole al potere, p. XLIII. 
215 Cfr: C. Sorba, Il 1848 e la melodrammatizzazione della politica, in A.M. Banti, P. Ginsborg (a cura di), Storia 
d’Italia, Annali 22, Il Risorgimento, Torino, Einaudi, 2007, pp. 494-496. 
216 Così dice nel discorso Il malgoverno e i nostri doveri, cit., Id., Scritti e discorsi politici di Francesco Crispi, cit., p. 492. 
217 F. Crispi, Il suffragio universale e il progresso legale, cit., ivi, p. 513. 
218 F. Crispi, Il malgoverno e i nostri doveri, cit., ivi, p. 487. 
219 F. Crispi, Il movimento elettorale, cit., ivi, p. 476. 
220 Tornata 8 dicembre 1881, Discorsi Parlamentari di Francesco Crispi, cit., p. 530. 
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Sinistra»221, lo pone in una «posizione difficile» ma necessaria «per non ingannare il paese»222. 
Per questo egli si trova costretto, sostiene nel corso della campagna elettorale del 1886, a 
dover rivelare gli inganni dei colleghi deputati: «Signori, mentre io parlo, un ministro223 
coprirà di ferrovie tutta l’Italia, ma a parole. […]. Non lo credete! È un inganno»224. 
La conclusione dell’orazione è per lo più positiva e quasi sempre ha i toni di un appello 
diretto a tutta la comunità nazionale. Nell’occasione della morte del generale Medici, nel 
marzo del 1882, così chiude la commemorazione alla Camera: 
 
La memoria di coloro, i quali negli ultimi quarant´anni hanno dedicato la 
loro persona al risorgimento nazionale ed al trionfo della libertà, 
dev´essere un retaggio che incateni a noi le giovani generazioni, alle quali 
sarà dato di conservare la grande opera innalzata da coloro che muoiono. 
Non ho altro da dire, né altro da desiderare225. 
 
L’utilizzo di parallelismi, anastrofi, metafore, momenti di sospensione, linguaggio 
immaginifico e lessico altisonante, impiego di memorie e narrazioni condivise come 
riferimenti intertestuali coerenti e coreferenti, fanno dell’orazione crispina un potente veicolo 
della narrazione mitopoietica. È stato infatti notato da Alceo Riosa a proposito del legame 
tra “miti” e arte oratoria come: 
 
Pour plusieurs raisons […] on a considéré, après l’expérience du fascisme, 
avec une certaine méfiance des catégories telles que le charisme, le rôle de 
l’individu dans l’histoire, etc., autant d’éléments vécus comme des intrus 
venant perturber une vision rationnelle de l’histoire. A certains égards, les 
choses sont en train de changer, surtout par rapport à la question des 
masses et du consensus. Désormais, le problème des instruments de 
communication et des messages ainsi que des modalités de leur perception 
ne peut plus être éludé. La question du mythe politique suscite l’attention 
des chercheurs. Le mythe ne signifiait- il pas dans l’Antiquité “parole, 
discours”, et son âge d’or ne fut-il pas celui de la culture orale? Dans cette 
perspective, ne convient-il pas de traiter sérieusement l’histoire de l’art 
oratoire, les biographies des orateurs?226 
 
                                                 
221 Ivi, p. 492. 
222 F. Crispi, Il malgoverno ed i nostri doveri, cit., Id., Scritti e discorsi politici di Francesco Crispi, cit., p. 487. 
223 Allude all’onorevole Genala. 
224 F. Crispi, La XV legislatura, discorso tenuto nella Grande Aula dei Benedettini di Monreale, 16 maggio 1886, 
Id., Scritti e discorsi politici di Francesco Crispi, cit., p. 563-565. 
225 Tornata del 9 marzo 1882, F. Crispi, Discorsi Parlamentari di Francesco Crispi, cit., p. 567. 
226 A. Riosa, Le patriottisme dans le verbe, in F. D’Almeida (a cura di), L’éloquence politique en France et en Italie de 1870 
à nos jours, cit., pp. 101-119, p. 101. 
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Gli intellettuali e la stampa 
Se fino ad ora si è tentato di mostrare come la definizione del mito politico sia il risultato 
dell’engagement individuale di Crispi, che si propone coscientemente alla nazione, risulta ora 
necessario allargare il quadro, includendo voci altre. Secondo gradi e modalità diverse infatti, 
è la collaborazione di attori vari, provenienti dal mondo della cultura e della stampa, capaci 
di cogliere il potenziale delle innovazioni tecnologiche, economiche e culturali in atto nel 
paese e di servirsene con estrema efficacia, a dar vita a un vero progetto di propaganda 
politica dai tratti modernizzanti. Tale collaborazione è il frutto in primis dell’intuito dell’uomo 
che coglie l’importanza di «saper guidare l’opinione e correggerla» in un periodo della storia 
che sempre più si definisce «per volontà del popolo»227. Per questo, già nei pochi giorni come 
ministro dell’Interno Crispi invoca provvedimenti più incisivi sulla stampa ma Depretis, 
«tanto aperto e sensibile ai problemi economici quanto sordo a quelli culturali»228, non è 
disposto a seguirlo su questa strada e il deputato è costretto a rimandare più serie innovazioni 
al periodo dei suoi mandati. Nonostante i limiti imposti dalla sua posizione politica, il siciliano 
non rinuncia al progetto di avvicinarsi all’opinione pubblica riportando in vita, il 16 gennaio 
del 1878, «La Riforma», il quotidiano stampato per la prima volta a Firenze dieci anni prima 
con lo scopo di diffondere il programma di Sinistra229. Il foglio, trasferito nel 1871 in un 
«buon locale a Via del Corso, a pochi passi da Montecitorio»230 con lo scopo di «migliorare 
la redazione» e «fare qualche cosa di serio»231, si era presto imbattuto in gravi problemi 
finanziari («altro che Marsala, spero di non restarvi schiacciato»232 aveva commentato Crispi 
a Bertani) che, sommati ai dissidi interni al gruppo dei fondatori, avevano causato la 
sospensione delle pubblicazioni. 
Nel 1878 Crispi confessa a Damiani di essere pronto «a fare questo nuovo sacrificio»233. Negli 
anni successivi si interroga più volte sulla possibilità di chiudere i battenti, prosciugato nelle 
finanze e assillato dalla moglie, alla fine però non si lascia travolgere, convinto delle 
potenzialità del quotidiano in termini di consenso. Nei fatti, «La Riforma», che resta in vita 
fino al 1896, costituirà il principale strumento di propaganda politica di Crispi. 
                                                 
227 Appunto s.d., di Crispi, MRR, b. 830. 
228 G. Carocci, Agostino Depretis e la politica italiana dal 1876 al 1887, cit., p. 10. 
229 In collaborazione con Agostino Bertani, Benedetto Cairoli e Filippo De Boni. Cfr. M. Molinari, La stampa 
periodica romana dell’Ottocento, vol. II, Roma, Edizione di Studi Romani, 1963. 
230 Lettera a Bertani, 27 giugno 1871, ACS, CC, RE, b. 2, copialettere. 
231 Lettera a Bertani, 28 giugno 1871, ivi. 
232 Ibidem. 
233 Lettera a Damiani, 1 luglio 1878, G. Astuto (a cura di), Crispi e Damiani, cit. 
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In questo senso, se molto si deve all’intuito personale del politico, le possibilità offerte al 
progetto giornalistico in termini di influenza sull’opinione pubblica dipendono 
massimamente da un contesto favorevole: nel trentennio post-unitario infatti l’unificazione 
del mercato, i processi di scolarizzazione, la libertà di stampa, la crescita della pubblicità, le 
innovazioni tecnologiche nel campo dell’editoria e la definizione pur embrionale di una 
nuova società dei consumi, intervengono a modificare nel profondo il mondo del 
giornalismo sempre più «dotato di una propria, specifica fisionomia professionale, 
economica e culturale»234. Questi primi passi in avanti, pur non portando la stampa italiana 
ai livelli di quella europea e anticipando solo le trasformazioni dirompenti dell’inizio del 
secolo nuovo235, permettono al giornale crispino di inserirsi in un mondo in fermento 
all’interno del quale il foglio rappresenterà, se non una novità assoluta, «qualcosa di 
particolarmente moderno»236. 
Non solo. Mentre il mondo della stampa va maturando nella direzione di un’organizzazione 
più scientifica, a tratti manageriale, del lavoro, è la capacità di adattamento e la reattività al 
cambiamento delle varie figure che si muovono in tale universo, direttori, redattori, 
giornalisti, a influire maggiormente sulla fortuna del foglio. Anche in questo caso «La 
Riforma» può dirsi un esperimento riuscito grazie alla perspicacia di Crispi che sceglie come 
collaboratori dei giovani intellettuali, capaci di instaurare un dialogo fruttuoso con l’opinione 
pubblica. Nel 1878 egli nomina redattore capo Primo Levi, che sostituisce Gerolamo De 
Luca Aprile alla direzione del quotidiano già un anno dopo. Il giovane si era formato 
nell’ambiente della scapigliatura milanese insieme a Cletto Arrighi e a Carlo Rovani e si era 
trasferito da Milano nel 1872 con l’amico, anch’esso scrittore, Luigi Perelli. Insieme a Carlo 
Pisani Dossi i due, avventuratesi «nel pelago della capitale»237 «per dare man forte all’impresa 
del risorto giornale di Crispi»238, costituiranno l’anima del foglio prendendo parte ad una 
tendenza in atto nel ventennio post-unitario per cui «la collaborazione fissa al giornale crea 
una figura nuova di scrittore, lo spazio concesso all’intellettuale modifica il quotidiano»239. 
                                                 
234 O. Bergamini, La democrazia della stampa. Storia del giornalismo, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 140. Sulla stampa 
cfr. anche: V. Castronovo, La stampa italiana dall’Unità al fascismo, cit.; V. Castronovo, L. Giacheri Fossati, N. 
Tranfaglia, La stampa italiana nell’età liberale, cit.; P. Murialdi, Storia del giornalismo italiano, Bologna, Il Mulino, 1996; 
G. Gozzini, Storia del giornalismo, Milano, Mondadori, 2000; M. Forno, Informazione e potere. Storia del giornalismo 
italiano, Roma-Bari, Laterza, 2015. 
235 Sulle evoluzioni della stampa nel periodo successivo, tra gli altri, si rimanda a: L. Benadusi, Il «Corriere della 
Sera» di Luigi Albertini. Nascita e sviluppo della prima industria culturale di massa, Roma, Aracne, 2012. 
236 M. Molinari, La stampa periodica romana dell’Ottocento, cit., p. 774. 
237 G. Carnazzi, Da Rovani ai “perduti”. Giornalismo e critica nella Scapigliatura, cit., p. 142. 
238 Ivi, p. 147. 
239 B. Tobia, Una cultura per il nuovo Stato, in V. Vidotto, G. Sabbatucci (a cura di), Storia d’Italia, vol. 2, Il nuovo 
Stato e la società civile (1861-1887), Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 440. 
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Primo Levi firma, fino al 1893, la maggior parte degli articoli di fondo relativi alla politica e 
si occupa al contempo delle rubriche e delle appendici artistiche e culturali. Pisani Dossi, che 
ripubblica in appendice una buona parte delle sue opere, interviene stendendo in maniera 
intermittente articoli di varia natura mentre a Luigi Perelli, nominato direttore dello 
Stabilimento Tipografico Italiano fondato da Crispi, tocca l’incombenza delle questioni 
amministrative e finanziarie. Dal mondo scapigliato approda a «La Riforma» anche Cletto 
Arrighi che collabora con il giornale curando la rubrica “Cronaca di Milano” fino al 1887240 
e fornendo le sue opere per le appendici. 
Il loro contributo all’interno del giornale, che essi stessi sanno essere «tanta parte»241 della 
politica crispina, è da considerarsi come l’espressione più compiuta di una certa ricezione da 
parte della sfera intellettuale dell’immagine pubblica di Crispi quale rappresentante di una 
concreta alternativa alla politica del governo. È il crispismo «ruggente, polemico, 
antigovernativo»242, l’aspirazione a «pensar grande in una terra spenta alli entusiasmi ed avida 
di saziarsi il ventre»243 e il sentimento di patria, «il desiderio di vederla grande e sottratta ai 
nemici, esterni ma soprattutto interni»244, a spingere i tre giovani nell’orbita crispina. Per tutto 
il corso della loro vita, i tre resteranno legati da «reverenza filiale»245 e da «vincoli indissolubili 
di devozione affettuosa e di profonda ammirazione»246 all’uomo politico, dimostrandosi in 
numerose occasioni «amici onesti sino allo scrupolo, devoti sino alla morte, disinteressati 
sino all’imprudenza»247. Salvando Pisani Dossi dall’ipotesi di un’involuzione nazionalistica 
dell’uomo, ha scritto Giulio Carnazzi: 
 
Non è ovviamente casuale che Crispi arruoli nelle sue file un gruppetto di 
scrittori provenienti dall’aerea scapigliata, e in particolare da quella meglio 
irrorata dai rivoli di una risentita polemica civile. Perché proprio alcuni 
temi della scapigliatura milanese, […], vengono a costituire attraverso la 
mediazione dei più giovani eredi e continuatori, i nuclei forti della politica 
culturale che il crispismo mira a impiantare in quegli anni, in un ambito 
non sempre definibile in modo univoco ma piuttosto connotato da una 
successiva aggregazione e giustapposizione di elementi248. 
 
                                                 
240 Dal mondo scapigliato si recuperano le opere del Rovani narratore e di Tranquillo Cremona su cui Levi 
scrive numerosi articoli per poi pubblicarne la biografia nel 1878. 
241 Lettera di Primo Levi a Crispi, 26 dicembre 1885, ACS, CC, DSPP, b. 153. 
242 G. Carnazzi, Da Rovani ai “perduti”, cit., p. 153. 
243 Ivi, p. 106. 
244 M. Cacioli, Un profilo: Primo Levi, cit., p. 2056. 
245 Telegramma di Primo Levi a Crispi, 4 ottobre 1880, ACS, CC, DSPP, b. 153. 
246 Telegramma di Luigi Perelli, 4 ottobre 1880, ACS, CC, DSPP, b. 157. 
247 Lettera di Primo Levi a Crispi, 20 maggio 1886, ACS, CC, DSPP, b. 153. 
248 G. Carnazzi, Da Rovani ai “perduti”, cit., pp. 153-154. 
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L’incontro con Crispi garantisce loro stabilità economica e possibilità di carriera, in cambio 
“le tre P” non si risparmiano, in termini di lavoro intellettuale e impegno economico. Spesso, 
nella corrispondenza tra loro o con Crispi, molto ricca, quasi giornaliera, emerge la difficoltà 
e il danno portato dal dover attingere a risorse finanziarie personali249 per supportare il 
giornale: «ho dovuto sfruttare tutto, tutto»250 scrive Perelli nel 1880251 e dal dover rivestire 
ruoli nuovi e difficili: «Le ho dichiarato e sempre ch’io son venuto a Roma a fare il pubblicista, 
non il contabile»252, rivela sempre il giovane qualche anno dopo. Le “tre P” assicurano al 
giornale la «dotazione necessaria»253 a battere la concorrenza, spingendo Crispi a ridurre il 
prezzo del foglio e modificandone la veste grafica con l’utilizzo di font più barocchi e ariosi, 
lettere miniate e piccoli disegni in bianco e nero. Per gli abbonati, che a partire dal 1888 
diventano anche francesi e tedeschi, sono previsti numerosi regali come riviste illustrate o 
raccolte di preziosi volumi254. Durante le campagne elettorali o in momenti in cui «la 
situazione politica all’interno e all’esterno» è considerata «gravida di avvenimenti decisivi»255 
si vende a prezzi calmierati. La massima cura è affidata alle notizie della politica nazionale 
con particolare attenzione agli avvenimenti politici che riguardano Crispi. Discorsi 
parlamentari ed extraparlamentari, partecipazioni a commemorazioni o inaugurazioni 
vengono riportate dal giornale con dovizia di particolari, insistendo sulla reazione entusiastica 
del pubblico e sui commenti positivi della stampa. I corrispondenti seguono gli spostamenti 
di Crispi comunicando direttamente con l’agenzia telegrafica Stefani, impartendogli istruzioni 
«pel miglior servizio»256. Spesso il testo dei discorsi da pubblicarsi viene revisionato o 
addirittura scritto a due mani con Levi (tanto che nella corrispondenza privata Crispi vi si 
riferisce definendolo «il nostro discorso») e pubblicato solo quando il deputato ne è 
completamente soddisfatto257. 
                                                 
249 Il 20 agosto del 1886 Perelli scrive di aver impegnato l’orologio paterno, ACS, CC, DSPP, b. 157. 
250 Lettera di Luigi Perelli, 10 agosto 1886, ACS, CC, DSPP, b. 157. 
251 I problemi economici non si affievoliscono per tutto il periodo di esistenza del giornale, divenendo 
particolarmente gravi a metà degli anni Ottanta: «noi siamo perseguitati dai creditori personali […] e non 
possiamo pagare», scrive Levi a Crispi il 26 dicembre 1885, ACS, CC, DSPP, b. 153. 
252 Lettera di Luigi Perelli, 20 agosto 1886, ACS, CC, DSPP, b. 157. 
253 Lettera di Primo Levi a Crispi, 23 agosto 1886, ACS, CC, DSPP, b. 153. 
254 Nel 1882 si omaggiano gli abbonati con cinque romanzi: tra gli autori compaiono le firme di Arrighi, Dossi, 
Petruccelli Della Gattina e Dickens. 
255 Così si annuncia nel 1884 in occasione del pellegrinaggio al Pantheon in memoria di Vittorio Emanuele II. 
256 Telegramma da Luigi Perelli in occasione del suo discorso a Palermo, 11 novembre 1881, ACS, CC, DSPP, 
b. 22, fasc. 187. 
257 «Mio caro Levi, Sospendete la pubblicazione della mia conferenza. Le correzioni inviatemi da Palermo non 
possono andare. Bisognerebbe fare altrimenti» scrive Crispi a Levi in riferimento alla conferenza tenuta a 
Palermo il 27 maggio 1885; Biglietto s.d., AMAE, Carteggio Crispi-Levi. 
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Al notiziario politico si affianca “la rivista della stampa” nazionale, le corrispondenze italiane 
ed europee, la cronaca e il diario sulla politica estera; in seconda e terza pagina compaiono le 
rassegne letterarie, teatrali e artistiche curate da Primo, con la collaborazione di Perelli; in 
appendice si pubblicano numerosi romanzi italiani e stranieri, spesso ampiamente presentati. 
A Rovani si affiancano autori come Dickens, Gogol’ e Arrighi di cui si prediligono le opere 
di denuncia sociale che riecheggiano le istanze del crispismo riformista degli anni Ottanta. I 
nuovi campi d’interesse della scienza e della cultura trovano ampio spazio su «La Riforma» 
segno che i redattori sanno tenere il passo con la trasformazione in atto del giornalismo 
italiano, rispondendo con approfondimenti di economia e scienze sociali all’esigenza di uscire 
dal monopolio della politica, tipico del quotidiano tradizionale, per soddisfare un pubblico, 
quello del ceto medio, «portatore di una nuova domanda, non solo di formazione, ma pure 
di acculturazione e di informazione, anche scientifica»258. In particolar modo si dà spazio a 
temi come la scuola, l’educazione fisica e militare, l’igiene e anche alle nuove scienze 
dell’antropologia e della criminologia. Negli articoli di approfondimento, la scientificità del 
dato è assicurata da un largo uso della statistica che Crispi considera un metodo efficace per 
la conoscenza del paese259. Dal 1885 al 1890 «La Riforma» pubblica in cinque dispense il 
prezioso inserto de «La Riforma Illustrata» con ritratti a colori e articoli di Giuseppe Rovani, 
Matilde Serao ed Edoardo Scarfoglio, che danno lustro alla pubblicazione. Chi rimane invece 
nell’ombra è Crispi che, nella redazione de «La Riforma», veste i panni dell’eminenza grigia. 
 
Crispi alla regia260 
Il siciliano non è uomo da lasciar mano libera agli altri, seppur fidati, nella gestione di uno 
strumento così centrale per la difesa e la diffusione delle sue idee politiche. Per questo, da 
dietro le quinte, cura molti aspetti della vita del giornale, occupandosi un po’ di tutto, dalla 
                                                 
258 B. Tobia, Una cultura per il nuovo stato, cit., p. 436. 
259 Già nei primi mesi del 1878 Crispi aveva firmato il decreto per la soppressione del ministero dell’Agricoltura 
e per il passaggio di alcuni servizi al ministero degli Esteri, tra cui quello di statistica, affidato ad una Direzione 
generale con lo scopo «di dare maggior unità d’indirizzo e più efficace impulso ai lavori statistici, così al centro, 
come negli uffici provinciali», Bozza del decreto, ACS, Roma, b. 2, fasc. 21. 
260 Il carteggio tra Crispi e Levi cui si farà riferimento in questo paragrafo è conservato l’AMAE, in una busta 
sciolta non inventariata. Si tratta di 200 documenti, tra biglietti e lettere, per lo più senza data, scritte a mano da 
Crispi su carta intestata della Camera dei deputati o sulla sua carta da lettere personale. L’intero nucleo è da 
riferirsi al periodo 1878-1893. Per quanto l’assenza del dato temporale non permetta una precisa ricollocazione 
delle fonti su un asse cronologico, rendendole difficilmente utilizzabili tout court, in questa sede il carteggio ha 
permesso di verificare il grado di coinvolgimento di Crispi nella gestione del giornale. In assenza di indicazioni 
aggiuntive, nelle note successive, ci riferiremo sempre a AMAE, Carteggio Crispi-Levi. Sul carteggio cfr. E. 
Piscitelli, Francesco Crispi, Primo Levi e la “Riforma”, «Rassegna storica del Risorgimento», XXXVII, fasc. I-IV, 
1950, pp. 411-416. 
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pubblicità261, alle migliorie tecniche di «riforma della Riforma»262, fino ai romanzi in 
appendice263 ma, soprattutto, ponendo la sua esperienza politica e giornalistica al servizio del 
foglio. Durante le lunghe giornate alla Camera invia a Levi piccoli biglietti o vere e proprie 
lettere in cui sintetizza i maggiori avvenimenti riguardanti la politica, da pubblicarsi 
nell’ultimo corriere in terza pagina. A volte annota brevi frasi264 o una lista di parole chiave 
utili a svolgere i temi più importanti265, altre volte invece le annotazioni sono più lunghe e 
strutturate per punti in modo che chi si occuperà di scrivere l’articolo possa rispecchiare 
perfettamente il fluire del suo pensiero. Compito del direttore è quello di trovare la giusta 
forma ai suoi appunti come Crispi stesso scrive a Levi: 
 
le mie lettere a voi sono scritte con rapidità, senza studio e come vengon 
dal cuore. I fatti e le idee sono tali da non doversene pentire ma lo stile, la 
forma meritano spesso necessaria lima266. 
 
Ricevuti i biglietti, direttore e redattore si coordinano267 e preparano la pubblicazione, in un 
fitto scambio di notizie, consigli o secchi ordini che si ripete pressoché giornalmente e che 
definisce una regia editoriale complessa e attenta, in cui ognuno svolge il suo ruolo e Crispi 
li svolge tutti. Enzo Piscitelli, che negli anni Cinquanta, riordinando le carte dell’Archivio 
Diplomatico del ministero degli Esteri, ha per primo rinvenuto il carteggio tra Crispi e Levi, 
scrive: 
 
La penna di Crispi corre agile e veloce al servizio di una cultura estesa e 
profonda, di un'intuizione non comune, di un'esperienza multiforme: al di 
fuori della polemica, si può molte volte notare la giustezza delle 
impressioni, la rapidità della sintesi, l'immediatezza nell'afferrare e centrare 
le questioni268. 
 
                                                 
261 «Bisogna farsi in giornata i cartelloni per la Riforma. È necessario non perder tempo, perché a fin d’anno vi 
sono i rinnovamenti», scrive Crispi a Levi. 
262 Cosi scrive Luigi Perelli a Crispi, riferendosi ai desideri del deputato, 16 ottobre 1886, ACS, CC, DSPP, b. 
157. 
263 «È impossibile avere il Giorgione per oggi, e forse nemmeno per domani». 
264 «I trasformisti sono una dozzina e mezzo di spostanti che non sanno come arrivare. Uomini che furono e 
che vogliono ritornare, nonostante le pessime prove». 
265 «Armamenti. Prudenza Austria. Artiglieria. Fortificazione delle isole. Riserve e milizie territoriali. […]. Cenni 
= difesa nazionale». 
266 Lettera a Levi, 7 dicembre 1879, cit. in E. Piscitelli, Francesco Crispi, Primo Levi e la “Riforma”, cit., pp. 413-414. 
267 «Leggi la letterina di Crispi, Bisogna tenerne conto per l’articolo», De Luca a Levi, 1878. 
268 E. Piscitelli, Francesco Crispi, Primo Levi e la “Riforma”, cit., p. 415. 
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Quando invia articoli già pronti e titolati269 Crispi cela la sua identità dietro la penna del 
giornalista anonimo, arrivando a riferirsi a se stesso come a «il nostro amico»270: il suo nome 
non compare quasi mai sul quotidiano onde evitare che gli articoli siano tacciati di faziosità 
e perdano d’effetto. Nella maggior parte dei casi la longa manu di Crispi nella direzione del 
giornale si traduce nell’indicazione perentoria: 
 
Caro Levi, Vi accludo il mio articolo. Vogliate sorvegliarne la correzione. 
Vi accludo anche una risposta alla Ragione per Magliani. Rivedetene i dati 
e gli argomenti, e fatene un articolo che difendendo l’articolo non ci dia la 
taccia di ministeriali. Vostro affettuoso Crispi. (Si giri). PS. L’articolo pel 
Magliani deve andare stasera, che non si comprenda la connessione tral 
Magliani ed il Parlamento. 
 
Spesso il foglio è il mezzo con cui egli si difende dalle accuse politiche che gli sono mosse 
pubblicando delle dichiarazioni ufficiali271 o dando al giornale secche indicazioni su come 
rispondere: «Mi dicono che lo Journal de Rome abbia scritto, che io chiesi al principe 
Guglielmo l’udienza che mi fu negata. Smentite duramente la notizia». 
Sia Crispi che Levi sono abilissimi comunicatori: dando massima importanza alla scelta dei 
temi e a una minuziosa cura della forma272, mostrano di muoversi con agilità in un mondo 
giornalistico dai tratti moderni, sempre alla ricerca della notizia e della pubblicazione a 
effetto: «Ora, bisogna impedire che domani il Fracassa, rispondendo, torni alla carica. Se no, 
addio effetto» scrive Levi al deputato. Crispi, da parte sua, ogni volta che può, gli passa 
sottobanco notizie in anteprima e gli indica come muoversi: «Caro Levi vi accludo un 
articolo, che comparirà stasera nel Bersagliere. Se sullo stesso tema vorrete scrivere due 
parole in ultimo corriere, fareste bene». 
L’ultima parola resta sempre alla regia crispina che firma la liberatoria o meno per 
l’impaginazione con secchi: «Stabbene» o «L’intonazione dell’articolo non mi va». Il rapporto 
tra Levi e Crispi si forgia nelle lunghe corrispondenze private, all’insegna del reciproco 
rispetto e della complementarietà dei ruoli, così come lo stesso Crispi confessa in una lettera 
privata: 
 
                                                 
269 In particolare sono presenti nel fondo due lunghi articoli sul ministero del Tesoro e sui decreti del 1877. 
270 Questo il caso di un articolo scritto da Crispi sulle elezioni di Grosseto poi stampato ne «La Riforma» il 19 
dicembre 1883 col titolo Perché la camera ha dato ragione a Crispi. 
271 «Pubblicate mio telegramma giornale risponderà per conto suo se crede». 
272 «Illustre Va benissimo solo quel riserbo che ho sotto segnato non mi sembra molto chiaro, in relazione al 
non ci pensano precedente. Non si potrebbe mettere invece ritardo?». Levi a Crispi. 
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io son fortunato di aver trovato in voi un interprete delle mie idee ma 
assicuratevi che a nulla sarebbero valsi i miei consigli se in voi il cuore e la 
mente non si fossero trovati pronti a riceverli e a fecondarli. Forse sarò 
stato il fucile, ma voi foste la pietra focaia273. 
 
Vivendo anni concitati di duro lavoro, facendo coesistere occupazioni diverse come il 
giornale, la Camera, l’avvocatura, Crispi non si risparmia: tra il 1885 e il 1886, fa un passo in 
avanti e decide di occuparsi di due importanti progetti editoriali. Per farlo, può servirsi dello 
Stabilimento Tipografico Italiano da lui fondato, che negli anni Ottanta vive la sua più florida 
stagione, pubblicando i romanzi già apparsi nell’appendice de «La Riforma»274 e i discorsi 
politici di Agostino Bertani, Nicola Fabrizi, Francesco De Sanctis e Ettore Socci intorno alle 
maggiori riforme da compiersi275. Lo scopo perseguito è quello, scrive Levi, di «far rumore» 
e l’idea della pubblicazione vi risponde perfettamente: seguendo un percorso parallelo a 
quello della stampa, anche l’editoria si appresta in quegli anni a entrare nella modernità, 
sospinta dai cambiamenti in atto. Il libro si va trasformando da oggetto di lusso in uno 
strumento di conoscenza più accessibile, le librerie iniziano a moltiplicarsi, pur se per lo più 
concentrate nel Nord Italia, e i lettori aumentano276. Crispi segue il vento favorevole e nel 
1885 fa curare a Perelli, sotto la sua attenta supervisione, l’edizione del Diario della Spedizione 
dei Mille, già apparso a puntate su «La Riforma Illustrata»277. 
Il 1886 è però per il deputato un giro di boa decisivo: alla crisi irrisolvibile del governo a un 
passo dalla caduta e alle sempre più numerose voci che chiedono di «barattare il […] 
“tiranno” con gli “arruffoni”»278 egli è deciso a rispondere con un progetto politico che lo 
renda il successore designato di Depretis il quale, anche per le precarie condizioni fisiche, 
sembra aver fatto il suo tempo. Per questo ha intenzione di pubblicare il diario del viaggio 
del 1877 in Europa: la stampa dei «telegrammi, le lettere ed i colloqui» raccolti in 
quell’occasione gli permetterebbe di far conoscere al pubblico l’importanza della sua azione 
                                                 
273 E. Piscitelli, Francesco Crispi, Primo Levi e la “Riforma”, cit., p. 414. 
274 Tra cui L’Alfieri di Pisani Dossi (1881), Giorgione di Petruccelli Della Gattina (1879) e L’arte a Torino di Levi 
(1880). 
275 Durante gli anni dei mandati crispini spariranno le pubblicazioni di romanzi e si darà spazio ai problemi 
dell’emigrazione, del colonialismo, della marina, delle riforme sanitarie e del processo della Banca Romana. Le 
pubblicazioni si faranno più esigue già dal 1892, lo Stabilimento chiuderà definitivamente i battenti nel 1900. 
276 Cfr. A. Gigli Marchetti, Le nuove dimensioni dell’impresa editoriale, G. Turi (a cura di), Storia dell’editoria nell’Italia 
contemporanea, Firenze, Giunti, 1997, pp. 115-163; A. Gigli Marchetti, M. Infelise, L. Mascilli Migliorini, M.I. 
Palazzolo, G. Turi (a cura di), Editori italiani dell’Ottocento. Repertorio, 2 tomi, Milano, Franco Angeli, 2004; G. 
Ragone, Un secolo di libri: storia dell’editoria in Italia dall’Unità al post-moderno, Einaudi, Torino 1999; N. Tranfaglia, 
A. Vittoria, Storia degli editori italiani dall’Unità alla fine degli anni Sessanta, Laterza, Roma-Bari 2007. 
277 F. Crispi, Diario della Spedizione dei Mille, Roma, Stabilimento Tipografico Italiano, 1885. 
278 Lettera di Nicola Marselli al conte di Robillant, 6 dicembre 1881, cit. in F. Chabod, Storia della politica estera 
italiana dal 1870 al 1896, nota 2241. 
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diplomatica e di rafforzare la sua posizione279. Il presidente del Consiglio però, a cui Crispi 
comunica l’intenzione affinché la pubblicazione «non giunga improvvisa»280, si mostra in 
disaccordo «per ragioni di pubblico interesse» e non gli dà «il consenso del governo»281. Crispi 
si altera, dichiarando di non aver bisogno di alcun consenso da parte di un ministero «il quale 
più non esiste» e che solo teme la «pubblica riprovazione»282. Nonostante la ferma risposta, 
abbandona il progetto, considerando, forse, che le critiche cui sarebbe andato incontro da 
parte dei ministeriali avrebbero potuto indebolire la risonanza cui mira. Egli ha già in mente 
una seconda pubblicazione, che vedrà la luce nel 1887, dopo lungo e attento lavoro. Si tratta 
della raccolta dei suoi discorsi elettorali dal 1865 al 1886, pubblicati, come si scrive nella 
prefazione, per rendere possibile «la volgarizzazione di tante idee feconde» in un momento 
«decisivo» in cui, ormai «vicini ad una seconda riscossa», gli italiani sentono il bisogno di 
separarsi dal «mal vivo presente» e dai parlamentari eletti, «emanazione putrida di un passato 
ben morto» e ostacolo a «un luminoso avvenire». 
L’editore presenta i discorsi come un progetto necessario e invita il pubblico ad accogliere 
l’edizione «come merita»283. Si tratta infatti, continua, della raccolta delle parole di un uomo 
distintosi per «la fede inconcussa, la imperterrita costanza, la irremovibile fermezza» e che ha 
lavorato per l’Italia «dagli sforzi pel compimento per l’unità nazionale» «allo svolgimento del 
problema sociale». L’opuscolo, per il modo in cui viene presentato, pare dunque riproporre 
e saldare insieme tutti gli elementi dell’immagine pubblica di Crispi definitasi in questi anni. 
Levi dà alla buona riuscita dell’opera un contributo decisivo consigliando di attendere la 
ripresa della vita politica per la pubblicazione, così da assicurarsi «il debito rumore»284. Non 
solo. Sempre Levi suggerisce una pubblicazione più ampia, che includa le lettere e le 
conferenze: 
 
i discorsi, essi, stanno benissimo; ma perché, avendo a essi unito e lettere 
e conferenze, non ha voluto comprendere anche il discorso 
dell’Argentina? Sarebbe stato perfettamente a posto. Vi pensi e se ne 
persuade, me lo mandi subito che dovrebbe tenere il secondo posto285. 
 
                                                 
279 È possibile che egli volesse pubblicare anche un resoconto del viaggio del 1882 in Europa avendo scritto 
insistentemente a Levi di non disfarsi di alcuna lettera da lui inviata nel periodo di soggiorno all’estero. 
280 Lettera a Depretis, 15 settembre 1886, MRR, b. 831. 
281 Lettera a Crispi, 17 settembre 1886, ivi. 
282 Lettera a Depretis, 19 settembre 1886, ivi. 
283 F. Crispi, Discorsi elettorali di Francesco Crispi (1865-1886), Roma, Stabilimento Tipografico Italiano, 1887. 
284 Lettera di Levi, 20 maggio 1886, ACS, CC, DSPP, b. 153. 
285 Lettera di Levi, 30 agosto 1886, ACS, CC, DSPP, b. 153. 
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Ogni cambiamento è concordato con Crispi e ogni correzione passa sotto le sue mani: «siamo 
intesi che le stampe vanno rilette; ma se si tratta soltanto di correzioni tipografiche posso 
farle io»286, scrive Primo a Crispi. Massimo rilievo viene dato alla prefazione che, come 
abbiamo visto, rende il senso dell’intera opera. A occuparsi di scriverla è sempre Levi che 
chiede a Crispi istruzioni sul corpo del testo e sui numeri a piè di pagina e propone di inserirvi 
ricordi del passato e riflessioni sul presente287. Quando Crispi chiede al collaboratore di 
firmare la prefazione, il giovane risponde però di non avere la giusta autorità «agli occhi degli 
estranei» e consiglia che sia Crispi o l’editore a presentare il volume, per dare il giusto peso 
all’opera, «quanto poi alla fatica materiale di stendere la prefazione»288, sarà lui a farlo in ogni 
caso. Con la preparazione delle stampe dei discorsi Crispi chiude il 1886, sentendosi vicino 
a «un avvenire» che gli pare ormai «suo di diritto»289. E nel 1887 l’occasione arriva: nella 
primavera di quell’anno Depretis lo nomina ministro dell’Interno del suo ultimo Gabinetto. 
Quando l’anziano statista si spegne, il 7 luglio, Crispi diventa primo ministro. Ha sessantotto 
anni ma in molti riconoscono in lui una tempra ancora salda. Giuseppe Coceva, pubblicando 
Biografie di deputati e senatori, scrive: 
 
Francesco Crispi pur invecchiando si mantenne giovane. Profondamente 
democratico, egli conservò intatto nel cuore il sentimento di quelle idealità, 
che furono la più potente leva della mirabile nostra risurrezione nazionale. 
Salito al potere in circostanze per lui certamente favorevoli, egli certo potrà 
raccogliere intorno a sé tutti quelli che vogliono il più ampio e 
incondizionato svolgimento della libertà armonizzato con le esigenze di 
un governo vigoroso all’interno, rispettato e temuto all’estero290. 
 
Negli anni dei primi due mandati il mito politico cresce ulteriormente, contribuendo alla 
definizione di una leadership politica dai tratti moderni. 
                                                 
286 Lettera di Levi, 1 settembre 1886, ivi. 
287 «La prefazione verrà impaginata coi numeri romani. Mi dica se le sembra meglio stamparla nello stesso corpo 
dei discorsi, o in corpo più piccolo; io starei pel corpo 8; […] Vorrei comprendervi, non solo qualche accenno 
riassuntivo sul passato, ma qualche riflessione sul presente. Le pare?», ivi. 
288 Lettera di Levi, 20 maggio 1886, ACS, CC, DSPP, b. 153. 
289 Lettera a Depretis, 19 settembre 1886. MRR, b. 831. 
290 G. Coceva, Francesco Crispi, cit., p. 36. 
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CAPITOLO II. IL MITO ALLA PROVA 
 
Il concetto incarnato della Patria 
 «Io sono un principio, io sono un sistema di governo, dal quale può dipendere l’avvenire della patria»1 
Il 25 ottobre del 1887 quando Luigi Roux, Giolitti e Bottero organizzano un banchetto in 
onore del nuovo presidente del Consiglio a Torino, Crispi coglie l’occasione per dare al suo 
discorso il significato di un «fatto nazionale più che politico»2 mirante non tanto a esporre 
un programma quanto piuttosto a definire e legittimare un «sistema di governo»3. Durante 
l’orazione Crispi si difende dall’accusa, più volte mossagli, di autoritarismo affermando che 
«un’autorità» sia necessaria al «quotidiano svolgimento dello Stato» quando sia «sotto ogni 
aspetto legittima» e dunque discenda dalla volontà popolare e si dimostri capace «di trarre 
per tutti il maggior bene possibile». In «eccezionali momenti» – continua – il potere 
 
può […] essere consentito dall’universale, […], a un solo uomo; e tutto un 
paese, tutta una nazione, tutto un Parlamento può stringersi intorno ad 
esso; ma ad un solo intento ei deve usarne: a quello di adoperarsi perché 
nel più breve tempo e nel modo migliore si torni alle condizioni normali4. 
 
All’alba del primo mandato, con poche parole di rilevante spessore politico, Crispi abborda 
alcune questioni fondamentali che definiscono la sua leadership. In primo luogo, parlando 
di autorità legittima, egli riconosce la centralità del problema del consenso per cui, a partire 
dal primo allargamento del suffragio del 1882, la relazione tra potere politico e società civile 
dipende sempre più dalla capacità del primo, di «attrarre l’adesione libera e spontanea di 
coloro che a esso si avvicinano nella convinzione che sia giusto e vantaggioso accettare di 
adeguarsi»5. Distinto il potere legittimo da quello arbitrario, il primo ministro afferma che a 
«presiedere all’essenza fondamentale» dello Stato debba essere chiamata una figura che 
                                                 
1 F. Crispi, Pensieri e profezie, a c. di T. Palamenghi-Crispi, Roma, Tiber, 1920, p. 202. 
2 Così scrive a Tommaso Villa, 7 settembre 1887, ACS, CC, DSPP, b. 49, fasc. 296. 
3 Così scrive il deputato Delvecchi a Crispi, 31 agosto 1887, ivi. 
4 F. Crispi, Discorso di Torino, 25 ottobre 1887, in AA.VV., La politica italiana dal 1848 al 1897. Programmi di 
governo, vol. III, Roma, Tipografia della Camera dei Deputati, Ripamondi e Colombo, 1899, p. 8. 
5 P. Pombeni, La ragione e la passione, cit., p. 534. Nel 1889 l’estensione del suffragio amministrativo avrebbe 
segnato un’altra importante evoluzione. Paolo Pombeni ha scritto a tal proposito: «La riforma dell’elettorato 
amministrativo […] non riveste importanza minore di quella del 1882, anzi per molti versi ha avuto una 
maggiore influenza sul lungo periodo. È infatti con il 1889 che si aprono terreni di competizione in cui vi è uno 
spazio maggiore per la società civile […] e non a caso è, a mio giudizio, la competizione elettorale amministrativa 
che dà fiato in misura rilevante alla nuova forma partito». Id., Autorità sociale e potere politico nell’Italia contemporanea, 
cit., p. 38. 
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incarni al contempo «il dovere, il volere e il sapere», la quale può, in particolari momenti, 
operare arbitrariamente in vista della salvezza della patria. 
Crispi si autopropone dunque nei panni di un leader autorevole le cui caratteristiche 
sembrano ipostatizzare l’idealtipo weberiano del Mosè6, del «profeta» che, scelto tra gli altri 
per «la divina irruzione di grazia», «si leva tra la folla»7 e conduce la comunità dalla miseria 
alla salvezza «con il passaggio attraverso una terra incognita di cui nessuno [ha] le mappe»8. 
Alla fine del suo discorso, ascoltato in silenzio da seicento invitati nel Teatro Regio di Torino, 
il presidente siciliano chiede la fiducia alla nazione in nome del patriottismo che paragona 
«rispetto ai […] differenti colori» «al raggio di sole dal quale emanano tutti e in cui tutti si 
confondono»9. 
Le idee espresse da Crispi, «calorosamente applaudite»10, fanno il giro della nazione, 
presentate da «La Riforma» in termini quasi evangelici: «il capo del governo ha parlato», si 
scrive il 26 ottobre nell’articolo in prima pagina Locutus est!11. I prefetti telegrafano dalle varie 
provincie l’unanime «favorevolissima impressione», esponenti dell’amministrazione scrivono 
per congratularsi, dalla Sicilia arrivano saluti commossi12. Il direttore della «Gazzetta di 
Saluzzo», comune piemontese, gli scrive: 
 
finalmente, tutti gli inciampi che si erano posti sul Vostro cammino per 
tenervi indietro si sono dissipati, – e che, finalmente, il tempo ha fatto 
giustizia, niente più che giustizia, all’esule modesto, al patriota ardente, 
indefesso, senza macchia, alla mente politica dell’epopea garibaldina, al 
fortissimo cittadino, al grande oratore13. 
 
La stampa internazionale risponde entusiasta, dedicando ampio spazio al discorso. Il «St. 
James’s Gazette» di Londra scrive: 
 
For a long time past many an Englishman has “only wished” […] the 
England had such a Minister as Prince Bismarck; and if he is to be judged 
by his later acts and deeds, we many now add, or as Signor Crispi14. 
  
Lo segue pochi giorni dopo il «Die Post»: 
                                                 
6 Cfr. M. Weber, Economia e società, vol. I, Milano, Donzelli, 1961. 
7 Cit. in E. Biagini, Il liberalismo popolare, cit., p. 455. 
8 P. Pombeni, La ragione e la passione, cit., p. 647. 
9 F. Crispi, Discorso di Torino, 25 ottobre 1887, in AA.VV., La politica italiana dal 1848 al 1897, cit., p. 15. 
10 C. Duggan, Creare la Nazione, cit., p. 608. 
11 Loctus est!, «La Riforma», 26 ottobre 1887. 
12 Cfr. ACS, CC, DSPP, b. 49, fasc. 296. 
13 Lettera del 25 ottobre 1887, ivi. 
14 Signor Crispi’s Statesmanship, «St. James’s Gazette», 26 ottobre 1887, ivi. 
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Un popolo […] il quale è in grado di riporre piena fiducia nella volontà 
d’un sol uomo quando ciò è necessario, e di dargli un mandato illimitato 
rinunciando ad ogni tentativo di sollevargli delle difficoltà dimostra di 
essere degno della libertà, appunto perché a tempo opportuno depone le 
armi di cui è fornito a difesa di essa15. 
 
Il discorso di Torino è un evento politico decisivo: si tratta infatti della prima presa di parola 
pubblica del presidente del Consiglio a seguito del suo incontro con Bismarck a 
Friedrichsruch che aveva convertito molti al sogno crispino di grandezza nazionale16. In 
numerose altre occasioni egli avrebbe fatto riferimento a quella «autorità del nome», acquisita 
«con la sapienza e l’energia, dopo un lungo corso di opere fortunate»17, come fonte di 
legittimità del suo mandato: «tutto sta nella tempra dell’uomo che dirige le cose dello Stato», 
e «io non farò alcun uso politico di essa; lo prometto»18, dichiara in Senato all’occasione della 
discussione della legge sui prefetti nell’estate 1887. 
In un altro importante discorso, tenuto tre anni dopo a Firenze, chiude la sua orazione 
richiamandosi all’unità di intenti dell’intero paese: 
 
In questa condizione, bene poss’io dirigendomi a voi, che avete voluto 
ascoltarmi, dirigermi a tutta Italia, chiamando a difesa di questi beni 
supremi, al rispetto di questi supremi doveri, quanti sono italiani che non 
acciechi ira di parte, e il cui patriottismo sia confortato dal senno19. 
 
La «condizione» assunta dallo statista, «sulla cima di una piramide», non solo gli permette di 
vedere «le cose in modo diverso»20, di riconoscere la verità e la salvezza21, ma gli dà la 
possibilità di comunicare direttamente con l’intera nazione: proprio come nella disquisizione 
teorica di Weber, Crispi non si accontenta di comunicare ai «chierici» (i parlamentari) ma anzi 
li scavalca, per arrivare ai «laici» (l’intero corpo della nazione). La «vera politica nazionale»22 
che egli rappresenta non ammette distinzioni tra le parti in quanto mira alla difesa dei «beni 
                                                 
15 S.t., «Die Post», 30 ottobre 1887, AMAE, Eredità Crispi, fasc. I. 
16 A proposito dell’incontro tra Bismarck e Crispi, il conte Solms, ambasciatore tedesco a Roma, scrive: «Ho 
l’impressione che finora gli italiani sentissero di aver soltanto vestito i panni di una grande potenza, e che 
soltanto a Friedrichsruh, per la prima volta, Crispi abbia ottenuto per loro le lettere patenti che confermano il 
suo status», cit., in C. Duggan, Creare la Nazione, cit., p. 607. 
17 F. Crispi, Pensieri e profezie, cit., p. 182. 
18 Tornata dell’11 luglio 1887, F. Crispi, Discorsi Parlamentari di Francesco Crispi, vol. II, cit., p. 867. 
19 F. Crispi, Discorso di Firenze, 8 ottobre 1890, in AA.VV., La politica italiana dal 1848 al 1897, cit., p. 764. 
20 Id., Discorso di Torino, 25 ottobre 1887, ivi, p. 8. 
21 «Non è permesso a nessuno di dubitare di ciò che dico», tuona Crispi in parlamento contro Bonghi, tornata 
del 18 febbraio 1889, relativa al decreto del 27 dicembre col quale era stato collocato in disponibilità il tenente 
generale Emilio Mattei; F. Crispi, Discorsi Parlamentari di Francesco Crispi, vol. III, cit., p. 282. 
22 Tornata del 17 marzo 1888, ivi, p. 17. 
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supremi» e dunque nasce per essere sostenuta da ogni cittadino. Il volere del paese e quello 
del governo entrano così in cortocircuito, fondendosi in un’unica volontà che il leader 
incarna. Tale concetto unitario di popolo, inteso, in maniera più o meno forzata, come una 
compatta, quanto illusoria, comunità «dove l’insieme supera la somma delle parti di cui è 
composto, dove l’individuo si fonde col tutto»23, ritorna come una costante dei suoi discorsi 
e costituisce un elemento dal forte potenziale evocativo posto in essere contro i processi di 
trasformazione cui si imputa la frammentazione sociale. Nel corso dei primi due mandati, 
«La Riforma» insisterà sul concetto di coesione tra governo e paese lodando il valore del 
premier, evidente «anche agli occhi di coloro che pur non consentono in tutto col Governo 
attuale, ma che pensano che l’onore e gli interessi del paese debbano prevalere sulle 
divergenze personali e sulle passioni dei partiti»24. 
La leadership crispina implica dunque una caratterizzazione in senso populista del rapporto 
con la società sebbene si tratti di un «appello al popolo» che non ha come scopo la 
demolizione del sistema istituzionale in essere25 ma che nasce e muore nel dominio del 
costituzionalismo vigente: dichiarando di voler realizzare l’agognata grandezza della patria26 
tale appello mira alla «cooptazione di nuovi e ben individuati spezzoni di elettorato»27. 
In questi momenti di dialogo con la comunità di destino, il leader dichiara di porre se stesso 
e la propria vita al servizio della nazione. Nella tornata del 19 marzo del 1888 cosi afferma in 
parlamento: 
 
Vi hanno, è vero, momenti in cui l’animo si esalta ed il cuore riceve qualche 
consolazione; ma sono così rari tali momenti, che si richiede una gran dose 
della virtù del sacrifizio, per non abbandonare il posto che si occupa28. 
 
Di riflesso, al popolo chiede fedeltà e unitarietà di intenti nonché la capacità di sacrificarsi 
per il bene comune. L’oggetto sacrificato si modifica a seconda del contesto politico e può 
riguardare le manovre economiche e gli inasprimenti fiscali cui il premier sottopone il paese 
per rafforzare l’esercito o per stanziare nuovi fondi per l’Africa, un impegno di tipo militare 
                                                 
23 L. Zanatta Il Populismo, cit., p. 20. 
24 La parte della politica, «La Riforma», 29 maggio 1889; cfr. anche Il mandato di fiducia, ivi, 14 maggio 1888; Il 
programma di Torino, ivi, 28 ottobre 1887; Paese e Camera, ivi, 29 maggio 1888; Uniti nei fatti, ivi, 11 giugno 1888; 
Unità nazionale e sociale, ivi, 18 ottobre 1889; Governo e Paese, ivi, 2 aprile 1890; Libertà e autorità, ivi, 24 marzo 1890. 
25 Sulla distinzione teorica tra due diverse tipologie di populismo, cfr. P. Pombeni, La ragione e la passione, cit.; L. 
Zanatta, Il populismo, cit. 
26 «Pensi l’Italia al suo bene, e lo faccia uscire dall’urna», dichiara nel discorso di Torino il 18 ottobre 1890, in 
AA.VV., La politica italiana dal 1848 al 1897, cit., p. 145. 
27 F. Cammarano, Nazionalizzazione della politica e politicizzazione della nazione, cit., p. 150. 
28 Tornata del 19 marzo 1888, F. Crispi, Discorsi Parlamentari di Francesco Crispi, vol. III, cit., p. 20. 
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nelle colonie, o da ultimo una rinuncia parziale alla libertà in vista di un ristabilimento 
dell’ordine sociale in pericolo29. Il 29 febbraio del 1888, in occasione della discussione sui 
negoziati economici per le tariffe doganali tra Italia e Francia, Crispi afferma: 
 
Ma qui bisogna, o signori, che l’accordo fra nazione e Governo sia 
completo. In ogni guerra vi ha morti e feriti; si cade sui campi di battaglia, 
fra i colpi di cannone, e morti e feriti ci possono essere pure nelle battaglie 
economiche. Tuttavia un popolo forte non si scoraggia per ciò. Noi 
dobbiamo guardare allo scopo, al fine che ci siamo posti innanzi: ebbene, 
questo scopo, questo fine è tale, che merita tutti i nostri sforzi, e son sicuro 
che sapremo raggiungerlo. Dopo aver conquistato la indipendenza 
nazionale; dopo esser diventati politicamente un grande Stato, certo dei 
suoi destini, bisogna che ci rafforziamo anche economicamente e 
finanziariamente, per renderci indipendenti dalle altre nazioni. Aiutateci e 
vinceremo30. 
 
Più volte il concetto di sacrificio è utilizzato per far passare la fiducia sul bilancio della guerra, 
tasto dolente delle discussioni parlamentari: 
 
Signori, quando il soldato ha fatto il suo dovere, anche la sconfitta è 
gloriosa! Ricordatevi, o signori, e qui parlo ai vecchi più che ai giovani, 
ricordatevi quanto sangue fu sparso dal 1848 in poi nel nostro paese. 
Ricordatevi il sei febbraio, ricordate Sapri, ricordatevi tutti i grandi sacrifizi 
fatti dal popolo nostro, i quali non furono perduti, poiché fruttarono 
l’unità d’Italia! Ma credete voi, o signori, che i favori della fortuna si 
possano ottenere senza sacrifici! Tutte le grandi conquiste, che furono 
fatte dalle varie Potenze, nei primi tempi costarono e molto! I benefici si 
raccolsero tardi. E dobbiamo noi, ora che siamo alla vigilia di trarre 
profitto del denaro speso e del sangue versato, oggi che possiamo avere in 
Africa, a poca distanza dall’Italia, un territorio da colonizzare, che ci 
permetta di dirigervi tutta quella massa di sventurati che corre in America 
a cercarvi fortuna, dobbiamo noi rinunciare a questo beneficio che stiamo 
per assicurare alla patria nostra?31 
 
In tutti i casi la rinuncia richiesta è rivestita di un’aura di sacralità per cui l’atto del sacrificio, 
in quanto azione morale, assicura l’appartenenza «a un gruppo valutabile in termini unici e 
umanamente superiore»32. 
In questo modo Crispi investe i normali processi di compromesso tra potere esecutivo e 
legislativo (come anche tra potere esecutivo e società) di significati fortemente evocativi, 
                                                 
29 Questa terza declinazione del concetto di sacrificio, inteso come una parziale perdita della libertà in vista del 
ristabilimento dell’ordine, trova senso, come vedremo, nei tumultuosi anni dell’ultimo mandato. 
30 Tornata del 19 febbraio 1888, F. Crispi, Discorsi Parlamentari di Francesco Crispi, vol. III, cit., p. 3. 
31 Tornata del 17 giugno 1998, ivi, p. 359. 
32 N. Elias, J.L. Scotson, Strategie dell’esclusione, Bologna, Il Mulino, 1994, p. 25. 
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recuperando parte dell’eredità del periodo cospirativo risorgimentale33. In particolare egli 
delinea la relazione tra leader e nazione su quella vigente tra le figure de «l’eroe» e del 
«popolo», basata sul culto della patria di cui egli si fa «concetto incarnato»34, e cementificata 
grazie all’atto del giuramento che «sancisce […] quanto sia consapevole e sacramentale la 
loro adesione»35 e al sacrificio nelle sue varie accezioni, fino a quello supremo della morte per 
la patria36. 
 
 La tensione permanente e il nemico interno 
All’interno di tale cosmologia ideale, nella quale si muovono come protagonisti indiscussi il 
leader e il popolo, la saldatura delle parti è assicurata dalle note d’urgenza immesse nel 
discorso politico, funzionali a ricompattare periodicamente la fiducia. Durante gli anni dei 
primi due mandati «i timori di guerra» che spirano in Europa, in cui la stagione di successi 
del «liberalismo più aperto e coerente»37 lascia spazio allo statalismo, al protezionismo e 
all’imperialismo38, sono per Crispi «politicamente utilissimi»39. Soprattutto tra il 1887 e il 1888 
egli ribadisce più volte che, pur desiderando la pace, il paese ha il dovere di tenersi pronto 
per la guerra: 
 
Noi, in tanti pericoli, in causa delle possibili minacce, in un’Europa la quale 
è armata, e dove è latente un fuoco sotterraneo che può da un momento 
all’altro divampare, noi non possiamo che avere una politica di difesa40. 
 
Definendo un contesto dalle tinte fosche e immaginando un futuro incerto e pieno di 
pericoli, Crispi, che aveva costruito la sua immagine di «uomo di guerra e uomo di governo»41, 
                                                 
33 Sull’utilizzo dei concetti di «giuramento» e «sacrificio» e sulle loro derivazioni cfr. A.M. Banti, La nazione del 
Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2000. 
34 Così Crispi si autodefinisce in occasione del discorso di Palermo del 14 ottobre 1889, in AA.VV., La politica 
italiana dal 1848 al 1897, cit., p. 31. 
35 A. Petrizzo, Feste e rituali, in A.M. Banti, A. Chiavistelli, L. Mannori, M. Meriggi (a cura di), Atlante del 
Risorgimento. Lessico del linguaggio politico dal Settecento all’Unità, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 75-85, p. 81. 
36 Cfr. O. Janz, L. Klinkhammer (a cura di), La morte per la patria. La celebrazione dei caduti dal Risorgimento alla 
Repubblica, Roma, Donzelli, 2008. 
37 F. Cammarano, Liberalismo e democrazia: il contesto europeo e il bivio italiano (1876-1880), in M. Ridolfi (a cura di), 
La democrazia radicale nell’Ottocento europeo, cit., p. 162. 
38 Cfr. E.J. Hobsbawm, L’età degli imperi 1875-1914, Roma-Bari, Laterza, 2005. 
39 C. Duggan, Creare la Nazione, cit., p. 631. Sulla posizione di Crispi in politica estera cfr. F. Chabod, Storia della 
politica estera italiana dal 1870 al 1896, cit. 
40 Tornata del 27 giugno 1888, Discussione sui provvedimenti finanziari, in F. Crispi, Discorsi Parlamentari di 
Francesco Crispi, vol. III, cit., p. 82. 
41 G. Pieragnoli, Profili Politici. Francesco Crispi, Roma, Tipografia Romana, 1887, p. 7. 
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si propone come condizione imprescindibile alla salvezza nazionale42 e al contempo 
promuove un linguaggio politico dai toni fideistici e religiosi. 
La liturgia dell’apostolo e degli adepti è completata dall’immagine del nemico interno ed 
esterno43 il cui scopo è quello di minare l’unità e la vita della comunità nazionale. All’interno 
di tale visione manichea è ascrivibile la narrazione che Crispi propone del difficile e teso 
rapporto con la Francia negli anni dei suoi mandati. Causa lui stesso, in varie occasioni, 
dell’inasprimento delle relazioni con la repubblica, egli presenta il problema alla Camera e al 
paese in termini di difesa nazionale: «Si tratta di difenderci; non di offendere»44 dichiara nel 
1888 in parlamento. «La Riforma» sostiene ossessivamente che la stampa del paese vicino 
danneggi l’immagine dell’Italia agli occhi del resto d’Europa e che la presunta gallofobia 
attribuita a Crispi non sia che la risposta di un patriota e di un uomo di Stato di fronte alla 
presa di posizione politica ed economica di un paese vicino che rischia di minacciare l’onore 
della nazione italiana45. In occasione dell’espulsione di tre giornalisti stranieri, due francesi e 
un tedesco, a opera del governo, nel maggio del 1890, Crispi risponde all’interpellanza di 
Cavallotti definendo un’immagine del nemico straniero che riecheggia l’archetipo del 
«barbaro» della narrazione risorgimentale46: 
 
Oggi non si tratta di politica, né di relazioni internazionali che si sieno 
volute tutelare. Oggi si tratta di una cospirazione che da due anni si è 
tentata contro l’Italia e contro il suo credito pubblico. […]. Da due anni, 
io dissi, si cospirava contro il nostro credito: e ne ho le prove. […]. E 
quando uno straniero è qui per combattere l’Italia nelle sue istituzioni, 
negl’interessi i più vitali, volete voi che noi restiamo con le braccia 
incrociate e, per amor di teorie poetiche, lasciamo continuare quest’opera 
dissolvente e perniciosa a danno del nostro paese?47 
 
                                                 
42 Alessandro Guiccioli scrive nel suo diario all’inizio del 1888: «Ogni giorno mi persuado che, data la situazione, 
Crispi è meglio di qualsiasi altro», cit. in C. Duggan, Creare la Nazione, cit., p. 642. 
43 Sulla categoria del “nemico” cfr. F. Cantù, F. Di Febo, R. Moro (a cura di), L’immagine del nemico. Storia, 
ideologia, rappresentazione tra età moderna e contemporanea, Roma, Viella, 2009; M.L. Salvadori, Italia divisa. La coscienza 
tormentata di una nazione, Roma, Donzelli, 2007; L. Di Nucci, E. Galli della Loggia (a cura di), Due nazioni. 
Legittimazione e delegittimazione nella storia d’Italia, Bologna, Il Mulino, 2003; A. Ventrone, Il nemico interno. Immagini, 
parole e simboli della lotta politica nell’Italia del Novecento, Roma, Donzelli, 2005; Id. (a cura di), L’ossessione del nemico. 
Memorie divise nella storia della Repubblica, Roma, Donzelli, 2006; F. Cammarano, S. Cavazza, Il nemico interno in 
politica, Bologna, Il Mulino, 2010. 
44 Tornata del 29 maggio 1888, discussione sui negoziati con la Francia, F. Crispi, Discorsi Parlamentari di Francesco 
Crispi, cit., p. 3. 
45 Cfr. La stampa francese, «La Riforma», 31 gennaio 1887; L’on. Crispi e la Francia, ivi, 9 febbraio 1887; Italiani 
soltanto, ivi, 3 agosto 1887; Il trattato franco-italiano, ivi, 26 febbraio 1888; Italia e Francia, ivi, 9 marzo 1888; E la 
gallofobia?, ivi, 13 maggio 1890; Italia e Francia, ivi, 9 marzo 1888; L’Italia in Francia, ivi, 14 gennaio 1891; La logica 
dell’inimicizia, ivi, 16 gennaio 1891. 
46 Cfr. A.M. Banti, La nazione del Risorgimento, cit. 
47 Tornata del 24 maggio 1890, F. Crispi, Discorsi Parlamentari di Francesco Crispi, cit., p. 54. 
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Alla categoria di nemico interno Crispi ascrive, pur se non sempre con la stessa convinzione48, 
i cattolici italiani, «l’eterno nemico d’Italia» in silenziosa lotta con lo scopo di riprendersi «quel 
potere che la rivoluzione e lo Stato italiano hanno distrutto per sempre»49. I radicali, già 
condannati alla conventio ad excludendum ante litteram a seguito del tentativo di governo Cairoli-
Zanardelli50, sono inclusi nella stessa categoria: vicini politicamente a Crispi in un primo 
momento, rompono con il governo tra il 1889 e il 1890 e, da avversari politici legittimi, 
facenti capo allo «stesso quadro valoriale di riferimento»51, diventano, nell’immaginario 
crispino, nemici da combattere. Nello stesso modo vengono definiti i socialisti: preoccupato 
dal loro potere associativo, in forte crescita nei primi anni Novanta, Crispi li considera una 
«setta» e «la negazione della libertà»52. L’individuazione dei nemici interni al perimetro 
nazionale permette di tracciare 
 
frontiere ideali, stabilendo impercettibili ma non per questo meno solidi 
confini tra chi appariva omogeneo alla comunità immaginata della nazione 
e chi viceversa non lo sembrava affatto e diventava dunque una minaccia 
a quella omogeneità53. 
 
Attraverso la definizione di questo tessuto ideologico, Crispi giustifica in parlamento la 
risposta del governo alle manifestazioni repubblicane e radicali in aumento a partire 
dall’inizio del 1889 e in crescita fino all’anno successivo. I disordini sono, nella spiegazione 
del primo ministro, conseguenza dell’infiltrazione di «sobillatori» che, «frammischiati» ai 
«buoni operai» e «atteggiandosi a loro difensori»54, alimentano il caos. Le agitazioni sociali 
vengono dunque riconosciute come minacce all’ordine, «malattie dello spirito pubblico»55, 
cui si deve rispondere polarizzando le forze: 
 
è bene che si svolgano le idee, che si conoscano gli amici e i nemici della 
società, è bene che il paese sappia che innanzi a noi è un grande pericolo, 
quello del socialismo e dell’internazionalismo; è bene che i partiti 
                                                 
48 Tra il 1894 e l 1895 Crispi tenta un avvicinamento ai cattolici in funzione anti-socialista. Nel discorso del 10 
settembre 1894 a Napoli lo statista dichiara: «Dalle più nere latebre della terra, è sbucata una setta infame, la 
quale scrisse sulla sua bandiera: né Dio, né Capo. Uniti, oggi, nella festa della riconoscenza stringiamoci insieme 
per combattere cotesto mostro e scriviamo sul nostro vessillo: Con Dio e col Re per la Patria». ACS, CC, DSPP, 
b. 96, fasc. 569. 
49 Tornata del 16 luglio 1888, F. Crispi, Discorsi Parlamentari di Francesco Crispi, cit., p. 129; cfr. anche Il nemico 
interno, «La Riforma», 14 marzo 1887. 
50 Cfr. F. Cammarano, S. Cavazza, Il nemico interno in politica, cit. 
51 Ivi, p. 16. 
52 Appunto s.d., MRR, b. 830, fasc. 8. 
53 L. Zanatta, Il populismo, cit., p. 73-74. 
54 Tornata del 9 febbraio 1889, sui fatti di Roma dell’8 febbraio, F. Crispi, Discorsi Parlamentari di Francesco Crispi, 
vol. III, cit., p. 258.  
55 F. Crispi, discorso di Firenze, 8 ottobre 1890, in AA.VV., La politica italiana dal 1848 al 1897, cit., p. 749. 
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dell’ordine si uniscano a combatterli non solo con l’associazione delle idee 
e coi mezzi morali, ma anche con la forza, se verrà il momento che i 
perturbatori osino scendere sul terreno56. 
 
In occasione dei disordini dell’8 febbraio del 1889 a Roma, la prima vera manifestazione 
antigovernativa che Crispi si trova a gestire, «La Riforma» scrive: 
 
Non è difficile comprendere che hanno soffiato insieme nel fuoco 
l’internazionale rossa e l’internazionale nera. Tanto è vero, che anche fra 
gli operai dimostranti vi era chi cercava di dissuadere dalla violenza, e 
questa era predicata, tra gli altri, da persone il cui aspetto non spirava certo 
miseria57. 
 
Contro il «doppio Eolo clericale ed anarchico»58 che spira sulle agitazioni dovute a una crisi 
economica che investe tutta l’Europa, Crispi giustifica la violenza adoperata da parte del 
governo come la risposta necessaria dello Stato onde evitare che la nazione sia sopraffatta 
dalle forze del caos. Contro «la federazione del delitto» – annota tra i suoi appunti – «è dovere 
del ministro prevedere il momento terribile»59. In parlamento difende strenuamente le forze 
dell’ordine: 
 
A Corato le truppe furono eroicamente pazienti di fronte alla bufera di 
sassi onde vennero assalite ed ai tentati incedi che furono miracolosamente 
domati. Nella lotta ineguale, meditatamente preparata, non fu il tempo né 
il caso degli squilli. Non valsero le preghiere a calmare la turba sfrenata, ed 
i carabinieri tirando in aria qualche colpo per intimorire gli accaniti 
assalitori, fu sventura se deplorasi qualche ferito. I popolani non possono 
avere il diritto di offendere e ferire, e reclamare impunità. Nei conflitti la 
colpa è di coloro che attaccano, non di coloro che si difendono60. 
 
La logica manichea riaffiora nella narrazione del primo attentato a Crispi, avvenuto a Napoli 
il 4 settembre del 1889 per mano di Caporali61. «La Riforma» non si lascia sfuggire l’occasione 
per ribadire come un simile atto sia anche il risultato della «campagna che da mesi e mesi si 
combatte contro l’on. Crispi, con una violenza di cui non s’è mai avuto esempio in Italia»62, 
riferendosi alle azioni politiche di protesta di repubblicani e radicali. Secondo indicazione di 
                                                 
56 Tornata del 15 febbraio 1888, Discussione sui casi di Roma, F. Crispi, Discorsi Parlamentari di Francesco Crispi, 
vol. III, cit., p. 256. 
57 Con la scusa dei disordini, «La Riforma», 10 febbraio 1889. 
58 Gli scioperi agrari, ivi, 24 marzo 1889. 
59 Appunto s.d., ACS, CC, DSPP, b. 51, fasc. 314. 
60 Appunto di Crispi per la risposta all’interpellanza di Bovio, Imbriani e Pausini sui fatti di Corato, (maggio 
1890), ACS, CC, RE, b. 6, fasc. 12. 
61 Per una ricostruzione dell’attentato, cfr. E. Diemoz, A morte il tiranno, cit. 
62 L’attentato, «La Riforma», 15 settembre 1889. 
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Dossi, si inviano all’agenzia telegrafica italiana Stefani i telegrammi ricevuti da Crispi da parte 
delle maggiori autorità dello Stato italiano e da parte delle nazioni straniere63 in modo da 
provocare un moto di indignazione verso l’attentato. La manovra funziona, «il paese tutto è 
indignatissimo»64, scrive Lemmi a Crispi, centinaia di telegrammi vengono indirizzati al 
presidente del Consiglio. Dalle comunità di italiani di Londra, Alessandria, del Cairo, di 
Algeri, Lione si scrive per comunicare che all’occasione dei banchetti tenutisi il 20 settembre 
si è inneggiato allo «strenuo difensore baluardo dei principi liberali»65. Numerosi sono i 
telegrammi scritti da insegnanti e allievi, come quello dell’Istituto Canterini di Torre 
Annunziata: «Stamane il nostro amato Direttore […] ci ha fatto una lunga e dettagliata 
conferenza sull’attentato […]. Noi siamo rimasti terrorizzati per sì vile reato e fra noi si 
piangeva!!»66. La stampa fa buona eco alla spiegazione proposta da «La Riforma», biasimando 
il comportamento dei repubblicani che a forza di «gridare contro il Governo a popolazioni 
uscita da pochi anni dal servaggio» hanno avvezzato le masse «a odiare il governo» facendo 
il gioco dei nemici dell’Italia: «Risero il Vaticano e la Francia all’annunzio dell’attentato»67, 
conclude la «Gazzetta di Messina». L’attentato permette un inasprimento delle critiche verso 
le opposizioni governative e rilancia l’immagine del «rappresentante dell’Italia 
modernissima», considerato «una delle personalità più creatrici della sua epoca»68. Scrive il 
«Fremden-blatt» di Berlino: 
 
Riconoscere dove la via si piega e dove conviene abbandonare la vecchia 
direzione per seguire una nuova – ecco ciò che distingue il politico d’acuto 
ingegno dai politici di dozzina. Attrarre le masse a favore di questo nuovo 
indirizzo è ciò che distingue dal semplice pensatore politico l’uomo di 
autorità naturale e di forza superiore e gli conferisce il carattere di uomo 
d’azione predestinato. Ma un uomo tale ha sempre i suoi nemici, e la 
violenza dell’odio che questi gli dimostrano può dare la misura della sua 
capacità. L’on. Crispi è odiato e attaccato come non lo fu da lungo tempo 
nessun uomo di stato italiano, e, mentre il numero de’ suoi nemici interni, 
sotto l’impressione delle sue azioni, va visibilmente diminuendo, 
l’inesorabilità con cui essi lo combattono cresce sempre più69. 
 
                                                 
63 «Credo converrebbe comunicaste Stefani telegrammi più importanti dall’estero come del Principe di Bulgaria, 
[…], Salisbury, Primo desidererebbe testo telegrammi principali deputati d’ogni partito», scrive Dossi a Mayor, 
che si trova a Napoli con Crispi, 16 settembre 1889, ACS, CC, Roma, b. 13, fasc. 316. 
64 Lettera del 14 settembre 1889, ACS, CC, DSPP, b. 53, fasc. 329. 
65 Telegramma da un gruppo di italiani di Londra, 21 settembre 1889, ACS, CC, DSPP, b. 53, fasc. 329. 
66 Lettera del 15 settembre 1889, ivi. 
67 L’attentato, «Gazzetta di Messina», 15 settembre 1889, ivi. 
68 S.t., «Die Post», 17 settembre 1889, ACS, CC, DSPP, b. 53, fasc. 329. 
69 S.t., «Fredem-blatt», 18 settembre 1889, ivi. 
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Riprendendo ancora una volta la categoria di nemico antipatriottico, Crispi giustifica la sua 
battaglia contro l’irredentismo, divenuto dopo il 1887 «terreno di convergenza tra coloro che 
per diverse ragioni si opponevano alla politica governativa»70, lo scioglimento del Comitato 
per Trento e Trieste di Roma e delle associazioni legate al nome di Oberdan. Pur mantenendo 
in privato un atteggiamento freddo nei confronti degli eccessi austriaci71, Crispi dichiara più 
volte che la propaganda irredentista, divenendo «materia di agitazioni» e tentando di 
«adescare l’animo delle popolazioni» «con calda poesia», costituisce «il più dannoso degli 
errori in Italia» in quanto alimenta il clima di guerra in Europa e mette in bilico il sistema 
delle alleanze. Il programma politico irredentista è definito un «patriottismo mal avvisato» 
«fuori di tempo e fuori di luogo»72, i cui obiettivi sono in linea con quelli del Vaticano e dei 
francesi e dunque espressione di una «politica antinazionale» mirante a «distruggere le 
istituzioni»73. In occasione dello scioglimento del Pro Patria trentino da parte del governo 
austriaco, Crispi, pur scrivendo all’ambasciata italiana a Vienna per rimproverare le «sevizie 
e processi» che «a nulla giovano ed impressionano gli animi»74, scrive al prefetto di Milano: 
 
I comizi e le dimostrazioni contro il decreto di scioglimento del ProPatria 
sarebbero atti antipatriottici che darebbero ragione al governo austriaco 
del preso provvedimento. […]. Invoco in tutti che sentano i doveri e li 
adempiano. Chi procederà a dimostrazioni sarà punito secondo l’art. 113 
del codice penale che punisce con la detenzione da tre a trenta mesi ogni 
atto che possa turbare le relazioni amichevoli del governo italiano con un 
governo straniero75. 
 
Negli stessi giorni il premier fa pubblicare su «La Riforma» una lettera di Aurelio Saffi, già 
apparsa su «Il Resto del Carlino», in cui il repubblicano, pur commentando come il governo 
avesse «trasceso la misura» sciogliendo l’associazione, si mostra critico nei confronti della 
politica irredentista76. In questo senso Crispi interverrà più volte nel corso dei suoi mandati, 
                                                 
70 G. Sabatucci, Il problema dell’irredentismo e le origini del movimento nazionalista in Italia, «Storia contemporanea», n. 
4, 1970, pp. 467-502, p. 479. 
71 Crispi finanzia in segreto l’associazione Dante Alighieri, nata per promuovere il patriottismo italiano a Trento 
e Trieste, a patto che questa non arrivi ai ferri corti con l’Austria. Cfr. C. Duggan, Creare la Nazione, cit. 
72 L’opposizione alle alleanze, «La Riforma», 5 luglio 1890. 
73 F. Crispi, discorso di Firenze, 8 ottobre 1890, in AA.VV., La politica italiana dal 1848 al 1897, cit., p. 754; cfr. 
anche Il partito dello straniero, «La Riforma», 31 agosto 1890. 
74 Telegramma di Crispi all’ambasciata di Vienna, 29 luglio 1889, ACS, CC, DSPP, b. 52, fasc. 324. 
75 Telegramma al Prefetto Basile, 31 luglio 1890, ACS, CC, DSPP, b. 53, fasc. 331. 
76 L’opposizione di uno straniero, «La Riforma», 2 agosto 1889; cfr. anche Le insidie interne ed estere, ivi, 3 agosto 1889. 
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con lo scopo di sganciare l’azione politica degli irredentisti dalla tradizione mazziniana e 
radicale77, delegittimando così la protesta dei «monopolisti del patriottismo»78. 
 
L’oro straniero 
La narrazione mitopoietica del nemico raddoppia la sua capacità di influenza sull’opinione 
pubblica nei momenti in cui è possibile paventare l’ipotesi di una collaborazione delle forze 
antisistema nazionali con agenti stranieri trapiantati in Italia. Nei suoi discorsi Crispi fa spesso 
riferimento al pericoloso legame esistente tra il Vaticano e la Francia e alle manovre 
antigovernative promosse dai radicali coadiuvati dai francesi79. Una tra le occasioni più 
favorevoli offertasi al premier è quella del caso Cernuschi, verificatosi nel corso delle elezioni 
politiche del 1890. 
Enrico Cernuschi, piemontese d’origine, ha un percorso simile a molti altri della sua 
generazione: combattente delle cinque giornate di Milano, repubblicano ed esule, era 
approdato in Francia sotto l’impero, oppositore di Napoleone III, aveva poi supportato la 
causa repubblicana nel 1870 ed era stato naturalizzato francese nel 1871. A inizio novembre 
del 1890 si diffonde la notizia che, dopo aver fatto fortuna in Francia come banchiere e 
finanziere, Cernuschi abbia firmato un assegno di 100 mila lire a sostegno del comitato 
radicale presieduto da Cavallotti per contribuire alla campagna elettorale democratica, 
antitriplicista e anticrispina80. La notizia dell’assegno, «chiesto, ottenuto e reclamizzato su “La 
Capitale”»81 da Cavallotti, è l’occasione per montare lo scandalo. Crispi si muove subito, 
chiede a Manabrea, ambasciatore in Francia, informazioni dettagliate su Cernuschi, cenni «sul 
modo come egli sia divenuto milionario»82, sui suoi rapporti col credito francese, sulle 
operazioni finanziarie alle quali ha preso parte. Edmondo Mayor, segretario particolare di 
Crispi, che conosce Cernuschi personalmente, manda al presidente notizie sugli incontri più 
recenti. «La Riforma» fa da battistrada e i giornali vicini al governo la seguono: si pubblicano 
titoli come L’oro straniero83 e I denari francesi84. Il «verbo delle elezioni radicali in Italia», si scrive, 
                                                 
77 Cfr. I discepoli di Mazzini, ivi, 1 settembre 1890; Radicalismo, ivi, 28 maggio 1890. 
78 L’opposizione alle alleanze e la stampa liberale, «La Riforma», 11 luglio 1890; cfr. anche Un patriottismo di nuovo genere, 
ivi, 24 febbraio 1888. 
79 A titolo di esempio, Tornata del 9 febbraio 1889, in occasione delle manifestazioni a Roma, F. Crispi, Discorsi 
parlamentari di Francesco Crispi, cit. 
80 Sul caso Cernuschi cfr. F. Cammarano, S. Cavazza, Il nemico in politica, cit. Sulla personalità di Enrico Cernuschi 
cfr. N. Del Bianco, Enrico Cernuschi: uno straordinario protagonista del nostro Risorgimento, Milano, FrancoAngeli, 2006. 
81 Cfr. L. Barile, «Il Secolo» 1865-1923. Storia di due generazioni della democrazia lombarda, Milano, Guanda, 1980, p. 
175. 
82 Telegramma all’ambasciata italiana a Parigi, 23 novembre 1890, ACS, CC, DSPP, b. 55, fasc. 350. 
83 «Gazzetta dell’Emilia», 18 novembre 1890, ivi. 
84 «L’Italia», 22-23 novembre 1890, ivi. 
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proviene dalla Francia, le forze di opposizione al governo sono «in pieno vassallaggio dello 
straniero!»85: Cernuschi è definito «un italiano rinnegato» e i radicali, che hanno accettato 
«cento mila lire perché si combattano le istituzioni consacrate dai plebisciti», hanno perso «il 
diritto di chiamarsi italiani»86. La distinzione tra sostenitori e oppositori del governo è 
declinata senza mezzi termini sul terreno dell’italianità e lo scontro si fa frontale. 
I radicali controbattono: «Il Secolo» difende le buone intenzioni di Cernuschi che si è mosso 
«per aiutare la propaganda contro una politica che immiserisce la nazione»87 e che al 
contempo ha inviato tre volte la somma riservata ai radicali a un orfanotrofio italiano, «La 
Capitale» giustifica la donazione pubblica tacciando il governo di sovvenzionare la 
propaganda con mezzi illegali e sottobanco. Cavallotti da parte sua risponde promettendo la 
pubblicazione di lettere risalenti alla metà degli anni Ottanta che dimostrerebbero la falsa 
fedeltà del primo ministro alla monarchia88. La macchina del fango però non funziona, il 
governo ha assestato il colpo velocemente e in anticipo sui suoi nemici, che risentono dello 
scandalo. Bovio e Cavallotti si scontrano pubblicamente sul da farsi rispetto all’assegno 
mentre Ferrari si dimette da segretario tesoriere del Comitato, seguito da Imbriani che ritira 
il suo appoggio a tre giorni dalle elezioni. Appare evidente come «la strategia dell’esclusione», 
nel momento in cui è «operata da un gruppo di maggior potere su un altro meno potente» – 
intendendo qui la «potenza» come la capacità di controllo delle notizie sulla stampa – 
interviene alla fine a modificare l’immagine che il gruppo ha di sé, «lo indebolisce e lo 
disarma»89. Il 18 novembre il «Corriere di Napoli» scrive: «Il dissidio immenso che esiste fra 
i radicali e tutti i buoni italiani ha ricevuto la conferma più sicura. […]. Muore il radicalismo 
italiano sotto quest’altro oro: ma chi si sente italiano, arrossisce»90. 
La battaglia elettorale del 1890 si gioca sulla proposizione di un vero aut aut al parlamento e 
alla nazione, chiamati a scegliere tra Crispi e i suoi oppositori. Secondo tale logica, 
continuamente riproposta, l’arduo problema della definizione dei partiti politici all’interno 
della Camera trova risoluzione nella distinzione tra gli elementi nazionali e quelli 
antinazionali. Già due anni prima Crispi aveva chiarito così i termini dello scontro: «Coloro 
                                                 
85 Ritagli e brandelli, «Giornale di Sicilia», 17-18 novembre 1890, ivi. 
86 Ultime notizie: l’oro (con buona pace) dello straniero, «Capitan Fracassa», 16-17 novembre 1890, ivi. 
87 S.t., «Il Secolo», 16-17 novembre 1890, ivi. 
88 Una copiosa rassegna stampa sull’intera vicenda si trova in ivi. 
89 N. Elias, J.L. Scotson, Strategie dell’esclusione, cit., p. 22. 
90 Il fallimento dei radicali, «Corriere di Napoli», 18-19 novembre 1890, ACS, CC, DSPP, b. 55, fasc. 350. 
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che seguono coteste idee sono i miei nemici, coloro che le combattono, sono i miei avversari. 
Ecco fatto i due partiti»91. 
 
Potere diffuso 
Autorità plurale 
Rifiutando il dialogo con i nemici, Crispi si preoccupa di intessere numerose relazioni e si 
circonda di «collaboratori all’altezza»92 che costituiscono uno degli elementi forti del suo 
governo e una delle peculiarità della sua gestione del potere93. La leadership crispina infatti, 
funzione di un processo di evoluzione in senso amministrativo dello Stato e di un’evoluzione 
in senso democratico della società, per cui l’autorità cessa di essere emanata da un’unica fonte 
riconoscibile, scindendosi e moltiplicandosi, accetta la sfida del riconoscimento e della 
coordinazione dall’alto di tali centri nevralgici (l’amministrazione dello Stato, la stampa, le 
realtà locali) «in via pacifica o almeno di conflitto regolato»94. Così il potere si parcellizza a 
sua volta, facendosi diffuso. In questo senso è possibile individuare vari livelli di relazione, 
diversi per importanza e per grado di innovazione. A un primo livello, il rapporto personale 
con influenti personaggi delle varie realtà locali permette a Crispi di organizzare il consenso 
e controllare la partecipazione politica dei cittadini, aggirando l’ufficialità95. Il premier 
siciliano porta avanti una pratica già in uso, comune ai governi della Destra e più attivamente 
a quelli della Sinistra, volta a superare la difficile impasse del «comando impossibile» della 
periferia – così come Romanelli l’ha definita – attraverso la cooptazione di individui o reticoli 
di individui che trovavano nella relazione con l’autorità appagamento personale pur non 
facendosi portavoce di determinati interessi di categoria96. 
A questo primo livello di dialogo con lo spazio pubblico se ne aggiunge un secondo in cui il 
premier siciliano si fa portatore di una maggiore innovazione: in tutti i ministeri sostituisce 
                                                 
91 Tornata 11 luglio 1888, Discussione sulla legge comunale e provinciale, F. Crispi, Discorsi Parlamentari di 
Francesco Crispi, vol. III, cit., p. 113. 
92 P. Pombeni, La ragione e la passione, cit., p. 656. 
93 In questo senso Pietro Alberto Lucchetti ha rilevato: «l’abilità di Crispi si misura prima faciae nelle scelte degli 
uomini ai quali vennero affidate le responsabilità ministeriali, tecniche ed amministrative, in genere ben 
conosciuti, valutati, nonché, nella grande maggioranza dei casi, personalmente fidati». P.A. Lucchetti, Prefetti e 
amministrazione dell’Interno sotto Francesco Crispi, cit., p. 1078. 
94 P. Pombeni, La ragione e la passione, cit., p. 541. 
95 Cfr. L. Musella, Individui amici, clienti. Relazioni personali e circuiti politici in Italia meridionale tra Otto e Novecento, 
Bologna, Il Mulino, 1994; Id., Clientelismo e relazioni politiche, «Meridiana. Rivista di Storia e Scienze Sociali», (2), 
1988, pp. 71-84. 
96 R. Romanelli, Il comando impossibile, cit. 
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vecchi funzionari con l’immissione di una generazione nuova, selezionata tramite concorso97, 
dotata di competenze specialistiche e poteri più estesi98. Ha scritto Melis a tal proposito: 
 
Negli anni di Crispi l’attribuzione allo Stato di nuove funzioni impose una 
revisione dell’impianto culturale del personale. […]. Parlo, ad esempio, 
degli uomini di vertice della pubblica sicurezza […]: Luigi Berti, Giuseppe 
Sensales, Giovanni Alfazio, Ferdinando Ramognino, il fondatore italiano 
della polizia scientifica Salvatore Ottolenghi, il questore Adriano Zaiotti, 
il futuro questore Giovanni Gasti, il questore Emilio Saracini. O 
dell’influente direttore generale delle carceri Martino Beltrani-Scalia e del 
suo successore Eugenio Cicognani. O dei medici della nuova Direzione di 
sanità, come Luigi Pagliani, Achille Sclavo, o di un funzionario-medico 
come Rocco Santoliquido che fu il successore di Pagliani alla direzione 
generale99. 
 
Il corpo diplomatico, legato alla corte e agli ambienti conservatori, incorre nella stessa 
rivoluzione con la sostituzione di alcuni eminenti uomini come, tra gli altri, Luigi Corti e 
Giuseppe Greppi, rispettivamente ambasciatori a Londra e a San Pietroburgo, usciti di scena 
già dal 1887100. Stessa sorte tocca al potentissimo segretario generale degli Interni Malvano, 
che sfugge al trasferimento all’ambasciata di Tokyo solo grazie alla nomina nel consiglio di 
Stato. Queste cocenti uscite di scena, seguite da numerose e più morbide sostituzioni, non 
stravolgono in toto gli attivi dei vari ministeri: in diversi casi Crispi continua a servirsi di 
uomini nominati da Depretis101. Il suo scopo non è quello di creare un «partito crispino» 
bensì di far posto a funzionari di alto livello, capaci di organizzare e coordinare le branchie 
del potere. 
Al centro di questo progetto, volto alla conoscenza, al controllo e alla trasformazione della 
società, vi è la Direzione di Statistica che, sotto Giovanni Bodio, «leale interprete del ruolo 
di funzionario al servizio della nazione»102, vede il proficuo lavoro di un’equipe che assicura 
«in quegli anni la stagione più proficua della statistica italiana»103 traducendo in sostanza l’idea 
che lo spazio sociale, regolato da leggi determinate al pari di quello naturale, possa essere 
studiato scientificamente104. Già segretario permanente della Giunta centrale di statistica, 
                                                 
97 Cfr. M.S. Piretti, Educare alla politica: il progetto della Scuola di scienze politiche di Bologna, «Clio», 2, 1994, pp. 355-
373. 
98 Cfr. A. Varni, G. Melis (a cura di), Le fatiche di Monsù Travet, cit. 
99 G. Melis, Fare lo stato per fare gli italiani, cit, p. 55-56. Cfr. anche: G. Melis, Uomini e culture, in AA.VV., Studi per 
la storia dell’amministrazione pubblica italiana (il Ministero dell’interno e i prefetti), Roma, SSAI, 1998, pp. 85 e sgg. 
100 Cfr. M. Cacioli, La rete consolare nel periodo crispino 1886-1891, cit. 
101 Quasi nessuna sostituzione, per esempio, fu operata al ministero degli Interni. 
102 M. Soresina, Conoscere per amministrare, cit., p. 178. 
103 G. Melis, Fare lo Stato per fare gli italiani, cit., p. 57. 
104 Cfr. S. Cavazza, Dimesione massa, Individui, folle, consumi 1830-1945, Bologna, il Mulino, 2004. 
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Bodio aveva assunto la Direzione Generale nel 1883 innovando il settore grazie all’utilizzo 
di «metodi nuovi, matematici» e dimostrandosi da subito capace di riorganizzare il lavoro 
«con efficienza, diremmo oggi manageriale, nella rilevazione ed elaborazione dei dati 
statistici»105. Antico funzionario di Depretis, il direttore intesse un legame di stima e fiducia 
con Crispi106 ed entra ben presto nel gruppo dei «fedelissimi»107. Da questi, arrivano a Crispi 
rapporti a uso interno, numerosi e dettagliati, relativi alla produzione agricola, industriale, ai 
trasporti, alla criminalità, alla demografia, e a tutti quegli aspetti della realtà locale funzionali 
al centro per poter proficuamente dialogare con essa108. 
Il momento dell’accumulazione e dell’analisi dei dati è integrato da una seconda fase che 
potremmo definire al contempo conoscitiva e gestionale, assicurata dalla figura di raccordo 
con la periferia: il prefetto. La legge dell’estate del 1887, voluta da Crispi ancora ministro 
dell’Interno109, che fornisce al governo i mezzi per controllare direttamente l’operato dei 
prefetti, non comporta di fatto alcuna novità sostanziale bensì riconosce a livello legislativo 
una pratica già diffusa per cui il funzionario è considerato uno strumento nelle mani del 
potere esecutivo, vero «agente elettorale»110 stanziato nelle più lontane realtà locali. Un 
cambiamento più importante avviene invece nella prassi: Crispi seleziona i funzionari 
personalmente, spesso in contrasto con i suoi più vicini collaboratori, previo studio della loro 
carriera e biografia111. La scelta ricade su uomini «professionalmente qualificati» «in grado di 
vegliare […] sulla crescita nazionale omogenea della vita delle istituzioni periferiche»112. Il 
funzionario risponde direttamente al primo ministro, con cui intrattiene una relazione quasi 
giornaliera, informandolo sull’andamento della realtà politica locale e divenendo vece 
dell’autorità nelle varie provincie. In questo senso ci si distanzia nettamente dal modus operandi 
del predecessore Depretis il quale era solito richiedere una relazione semestrale, riassuntiva, 
                                                 
105 E. Serra, L’altra vita di Carlo Dossi: Alberto Pisani Dossi diplomatico, Firenze, Le Lettere, 2015, p. 28. 
106 Sul rapporto di Bodio con Crispi cfr. M. Soresina, Conoscere per amministrare, cit. 
107 Luigi Bodio aveva conosciuto Pisani Dossi nel 1881 quando quest’ultimo era stato chiamato a collaborare 
con la commissione incaricata di compiere il censimento degli italiani all’estero di cui Bodio era vicepresidente 
insieme a Correnti. Tra i due, entrambi lombardi e uniti da «ricordi e tradizioni meneghine ed anche da analoghe 
curiosità positivistiche e internazionali» era nata una sincera amicizia che si protrarrà nel tempo. Negli anni dei 
mandati crispini Dossi diviene l’elemento di raccordo fra il primo ministro e il direttore generale. E. Serra, 
L’altra vita di Carlo Dossi: Alberto Pisani Dossi diplomatico, cit., p. 18. Cfr. anche: P. Dossi, Le note azzurre, D. Isella 
(a cura di), Adelphi, Milano 2010. 
108 Cfr. D. Marucco, L’amministrazione della statistica italiana dall’Unità al fascismo, Torino, Pluriverso, 1992; Id., 
L’amministrazione della statistica nell’Italia unita, Roma-Bari, Laterza, 1996. 
109 Cfr. R. Romanelli, Il comando impossibile, cit. 
110 L. Musella, Individui amici, clienti, cit., p. 20. Cfr. anche: G. Aliberti, Potere pubblico e società locale nel Mezzogiorno 
unitario, Roma-Bari, Laterza, 1987. 
111 Cfr. E. Guastapane, I prefetti dell’Unificazione amministrativa nelle biografie dell’archivio di Francesco Crispi, cit.; N. 
Randeerad, Autorità in cerca di autonomia. I prefetti nell’Italia liberale, cit.; M. Casella, Prefetti dell’Italia liberale, Napoli, 
Esi, 1996; V. Pacifici, Angelo Annaratone (1844 – 1922). La condizione dei Prefetti nell’Italia liberale, cit. 
112 P.A. Lucchetti, Prefetti e amministrazione dell’Interno sotto Francesco Crispi, cit., p. 1085. 
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in cui «molti problemi erano trascurati od omessi»113. Come pure risulta evidente dalle carte 
del suo archivio, l’uomo di Stradella non aveva particolarmente badato a curare il legame con 
i prefetti tanto che di riflesso i funzionari avevano sovente considerato la corrispondenza col 
primo ministro alla stregua di «un sovrappiù delle […] mansioni normali e, a quanto pare, 
non tenute in gran conto presso il ministero» tale da indurre «lo scrivente a tirar via e a non 
preoccuparsi sempre delle eventuali inesattezze»114. Superando «l’antitesi tra prefetto politico 
e amministrativo»115 il funzionario crispino è investito di un compito più ampio e complesso 
volto a corroborare gli sforzi dell’amministrazione centrale in termini di accumulazione di 
dati e informazioni sul paese. Ai prefetti si richiede il controllo dell’operato dei sindaci116, la 
notificazione delle riunioni del consiglio comunale, di banchetti o comizi, degli spostamenti 
di deputati o esponenti politici dalla provincia, lo svolgimento di indagini di natura 
economica o politica117 circa questioni inerenti alla provincia e alla supervisione dello spirito 
pubblico118. A questo compito di notifica dei maggiori eventi si aggiunge un’opera di 
coordinamento delle forze di pubblica sicurezza119 parallela a quella di mediare con gli enti 
locali nella risoluzione di possibili conflitti120. L’incarico più delicato cui il prefetto deve 
assolvere è quello di anticipare, molto più che reprimere, le mosse delle forze antisistema 
onde evitare movimenti ostili dell’opinione pubblica: coadiuvato da informatori sparsi nelle 
diverse province, il funzionario avverte il potere centrale della nascita di associazioni 
repubblicane, socialiste o radicali, delle riunioni indette, delle possibili manifestazioni 
                                                 
113 G. Carocci, Premessa, in Id., Agostino Depretis e la politica interna dal 1876 al 1887, Torino, Einaudi, 1956, p. 15. 
114 Ibidem. 
115 L. Montevecchi, Il Ministero degli interni: gli archivi e le informazioni, cit., p. 475. 
116 Il 24 giugno del 1889 Crispi invia un telegramma al prefetto di Ravenna rimproverando il funzionario di 
aver saputo solo dalla stampa che il sindaco di Lugo ha pubblicato una lettera su «Il Resto del Carlino», ACS, 
CC, RE, b. 5, fasc. 12. 
117 In ACS, CC, DSPP, b. 53, fasc. 332 si conserva l’indagine «Notizie sul colore politico dei membri dei Consigli 
Comunali e Provinciali 1889» in cui si raccolgono le notizie inviate dai prefetti delle varie provincie. 
118 Il 29 gennaio del 1889 scrive al prefetto di Milano: «Personaggi autorevoli giunti da Milano mi affermano 
che costà la sera in alcune strade della città si canta una canzone la quale finisce con le parole: morte al re. Non 
comprendo come cotesta questura non se ne sia accorta e non ne abbia riferito ha lei», ACS, CC, RE, b. 5, fasc. 
12. 
119 Per esempio, a seguito dei fatti di Roma dell’8 febbraio 1889 Crispi scrive a tutti i prefetti del Regno: 
«Provveda in modo che, carabinieri e guardie nei casi sopra indicati si trovino sempre in condizioni da poter 
rispondere all’azione privata, e che quando siano in numero insufficiente possano essere in tempo soccorsi da 
altri carabinieri e da altre guardie. Loro ingiunga, che evitino i conflitti nei quali non possono uscire vittoriosi», 
2 luglio 1889, ivi. 
120 Nel marzo del 1889, mentre la crisi economica inizia a produrre i primi moti di protesta nelle Puglie, 
gravemente colpite, Crispi scrive al prefetto di Foggia indicazioni precise su come muoversi: è compito del 
funzionario «convincere» gli istituti di beneficenza a «soccorrere a domicilio» e «ove gli istituti manchino», 
obbligare «i municipi a soccorrere con mezzi suoi» ed anche, nella più nera delle ipotesi, incitare «i proprietari 
a riunirsi e contribuire per i poveri», 3 marzo 1889, in ivi. 
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preparate contro il governo e si occupa di sequestrare, previa comunicazione, spesso da parte 
di Crispi stesso, manifesti e locandine stampati e inviati illegalmente dall’estero121. 
Nonostante il controllo costante dall’alto, i funzionari, che godono della fiducia di Crispi, 
operano con un certo grado di discrezionalità. Nel marzo del 1889 quando la crisi economica 
mette in ginocchio la Puglia e le prime manifestazioni di protesta di società operaie e mutuo 
soccorso accendono la tensione nelle provincie, Crispi scrive al prefetto di Bari: «lascio a lei 
di trovar modo perché sia arrestato cotesto movimento fittizio e fazioso»122. Il potere centrale 
delega i compiti, riservandosi il ruolo di riconoscere meriti e, di contro, colpe individuali. 
All’occasione della discussione alla Camera del 9 febbraio 1889 inerenti al ritardo con cui le 
truppe sono intervenute durante la manifestazione romana del giorno precedente, Crispi 
afferma: 
 
Io non mi rifuggo da qualunque responsabilità. Né perché narrai come le 
cose procedettero nella giornata di ieri, io intesi rifuggire da tale 
responsabilità. Ma intendiamoci, o signori: il Ministero non ha se non la 
responsabilità politica, innanzi alla Camera; […]; ma ciò non toglie che vi 
sia anche la responsabilità gerarchica; vale a dire, che sui fatti di funzionari 
che dal Ministero dipendono, non si debba dare un giudizio; perché, 
altrimenti, noi confonderemmo le due responsabilità, e chiederemmo al 
Governo quello che esso non può dare. Il ministro non può scendere nella 
strada, mettersi la sciarpa tricolore, comandare esso stesso le truppe e gli 
agenti di polizia, per arrestare, o per impedire che un reato si possa 
commettere; il Governo non ha se non ordini da dare123. 
 
Allo stesso modo, l’anno successivo, lo statista si prepara a rispondere alle interpellanze che 
lo aspettano alla Camera circa lo scontro tra polizia e manifestanti a Conselice annotando tra 
i suoi appunti: «Se il commissario regio fosse stato più previdente se il brigadiere dei 
carabinieri fosse stato meno diffidente, tutto sarebbe stato evitato»124. 
Strettamente interconnesso al ruolo del prefetto è quello degli informatori e delle spie125 
stanziati da Dossi e Damiani non solo per il controllo delle forze di opposizione ma pure per 
la sorveglianza di elementi integrati: nel 1888 Dossi richiede all’ispettore di polizia Sangiorgio 
due uomini da infiltrare alla Consulta «essendo sorti dubbi sulla fedeltà politica di alcuni 
                                                 
121 Numerosi esempi in ACS, CC, DSPP, b. 48, fasc. 290, e b. 82, fasc. 526; ACS, CC, Roma, b. 16, fasc. 353. 
Cfr. G. Tosatti, Il Ministero degli Interni: le origini del Casellario politico centrale, in AA.VV., Istituto per la scienza 
dell’amministrazione pubblica. Le riforme crispine, vol. I, cit. pp. 447-485. 
122 Telegramma del 14 marzo 1889, ACS, CC, RE, b. 5, fasc. 12. 
123 Tornata del 9 febbraio 1889, F. Crispi, Discorsi Parlamentari di Francesco Crispi, vol. III, cit., p. 261. 
124 ACS, CC, DSPP, b. 53, fasc. 340. Sui casi di Conselice cfr. P.P. D’Attorre e F. Cazzola (a cura di), Conselice. 
Una comunità bracciantile tra Ottocento e Novecento, Ravenna, Longo, 1991. 
125 Sulle spie crispine si veda: D. Adorni, Francesco Crispi, cit.; L. Montevecchi, Il Ministero degli interni: gli archivi e 
le informazioni, cit. 
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impiegati»126. Agli informatori nazionali si aggiungono gli informatori dall’estero, tra i quali il 
noto Ettore Sernicoli, pubblico funzionario di sicurezza stanziato a Parigi, che opera un 
serrato controllo sulle attività degli anarchici, sugli spostamenti di denaro o di individui e su 
possibili piani da attuarsi127. Meno noto di Sernicoli è un altro funzionario assoldato da Crispi, 
proveniente dagli ambienti di pubblica sicurezza, Cesare Garimberti128. Cancelliere di 
questura a Milano e poi Commissario a Fiume, Garimberti è al servizio di Crispi almeno dal 
1887 e fino al 1891. Da Vienna gli invia numerosi e dettagliati rapporti sullo spirito pubblico 
austriaco, in particolar modo in riferimento allo spinoso problema della chiesa cattolica in 
Italia e alla crescita dell’irredentismo. L’intera corrispondenza rimane nell’ombra: Garimberti, 
in diretto contatto con il conte Kalnoky e Taeffe, invia lettere in Italia con uno pseudonimo 
femminile e le indirizza a Giuseppe Turco, direttore del «Capitan Fracassa», il quale recapita 
i rapporti al ministero e invia al funzionario laute ricompense da parte di Crispi129. 
 
 Il gruppo di fedelissimi 
A questi diversi livelli di relazione che Crispi intesse nel corso dei suoi mandati, si aggiunge 
l’ultimo e il più peculiare: quello dei fedelissimi. Si tratta di un gruppo di uomini scelti per 
vicinanza personale e stima professionale, cui Crispi assegna incarichi di primo livello. 
Profondamente implicati nella politica crispina, uomini-ombra posti in ruoli di mediazione 
tutt’altro che secondari, questi ne seguono le alterne vicende e in diversi casi la loro carriera 
subisce una battuta d’arresto tra il 1891 e il 1893 per poi riprendere quando Crispi torna al 
potere. Con l’eccezione di Pisani Dossi, come vedremo, i fedelissimi continuano la loro 
carriera amministrativa e diplomatica anche dopo il tramonto definitivo dell’era crispina nel 
1896. Tra i nomi che vale la pena ricordare, quello di Giuseppe Palumbo Cardella, siciliano, 
di due generazioni più giovane di Crispi, prima corrispondente de «La Riforma» da Palermo 
e poi, conosciuto Crispi in occasione dei Vespri siciliani del 1882, suo fedele amico e 
segretario particolare dal 1887. Al contrario degli altri uomini crispini, Cardella non riveste 
particolari cariche istituzionali ma è sempre vicinissimo al presidente del Consiglio, 
curandone l’attività forense e funzionando da tramite con gli altri fedelissimi e la famiglia. 
                                                 
126 Lettera del 20 dicembre 1888, ACS, Pisani Dossi, b. 13. 
127 A titolo di esempio, il 13 febbraio 1888 Sernicoli informa Crispi degli spostamenti di Cipriani e Mulin e 
rivela che il gruppo di socialisti anarchici di Parigi, facente capo alla redazione del giornale «L’Attaque» ha 
inviato «la somma di 300 franchi allo scopo di provocare manifestazioni tra i contadini ed operai senza lavoro 
[a Corato]». ACS, CC, DSPP, b. 51, fasc. 305. 
128 Le sole notizie pervenute sul personaggio di Cesare Garimberti sono tratte da G. Stefani, Cavour e la Venezia 
Giulia. Contributo alla storia del problema adriatico durante il Risorgimento, Firenze, Le Monnier, 1955. 
129 Le cifre si aggirano intorno alle 1600 lire ogni due mesi, ACS, CC, DSPP, b. 66, fasc. 396. 
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Dopo il 1896 continua ad accompagnare Crispi alle sedute parlamentari e inizia, per volere 
del deputato, l’opera di censimento e riorganizzazione delle sue carte, di cui entra in possesso 
nel 1901130. Fino alla morte, sopraggiunta nel 1941, Cardella continuerà la sua carriera 
nell’amministrazione statale, pubblicando alcuni importanti contributi sull’opera crispina che, 
pur nei limiti interpretativi, restituiscono il senso della vicinanza e della stima che nutrì per 
lo statista siciliano131. Altre personalità di rilievo sono Roberto Galli132 e Giuseppe Pinelli133 
nominati rispettivamente sottosegretario degli Interni e capo di Gabinetto del presidente del 
Consiglio nel 1893 quando, pur dovendo subire le imposizioni del centro e della destra nella 
nomina dei ministri, Crispi non rinuncia, per gli incarichi dei collaboratori, agli «amici fidati, 
vicini a lui anche negli anni della sfortuna»134. 
Gli elementi di spicco dell’entourage crispino ruotano però soprattutto intorno al ministero 
degli Esteri e non senza un motivo preciso: per Crispi, che assume ad interim la carica di 
ministro, risulta fondamentale sostituire la «burocrazia di settore» della Consulta con 
«l’inserimento di un relais politico»135 di sicura appartenenza. È stato infatti notato come 
«l’istituzione del sottosegretario di stato e l’abolizione della figura del segretario generale, 
molto più che per gli altri ministeri, tende per la Consulta a colmare lo iato tra nuova dirigenza 
politica e vecchia burocrazia ministeriale»136. In funzione di tale cambiamento Crispi sceglie 
i suoi collaboratori migliori: Abele Damiani, e due delle “tre P” de «La Riforma», che grazie 
allo statista, entrano nella fase più alta della loro carriera, assurgendo a ruolo di eminenze 
grigie dagli eccezionali poteri. Damiani, garibaldino e amico intimo di Crispi, deputato della 
Sinistra da sempre interessatosi ai problemi di politica estera e autore della mozione che aveva 
portato alla caduta di Cairoli nel 1881, è chiamato a svolgere il ruolo di sottosegretario degli 
                                                 
130 A lui, Damiani e Carlo Giampietri viene chiesto di curare la sorte delle carte Crispi. Cfr. ACS, Palumbo 
Cardella, b. 11, fasc. 123. 
131 P. Cardella, Crispi e i tempi nuovi, «Rivista d’Italia», V, 8, 1902; Id., Crispi e la politica mediterranea e coloniale, 
«Politica», X, 81, 1929; Id., L’Istituto di Sanità pubblica da Crispi a Mussolini, Roma, 1934; Id., Francesco Crispi nel 
diario di Alessandro Guiccioli, «Nuova Antologia», LXXVI, 1941. 
132 Roberto Galli, fondatore del «Tempo» (1869), eletto senza interruzioni nel collegio di Chioggia dal 1886 al 
1919, è uno tra i più fedeli collaboratori di Crispi. Di fede cattolica, collaboratore di primo piano nel tentavi di 
avvicinamento alla Chiesa nel 1894, e, lo stesso anno, nominato Alto Commissario per le provincie di Reggio 
Calabria e Catanzaro a seguito del devastante terremoto con una deroga speciale per attribuzione di poteri 
straordinari. L’anno successivo gli viene assegnato il compito di vigilare sulla fase preparatoria delle elezioni 
nelle varie province del Regno e contribuisce alla stesura di importanti testi legislativi come quello sul domicilio 
coatto e sulla pubblica sicurezza. 
133 Nella Lettera agli onesti di tutti i partiti, Cavallotti definisce Pinelli «l’alter ego» di Crispi. Cfr. Per la storia. La 
questione morale su Francesco Crispi nel 1894-1895 esaminata da Felice Cavallotti: lettere, cronaca e documenti, Milano, 
Aliprandi, 1895, p. 103. 
134 F. Fonzi, Crispi e lo “Stato di Milano”, cit., p. 14. 
135 P.A. Lucchetti, Sinistra storica e riforma dell’amministrazione degli Affari Esteri sotto Crispi. Un modello antesignano di 
comunicazione istituzionale, «Rassegna storica del Risorgimento», 2000, pp. 187-204, p. 196. 
136 Ibidem. 
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Esteri dal 1887 al 1891137. Gli sono affidate funzioni relative al personale e 
all’amministrazione mentre quelle politiche e diplomatiche sono riservate a Pisani Dossi. Già 
segretario particolare di Crispi quando questi è ancora ministro dell’Interno, insieme 
all’amico Edmondo Mayor des Planches, al nipote di Crispi Tommaso Palamenghi Crispi e 
a Cardella, nel 1887 Dossi è nominato capo di Gabinetto della Consulta (quando è ancora 
funzionario del ministero degli Interni)138. Il primo passo di Dossi nel suo nuovo ruolo è 
quello di presentare al presidente del Consiglio, che lo ratifica quasi senza modifiche, un 
progetto di riordino degli Esteri bocciato duramente dal segretario generale Malvano nel 
1885139. A seguito di tale riordinamento, egli inaugura i suoi «anni ruggenti»140 vissuti 
all’insegna del duro lavoro e dell’enorme libertà di manovra concessa da Crispi. Dossi 
raccoglie nelle sue mani enormi poteri141 pur rivestendo una carica «formalmente sciolta da 
ogni responsabilità verso il parlamento e il paese» e rende il Gabinetto della Consulta il «vero 
centro propulsivo e gestionale del ministero e dell’indirizzo di politica estera»142. Durante il 
primo mandato, interviene nell’elaborazione della legge sull’emigrazione del 1888 ed è 
chiamato da Crispi a partecipare a una commissione interministeriale per la formulazione di 
un ordinamento delle scuole italiane all’estero, che vede la luce nell’autunno nel 1888. 
Strenuo partigiano della politica coloniale di Antonelli in Africa, partecipa alla stesura del 
Trattato d’Uccialli e nel 1890 crea in seno al Gabinetto un Ufficio coloniale per 
l’organizzazione e la gestione amministrativa dei possedimenti coloniali. Alla caduta di Crispi 
subisce la vendetta di Malvano con il trasferimento a Bogotà da cui scrive a Crispi lettere 
piene di amarezza e rabbia. Lo stop impostogli dal cambio di guardia è però solo temporaneo: 
nel 1893 col ritorno di Crispi, Dossi rientra agli Esteri come capo di Gabinetto del ministro 
Blanc con cui collabora proficuamente. Durante il terzo e ultimo mandato crispino il giovane 
dà forse la maggior prova della sua capacità di mediazione facendosi protagonista 
dell’operazione tattico-politica in vista delle elezioni amministrative di febbraio e delle 
politiche di maggio per cui il riavvicinamento al mondo cattolico «avrebbe dovuto assicurare 
                                                 
137 Mentre durante il secondo dicastero è nominato presidente della Camera. 
138 L. Montevecchi, Il Ministero degli interni: gli archivi e le informazioni, cit. 
139 Cfr. V. Pellegrini, Amministrazione e ordinamento costituzionale: il Ministero degli Affari Esteri, in AA.VV., Istituto 
per la scienza dell’amministrazione pubblica, vol. II, L’amministrazione nella storia moderna, Milano, Giuffrè, 1985, pp. 
1851-1929. 
140 Così vengono definiti da E. Serra, L’altra vita di Carlo Dossi: Alberto Pisani Dossi diplomatico, cit. 
141 Tanto che Serra ha rilevato come «l’Ufficio del Gabinetto degli Esteri, sotto Pisani Dossi, accentrò un tale 
potere, quale, […], più non ebbe nemmeno ai tempi del fascismo». E. Serra, L’altra vita di Carlo Dossi: Alberto 
Pisani Dossi diplomatico, cit., p. 66. 
142 D. Adorni, Francesco Crispi, cit., p. 190. 
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a Crispi nel 1895 la conquista della ribelle città di Milano, capitale dell’opposizione»143. 
Sempre nel 1895, nonostante le resistenze di Blanc, viene trasferito ad Atene secondo sua 
personale richiesta. Di lì a poco però la sua carriera è destinata a una brutta e definitiva 
fermata: al contrario degli altri fedelissimi, la posizione politica di Dossi sarà per sempre 
compromessa dalla caduta di Crispi. Dal 1896 non verrà infatti mai riassorbito nel tessuto 
amministrativo: l’uomo ombra di Crispi, forse il più implicato nelle vicende politiche dello 
statista di Ribera, sarà condannato alla damnatio memoriae e tornerà alla vita intellettuale. A 
corroborare il lavoro di Pisani Dossi interviene la seconda “P” di provenienza da «La 
Riforma»: Primo Levi. Il direttore del giornale, grazie alla vastità delle conoscenze nel campo 
politico, diplomatico e artistico, entra a far parte della Consulta in via ufficiosa nel 1893, una 
volta abbandonato il giornale per timore di essere travolto dallo scandalo della Banca 
Romana. Levi, «figura-ombra» raramente in primo piano e senza incarico determinato, funge 
da raccordo tra il ministro Blanc, il sottosegretario Antonelli e il presidente del Consiglio e 
nel 1890 diviene capo dell’Ufficio della Colonia Eritrea e protettorati, creato in sostituzione 
dell’Ufficio coloniale. 
Tale ricambio generazionale e politico delle alte cariche al ministero degli Esteri non solo 
rispecchia la svolta impressa in politica estera da Crispi grazie all’immissione dei fedelissimi 
alla causa144 ma risponde al bisogno di una gestione più moderna per un centro nevralgico 
così importante. I processi di trasformazione economica e istituzionale in atto, la complessità 
della situazione internazionale e l’accresciuto impegno coloniale pongono infatti come 
urgenza quella di riformare il sistema di comunicazione degli Esteri nella direzione di una 
maggiore tempestività e chiarezza verso l’interno, e di una maggiore incisività sull’opinione 
pubblica145. Da ciò dipende il «reclutamento massiccio degli intellettuali negli apparati 
burocratico-amministrativi»146. I fedelissimi crispini, provenienti dal cosmo dell’intellettualità 
minore e del giornalismo, e dunque avvezzi alle dinamiche della comunicazione e della 
propaganda, sembrano i più indicati a rispondere a tale bisogno. 
Levi e Dossi in particolare si distinguono alla Consulta per l’acume con cui portano avanti 
tale rivoluzione. Già dal 1887 Dossi richiede ai funzionari indagini corroborate da dati 
                                                 
143 F. Fonzi, Crispi e lo “Stato di Milano”, cit., p. 206. 
144 Pisani Dossi che stila il progetto originario di riordino del 1885 scrive di voler fare del ministero degli Esteri 
«un solo corpo […] non da manichino, piallato da legni diversi e sempre per scollarsi e sfacciarsi; bensì un 
organismo umano, mosso da un solo sistema di nervi, e alimentato da unico sangue». E. Serra, L’altra vita di 
Carlo Dossi: Alberto Pisani Dossi diplomatico, cit., p. 23. 
145 Crispi opera in questo senso anche personalmente. A proposito delle circolari di Crispi ai vari ministeri Melis 
ha sottolineato la «straordinaria qualità tecnica, specie se confrontata con circolari del periodo depretisino» e 
«la novità di linguaggio che questi documenti contengono». G. Melis, Fare lo Stato per fare gli italiani, cit., p. 59. 
146 S. Lanaro, Il Plutarco italiano: l’istruzione del popolo dopo l’Unità, cit., p. 579. 
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statistici che, una volta rielaborati da Bodio, possano suscitare considerazioni di rilievo per 
la gestione degli affari internazionali. Grazie a lui, lo smilzo Bollettino Consolare, 
pubblicazione irregolare della Consulta, cede il passo al Bollettino del ministero degli Affari 
Esteri distintosi negli anni crispini per ricchezza di contenuti circa la vita del ministero e per 
la pubblicazione di alcuni importanti studi svolti da funzionari o da esterni al ministero. Al 
Bollettino si affianca poi la pubblicazione di numerosi Libri Verdi, redatti da Levi, e 
l’Annuario Diplomatico del Regno d’Italia. La spinta impressa mette al passo la Consulta 
italiana con quella degli altri paesi europei, portando, tra l’altro, alla nascita di una tipografia 
riservata del ministero degli Esteri e alla riorganizzazione dell’archivio ad opera del suo 
direttore Giacomo Gorrini. 
I cambiamenti più importanti che prendono corpo all’interno della Consulta riguardano il 
rapporto del potere con la stampa: Crispi rompe con la tradizione italiana precedente, la quale 
aveva mancato di intervenire a livello amministrativo «per influenzare l’opinione pubblica sui 
problemi di politica estera, pure importanti»147 e, riconosciuta l’importanza assunta dai 
giornali al tornante del secolo, ormai fonte di autorità all’interno dello spazio politico, fa da 
battistrada a una tendenza poi emulata da tutti i governi successivi. In un gioco sottile, tra 
compromesso, assoggettamento, sfida aperta e conflitto mediato, potere e media tendono 
sempre più a perdere i confini, saldando un rapporto basato sulla crescente interdipendenza. 
 
La stampa 
L’ordinamento del ministero degli Interi firmato da Crispi nel maggio del 1887 prevede, tra 
le attribuzioni del Gabinetto, la creazione di un reparto funzionante da «osservatorio della 
pubblica opinione» «che ha il compito di raccogliere e studiare i rapporti periodici dei prefetti, 
di leggere esaminare e riassumere le pubblicazioni italiane e straniere e di improntare 
traduzioni dove necessario»148. È sempre Pisani Dossi a occuparsi di tradurre l’innovazione 
in pratica inviando una circolare ai direttori generali del ministero: 
 
Il nuovo ordinamento del Ministero, entrato in vigore col 1 del corrente 
mese assegna al Gabinetto, […], l’attribuzione delle comunicazioni di 
notizie ai giornali. Allo scopo di provvedere a ciò nel migliore e più ampio 
modo possibile, faccio invito ai signori direttori generali e ai capi servizio 
di volere, d’oggi innanzi, far desumere dalle carte che provengono ai 
rispettivi uffici e comunicare di mano in mano al Gabinetto tutte quelle 
informazioni che possano interessare il pubblico ed essere date, senza 
                                                 
147 E. Serra, La Consulta, cit., p. 198. 
148 Ordinamento Ministero degli Interni, Roma, Tipografia L. Cecchini, 1887, ACS, Pisani Dossi, b. 28, fasc. A. 
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inconvenienti, ai giornali. Tali informazioni […] dovranno avere carattere 
impersonale e rivestire forma sobria e piana149. 
 
Le informazioni, aggiunge Dossi, devono poi essere trasmesse al segretario particolare 
Palamenghi Crispi. Un passo ulteriore verso un più strutturato rapporto con la stampa, 
sull’onda di una tradizione inaugurata da altri paesi europei150, si compie a metà del 1887 con 
la creazione del primo ufficio stampa ante litteram, sancita ufficialmente dal decreto del 29 
dicembre del 1887 per cui al capo di ogni Gabinetto ministeriale si affida l’onere della 
«comunicazione ai giornali e alle agenzie telegrafiche». È stato riconosciuto a proposito di 
tale dicitura: 
 
Quest’ultima dizione sta ad indicare un fatto del tutto nuovo, non solo in 
quanto ammetteva un rapporto diretto tra il Ministero, i giornali e le 
agenzie di stampa, ma anche perché riconosceva al primo la facoltà di 
dettare comunicazioni ai secondi151. 
 
Sulla base di un rapporto bidirezionale per cui le notizie vengono tratte dall’esterno e 
diramate dall’interno, il lavoro dell’Ufficio stampa si avvia, sotto la supervisione di 
Palamenghi agli Interni e con Levi e Dossi agli Esteri. L’inizio è stentato, urge trovare 
traduttori152 e bisogna organizzare il lavoro di analisi, sintesi e revisione secondo criteri unici 
e chiari, suddividendo la materia e prediligendo le testate a seconda dell’interesse per i vari 
ministeri153, ma i collaboratori scelti sono efficienti e colgono l’importanza del ruolo 
                                                 
149 Lettera del 2 agosto 1887 ai Direttori generali del ministero dell’Interno da parte del ministro (scritta da 
Dossi), ivi. 
150 In ivi si conserva una nota sulla composizione del bureau de presse nel Département de l’intérieur français. 
151 E. Serra, La Consulta, cit., p. 199. 
152 Lettera s.d. di Enrico Tkalac, funzionario all’Ufficio stampa del minister degli Esteri, a Dossi: «Giorni fa 
incontrai il cavaliere Mayor e lo pregai di dirle che Ella di compiacesse di darmi per aiuto uno dei nuovi volontari 
che sappia l’inglese e un altro per il Tedesco, ognuno per una sola ora al giorno, perché mi sarebbe impossibile 
di scrivere I sunti senza espormi al sicuro pericolo di perdere quell poco di vista che l’operazione della cataratta 
mi ha dato. Io potrei leggere I giornali e segnare gli articoli che si dovrebbero riassumere dai giovani che io la 
pregai di comandare a questo servizio per una ora al giorno. Potrei farmi leggere e correggere I testi, ma non 
potrei far tutto da solo», AMAE, Gabinetto Crispi, Cartella 5. 
153 Lettera a firma Mengala, funzionario del ministero, indirizzata all’Ufficio stampa del ministero degli Esteri, 
27 dicembre 1889: «Al sign. Cav. Pisani Dossi devono mandarsi soltanto gli articoli riguardanti le faccende 
dell’Africa orientale e settentrionale (Massaua, Assab, Abissinia, Scioa, Zanzibar); e specialmente I dati statistici 
e geografici relativi alle nostre colonie e ai possedimenti europei nel Zanzibar. Si possono inviare eziandio al 
gabinetto articoli che trattino d’importanti riforme al servizio diplomatico e consolare presso Stati esteri. A S. 
E. il comm. Damiani sono da inviarsi tutti gli articoli più interessanti relativi alla politica internazionale 
dell’Italia. Gli articoli dei giornali italiani e francesi si segnalano semplicemente con matita rossa. Degli articoli 
di giornali tedeschi e inglese conviene fare un sunto scritto, in cinque copie (per S. E. l’on. Crispi per S. E. l’on. 
Damiani, per il sign. Cav. Pisani Dossi, per l’ufficio della stampa al ministero dell’interno e (la prima col lapis 
nero) per il sign, comm, Puccioni). Si badi specialmente agli articoli ostili alla politica italiana. Sarà bene d’inviare 
subito al gabinetto gli articoli di natura tale da reclamare immediatamente l’attenzione del ministero. Le 
corrispondenze più importanti dall’africa trovansi nei giornali Corriere di Napoli (Mercatelli), Piccolo di Napoli, 
Gazzetta Piemontese, Roma di Napoli (conte Pennazzi). Scrivono con una certa competenza intorno alle cose 
 89 
assegnatogli. Un appunto anonimo, rinvenuto tra le carte di Crispi alla Consulta, restituisce 
la sensibilità, l’acume e la modernità con cui viene posto in essere questo primo esperimento: 
 
L’importanza di un ufficio per la stampa estera può essere nulla o tale da 
recare sensibili vantaggi. Il tutto dipende dal modo con cui tale Ufficio è 
costituito e diretto. Ecco qualche idea in proposito che potrebbe servire 
d’embrione al programma dei lavori di siffatto ufficio, programma avente 
per iscopo di tracciare una via di condotta sicura, ferma, esente da 
titubanze, sbagli, negligenze colpevoli o nocivo zelo. Non basta, mi pare 
almeno, riassumere o tradurre articoli che la stampa più o meno interessata 
può pubblicare in nostro favore. Nondimeno questi articoli non sono da 
scartare. Tutt’altro. Essi, fatta la tara dei motivi della loro benevolenza vera 
o falsa, forniscono talora argomenti preziosi, che potevano esserci sfuggiti, 
in favore della nostra politica e costituiscono sovente un’arma tutta pronta 
con cui combattere, servendosene nei colloqui cogli uomini politici o 
popolarizzandoli mediante riproduzione negli organi unici del governo. 
Più ingrato e spesso nauseante è il compito – indispensabile se si vuole 
arrivare a formarsi un’idea giusta, media, dell’opinione pubblica del giorno, 
sicura delle argomentazioni ottimistiche degli amici e di quelle pessimiste 
degli avversari, – di controllare la stampa ostile. Secondo che si sente dire 
o che si ha avuto occasione di vedere, gli uomini di Stato fanno tesoro 
degli attacchi, anche ingiusti, degli avversari; ammettono e sfruttano quello 
che vi può essere di giusto, di serio – combattono, sia nei discorsi, sia 
mercé la stampa, quello che pur mancando di base, è tale da danneggiare 
la nostra politica. […]. Nella scelta dei giornali ammessi all’esame si deve 
tener conto non solo della loro popolarità, sicurezza di informazioni, 
tendenze, ecc ma di molti altri elementi che non si possono riunire che col 
tempo, indizio che l’istituzione d’un buon ufficio della stampa non può 
essere spontanea, ma deve essere l’effetto d’un lungo ed assiduo lavoro 
preparatorio d’informazioni. E tali informazioni riguardano i proprietari 
d’un giornale, i suoi redattori, ispiratori politici, finanziari industriali, senza 
trascurare i mezzi di cui esso dispone e le loro fonti. […]. L’Ufficio della 
stampa deve vigilare gelosamente, senza scendere a meschinità e 
pettegolezzi, su qualsiasi manifestazione dell’opinione pubblica per mezzo 
dei giornali, che tocchi il decoro, il prestigio, gli interessi del paese e 
l’onorabilità degli uomini che lo governano, il decoro e l’autorità di questi 
essendo strettamente legato a quello della patria – e non temere, rivelando 
anche propositi acervi, offensivi, d’esporsi a recare momentaneo 
scontento, perché talvolta il nemico ricorre precisamente a tali arti per 
scuotere la posizione degli uomini che gli danno fastidio. […]. Il lavoro 
dell’Ufficio per essere proficuo non deve limitarsi a tradurre o riassumere 
alla cieca l’immensa mole d’informazioni contenenti nella stampa. Esso 
deve non solo saper scegliere sagacemente, ma arrivare a fornire agli 
uomini al potere uno specchio dell’insieme delle tendenze e dei giudizi 
dell’opinione, sbarazzando il terreno da materie inutili che un ministro non 
ha tempo di esaminare. […]. Un ufficio della stampa che non arrivasse per 
lo meno a riunire in se queste condizioni essenziali, sarebbe come una 
                                                 
d’Africa: N. Corazzini del Piccolo, Macola della Gazz. Di Venezia, Belendi della Tribuna. Articoli interessanti 
su argomenti africani trovansi inoltre frequentemente nel Corriere della Sera, Secolo, Gazz, Piemontese, 
Nazione, ecc. i giornali clericali sogliono attaccare l’istituzione e il personale delle scuole italiane all’estero. Tali 
articoli – e in genere tutto quanto si riferisce alle scuole italiane all’estero, interessa in special modo il gabinetto», 
ivi. 
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macchina guasta, un corpo inanimato, utile di rado, spesso dannoso; esso 
non sarebbe più, secondo l’espressione d’un uomo di stato eminente, uno 
degli occhi del Ministero degli Affari Esteri, ma un occhio finto di vetro, 
ed il meglio ancora sarebbe di sopprimerlo addirittura154. 
 
Tale nota certifica la trasformazione maturata in quel giro di anni grazie allo spirito 
innovatore di Crispi e alla felice collaborazione di funzionari distintisi non tanto per cieca 
fedeltà al primo ministro, quanto piuttosto per la capacità di farsi parte attiva del processo di 
rivoluzione della comunicazione politica. Tra gli altri, è il caso di ricordare la figura di Alfonso 
Marescalchi direttore dell’Ufficio Stampa degli Interni dal 1889155. Nel 1888 il funzionario 
scrive a Crispi per rendergli noto lo stato di avanzamento dei lavori di compilazione della 
«statistica dei giornali di Roma, di quelli de’ capoluoghi di provincia e de capoluoghi di 
circondario», sulla base dei dati richiesti ai prefetti e al ministero delle Poste dal primo 
ministro e volti a conoscere «il colore politico di ciascun giornale», il «personale di redazione», 
«le influenze che lo ispirano, la sua diffusione e qualsiasi altra notizia atta a farne valutare la 
importanza morale e materiale». Grazie ad «apposite carte grafiche», continua Marescalchi, si 
potrà conoscere «a colpo d’occhio» la diffusione dei giornali «sovra ogni punto del regno». 
Alle notizie sul lavoro in esecuzione, il direttore aggiunge alcuni suggerimenti: oltre al registro 
dei giornali bisognerebbe approntare un registro per ciascun collegio elettorale, che è «l’unità 
nella quale si esplica effettivamente l’azione della pubblica opinione», nel quale siano annotate 
«tutte le questioni che sorgono nel collegio, come qualsiasi altro fatto che appassioni il 
pubblico». In questo modo, continua il direttore: 
 
al momento delle elezioni, allorquando è maggiore la necessità di 
conoscere le condizioni precise dello spirito pubblico, i desideri delle 
popolazioni, i mezzi più acconci a soddisfarle, il governo, riassumendo 
semplicemente le notizie così minutamente raccolte, potrà formarsi un 
criterio esatto della situazione elettorale in ogni singolo collegio. E a 
                                                 
154 «Qualche pensiero sul come dovrebbe essere costituito un ufficio per la stampa estera presso il ministero 
degli Affari Esteri», 10 agosto 1890, ivi. 
155 Marescalchi sarà implicato nella lotta tra Crispi e Cavallotti, schierandosi con il secondo. Egli infatti, spostato 
a Bologna nel 1893 come consigliere di prefettura, è nominato a far parte della Commissione per l’applicazione 
delle leggi sul domicilio coatto e destituito a seguito della decisione della Commissione di non supportare le 
numerose richieste di pena inviate dal questore di Bologna. A un primo richiamo da parte di Sensales, direttore 
della Pubblica Sicurezza, Marescalchi risponde protestando e chiedendo le dimissioni. Crispi, adirato, presenta 
una relazione al re il 3 novembre del 1894 per la destituzione del funzionario che manca «di serenità di giudizio, 
sentimento di disciplina, spirito di sacrificio» e il cui comportamento non fa che giovare «ai nemici dell’ordine» 
(Atti Parlamentari, Legislazione XVIII, II Sessione, Discussioni, Tornata del 3 novembre 1894). Marescalchi 
querela in giudizio Crispi senza che la cosa provochi alcuna conseguenza sul piano legale. La vicenda torna a 
galla nel maggio successivo quando Cavallotti pubblica il plico Sartoro e il Memoriale Marescalchi sulle pagine 
de «Il Secolo» (12 maggio 1895). Marescalchi, e con lui Santoro, direttore dell’Ufficio del domicilio coatto a 
Port’Ercole destituito da Crispi, pur se poco propensi a piegare il loro giudizio in nome della fedeltà a Crispi, 
dimostrano grande capacità nel rivestire i ruoli loro assegnati. Cfr. D. Adorni, Francesco Crispi, cit. 
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questo punto allora torna utile un altro lavoro di informazione sulle forze 
combattenti e su tutte le fasi della lotta […]. A tutto ciò parmi inoltre cosa 
assai giovevole aggiungere una raccolta completa di tutte le manifestazioni 
fatte per le stampe dagli uomini politici156. 
 
Gli elementi emergono tutti con forza: il potere, grazie alla possibilità di infiltrazione 
assicuratogli dai prefetti e dal ministero delle Poste, fa dell’informazione la base delle sue 
decisioni e mosse politiche e, all’interno di questo quadro, assegna alla stampa un posto di 
primo piano. 
Dalla teoria si passa ben presto alla pratica: nelle elezioni del 1890 tutto ciò che Marescalchi 
aveva ipotizzato su carta è divenuto realtà157. Per ogni provincia si stilano un registro dei 
giornali (in cui si specifica il nome dei redattori, dei corrispondenti, la tiratura, il numero di 
copie spedito in provincia) e uno sulla vita politica del collegio con notizie relative alle 
elezioni politiche e amministrative degli anni precedenti, l’elenco delle associazioni attive nel 
territorio (con specifica del nome, del numero dei soci, dello scopo e dell’importanza), e una 
lista dei candidati in vista della nuova campagna (per ogni candidato si notifica il nome di 
eventuali associazioni o giornali che lo supportano, delle notabilità politiche che lo 
appoggiano e delle sezioni elettorali nelle quali ha maggiore influenza)158. 
Nel frattempo, alla Consulta Dossi guida le trattative per la stipulazione di un contratto con 
l’agenzia telegrafica Stefani. Dopo Cavour, che si era dimostrato sensibile al problema dando 
il suo appoggio alla fondazione della suddetta agenzia da parte di Guglielmo Stefani nel 
1853159, è probabile che la Consulta se ne fosse disinteressata, non impegnandosi in alcuna 
sovvenzione diretta ma solamente sottoscrivendo un certo numero di abbonamenti. Al 
tempo, la Stefani era già legata da un contratto160 con l’agenzia francese Havas e subiva 
indirettamente le conseguenze di un contratto esistente tra la Reuter inglese e l’Havas per il 
quale i dispacci provenienti dall’Inghilterra erano filtrati dai francesi prima di arrivare in Italia. 
L’avvento al potere di Crispi segna una svolta: tra il 1888 e il 1889 lo statista, insoddisfatto 
dai contratti già stipulati, firma una convenzione tra la Direzione generale dei telegrafi dello 
Stato e l’agenzia Stefani. Secondo l’accordo l’agenzia avrebbe inviato ogni giorno e con «la 
                                                 
156 Appunto s.d., ACS, CC, DSPP, b. 96, fasc. 573. 
157 Già dal 1888 Palamenghi scrive a Dossi circa la stesura dei primi parziali registri della stampa, AMAE, 
Cartella 5. 
158 ACS, CC, DSPP, b. 55, fasc. 375. Sul controllo politico delle elezioni si rimanda anche a: D. Adorni, Francesco 
Crispi, cit. 
159 Sull’agenzia telegrafica Stefani cfr. E. Serra, Crispi, Pisani Dossi e le agenzie di stampa, cit.; S. Lepri, L’Agenzia 
Stefani da Cavour a Mussolini: informazione e potere in un secolo di storia, Firenze, Le Monnier, 2001. 
160 Secondo questo contratto, stipulato nel 1867, l’agenzia italiana poteva diffondere notizie trasmesse 
dall’agenzia francese. 
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maggiore sollecitudine» «al ministero dei lavori pubblici, a quello dell’interno, alla direzione 
generale dei telegrafi ed agli altri funzionali, […], i bullettini contenenti i corsi ufficiali e le 
notizie politiche più recenti». Una volta arrivati a destinazione «i più importanti di essi» 
sarebbero stati trasmessi ai prefetti del Regno161. Segue poco dopo la stipulazione di un 
contratto tra le agenzie telegrafiche di Germania, Austria e Italia e un nuovo accordo con la 
Reuter e, dunque, la nascita di una lega di agenzie europee162. L’idea è per la prima volta 
presentata a Bismarck durante il secondo viaggio di Crispi a Friedrichsruh nel 1888: il 
Cancelliere pare non farsi tentare, avanzando dubbi sulla liceità del contratto che imporrebbe 
il volere statale su enti privati ma Crispi non molla la presa e all’occasione della visita di 
Umberto I a Berlino prosegue nell’opera di convincimento, conclusasi a suo favore nell’estate 
del 1889163. Grazie ai nuovi accordi il governo si pone nella posizione di poter supervisionare 
le notizie pubblicate negli altri paesi a riguardo dell’Italia e assoggetta la circolazione delle 
notizie nazionali allo stretto controllo dei suoi adepti, Dossi e Levi, che intrattengono 
relazioni quotidiane con il direttore della Stefani Ettore Friedländer164, il quale dal 1881 al 
1918 la indirizza «con la sua grande ed insieme duttile personalità»165, e con Giuseppe 
Casalegno, il redattore dell’agenzia. Se la stessa Stefani usufruisce a suo vantaggio di tale 
accordo166, è soprattutto il governo a essere favorito: nel clima di crescente tensione degli 
anni Novanta, il compromesso permette ai collaboratori di Crispi di misurare con precisione 
la circolazione delle notizie diramando alla Stefani dispacci scelti e ricevendo da questa 
aggiornamenti costanti circa le notizie pubblicate nel paese167. In particolar modo il controllo 
della Stefani permette di alimentare il consenso dell’opinione pubblica intorno alla politica 
coloniale168, grazie a una modulazione dei tempi e dei toni delle notizie che arrivano 
dall’Africa e che, previa pubblicazione, sono riviste e corrette da Levi, Blanc, Dossi e la 
Stefani169. 
                                                 
161 «Convenzione tra la Direzione generale dei telegrafi dello Stato e l’Agenzia Stefani», ACS, Pisani Dossi, b. 
12, fasc. 648-649. 
162 Nel tentativo di allentare i rapporti dell’agenzia inglese con l’Havas francese. 
163 Per le trattative cfr. ACS, Pisani Dossi, b. 12, fasc. 648-649. 
164 Una ricca corrispondenza in ivi. 
165 E. Serra, La Consulta, cit., p. 199. 
166 «Grazie ancora dei preziosi dispacci che mi passasti. Il servizio non potrebbe procedere in modo più 
perfetto», scrive Friedländer a Dossi il 3 dicembre 1893, ivi. 
167 Molto spesso Friedländer chiede direttamente a Dossi se vi siano notizie o dispacci «pubblicabili», ivi. 
168 Cfr. R. Battaglia, La prima guerra d’Africa, Torino, Einaudi, 1958. 
169 A titolo di esempio: Lettera di Blanc a Levi, 28 agosto 1894: «Caro amico, per l’opinione pubblica ci vuole, 
mi pare, altro che il disp. Stefani circa Adua. Vuole venire alla consulta un momento alle 11 per concertare 
qualche cosa anche per la Capitale?». Lettera dall’Agenzia Stefani, XL anno: «Carissimo Primo, anzitutto mille 
auguri a e ed a Perelli […]. Ti raccomando le notizie di Massaua. È tornato indietro poi il generale Baratieri? 
Queste notizie assorbiranno certo tutta l’attenzione pubblica perciò ti prego tanto non dimenticarti. Domani 
pubblico il sunto del memorandum. È giornata propizia», in Primo Levi, b. 4, fasc. 2. Friedländer a Dossi, 24 
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L’innovazione occupa un posto di rilievo nella storia dell’Italia, dimostrando l’esistenza di un 
«rapporto […] tra il Ministero degli Esteri e gli strumenti di comunicazione, prima del 1914-
15»170. A livello internazionale l’assoggettamento della Stefani funziona da punto di 
riferimento per gli altri paesi europei e anticipa una prerogativa del potere politico cui questi 
si adeguano, trainati dal caso italiano171. 
Nei casi in cui la revisione e il controllo delle notizie provenienti dall’Africa non bastino a 
evitare problemi al governo, Crispi vi applica una più severa censura. Le prime disposizioni 
in questo senso sono emanate per Massaua nel periodo che intercorre fra Dogali e San 
Marzano, a metà del 1887, quando Crispi è ministro dell’Interno172. A queste succede il 
decreto legge «Prescrizioni relative ai corrispondenti di giornali e di agenzie telegrafiche 
presso le Regie truppe in Africa», impostato e corretto da Crispi sulla base del vigente 
regolamento inglese173 e firmato dal ministero della Guerra Betolé-Viale il 18 ottobre 1887. 
Secondo le nuove prescrizioni «ogni corrispondente di giornale o di agenzie telegrafiche» 
deve essere in possesso, previa partenza, di una licenza accordata dal ministro della Guerra 
o dal comandante in capo delle truppe in Africa i quali si riservano «il diritto di negarle senza 
addurne i motivi». Ai corrispondenti si vieta inoltre l’uso di cifrari e la trasmissione di notizie 
«che possano destare l’allarme nel paese» o «riuscire a danno dell’autorità e del prestigio dei 
comandanti delle truppe»; essi fanno capo a un ufficiale il quale può esigere che gli sia data 
«visione delle corrispondenze» e stabilire se sopprimerle o modificarle o anche ritirare la 
licenza. Inoltre, tutti i corrispondenti, per il periodo di soggiorno in Africa, rispondono alle 
prescrizioni del codice penale militare. Con l’applicazione di tale prescrizione Crispi può 
procedere all’espulsione dei corrispondenti scomodi174 onde evitare sia la diffusione di notizie 
«che interesserebbe tenere ancora celate o che spetta al Governo di diffondere sotto miglior 
forma»175 che «pubblicazioni sconvenienti»176. 
                                                 
dicembre 1893: «Ti raccomando tutte le notizie di Massaua. Ci sono giornali pubblicabili?»; «Tutti i giornali ci 
si raccomandano per avere particolari. Credo molto utile le liste dei morti e dei feriti più presto possibile», 22 
dicembre 1893, ivi. 
170 E. Serra, La Consulta, cit., p. 204. 
171 Ibidem. 
172 Cfr. ACS, PCM, 1887, Depretis, b. 54. Sulla questione cfr anche: N. Labanca, In marcia verso Adua, Torino, 
Einaudi, 1993. 
173 Copia del decreto in ACS, CC, DSPP, b. 57 fasc. 363. 
174 In particolar modo farà rumore l’espulsione dei corrispondenti Scarfoglio e Marcatelli del «Corriere di 
Napoli» nel marzo 1890, ivi. 
175 Crispi al generale Baldisserra a Massaua, 13 giugno 1889 in ivi. 
176 Così scrive il prefetto di Torino a Crispi il 2 maggio 1889, ACS, CC, DSPP, b. 56, fasc. 359. 
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Non solo. Il presidente del Consiglio si occupa personalmente della sovvenzione ai giornali 
nazionali ed esteri tramite l’elargizione di compensi e la stipulazione di abbonamenti177, 
proseguendo in una prassi già consolidata. In diversi casi intrattiene legami intimi e duraturi 
con giornalisti italiani e stranieri178 e fa del foglio stampato un’occasione per arrivare con più 
immediatezza al pubblico. In particolar modo tra il 1891 e il 1892, quando è costretto a 
lasciare il potere, Crispi pubblica quattro articoli politici apparsi su rinomate riviste 
straniere179 con lo scopo di provocare precise reazioni a livello nazionale e internazionale. È 
nel 1893 però che il siciliano sfrutta con più coscienza la vetrina offertagli dalla stampa, 
accettando l’intervista con Achille Plebano, direttore del «Fanfulla», su un argomento 
scottante che lo riguarda in prima persona: lo scandalo della Banca Romana. Essendo la 
posizione di Giolitti ormai compromessa dallo scandalo, Crispi decide di sferrare un duro 
colpo al suo avversario e lo fa fuori dalle aule parlamentari. La mossa non è certo poco 
rischiosa, la sua posizione politica di primo ministro all’epoca dell’inchiesta sulla Romana è 
difficilmente giustificabile, visto l’insabbiamento dei risultati che ne è succeduto, ma Crispi 
si gioca bene l’occasione, sostenendo di aver taciuto per impedire la disgregazione 
istituzionale del paese. Nel corso dell’intervista agita lo spettro del nemico interno 
affermando: «Una cosa è certa purtroppo, ed è che di tutto ciò che sta avvenendo chi più di 
tutti gioisce è il Vaticano. Ed io ho dati che mi permettono di d’affermar ciò»180. Il premier 
ribadisce il pericolo che deriva dalla debolezza dell’Italia nelle relazioni internazionali181 e 
conclude riprendendo l’argomentazione con cui aveva convinto i più a Torino, all’alba della 
presa del potere: 
 
gli uomini di Stato forti ed autorevoli non s’improvvisano. […]. Voglio 
sperare che da una discussione, […] i deputati mostrino di comprendere 
la necessità della patria, e sappiano costituire una forza che salvi il Paese 
dalle difficoltà attuali. Senza di ciò, lo dico col più vivo dolore, l’avvenire 
del nostro povero Paese mi spaventa. 
                                                 
177 Somme diverse vengono versate a giornali locali che sostengono il governo o i candidati governativi tramite 
«la cassa del ministero», telegramma dal prefetto di Vicenza 17 dicembre 1888, ACS, CC, Roma, b. 8, fasc. 207. 
178 A titolo di esempio: «Date denaro che si domanda agente e non guardate a spese che fossero utili. Crispi», 
biglietto di Crispi all’ambasciatore italiano in Francia Ressmann, 17 agosto 1888, ACS, CC, Roma, b. 8, f. 212. 
Cfr. anche ACS, CC, DSPP, b. 121, fasc. 757 e seguenti; AMAE, Gabinetto Crispi, Cartella 5. 
179 Cfr. Infra, capitolo III. Gli articoli sono ora raccolti in F. Crispi, Ultimi scritti e discorsi extraparlamentari (1891-
1901) a cura di Tommaso Palamenghi-Crispi, Roma, L’Universelle, 1912-1913, sotto il titolo rispettivamente di 
L’Italia e il Papato (due saggi apparsi nei fascicoli di giugno e agosto del 1891 sulla «Contemporary Review»), I 
pericoli che corre il papato («New Review», Londra, aprile 1892), e Le finanze italiane («North American Review», 
aprile 1892). 
180 Copia dell’articolo, ACS, CC, RE, b. 7, fasc. 13, sf. 4. 
181 «L’imperatore di Germania che venne in Italia e riconobbe Roma intangibile, oggi manda un suo 
ambasciatore speciale al Papa», ivi. 
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La politica si rappresenta 
Occupare lo spazio 
Lo statista di Ribera, che tante energie dedica a una infiltrazione a vari livelli 
nell’amministrazione statale e nel mondo della stampa, raccorda il lavoro dei vari 
collaboratori nel momento più importante di incontro con l’opinione pubblica: quello in cui 
la politica rappresenta sé stessa, occupando uno spazio. 
Lo scenario prediletto per questo assedio simbolico è Roma, che il siciliano considera «il 
punto di verifica e di costruzione per il reciproco scambio d’un moderno sentire unitario»182. 
Già dagli anni Ottanta, nelle vesti di deputato, sostiene la necessità di dare attuazione ai 
provvedimenti per la città credendo fortemente nel «valore irradiante» di una più coerente 
politica urbanistica, che assicuri alla capitale nuovo «cemento» per «perpetuarne la vita»183. 
Uno dei progetti che maggiormente gli sta a cuore è quello della costruzione di un nuovo 
edificio, nella zona di Magnanopoli, in Via Nazionale, che accolga la Camera dei deputati184. 
Con la presa di Roma, scartate le soluzioni di Palazzo Venezia e del Convento di San 
Silvestro, il parlamento si era trasferito nella sede della vecchia Curia Innocenziana, il Palazzo 
di Montecitorio, luogo carico di suggestioni e provvisto di una corte interna che, velocemente 
ristrutturata, diviene la prima aula dell’emiciclo, l’aula Comotto. La sede provvisoria, che 
resterà tale per molto più tempo del previsto, è fredda d’inverno e arde l’estate, non dispone 
di una buona acustica e versa in condizioni igieniche preoccupanti. Nel 1880, Cairoli presenta 
alla Camera il «Concorso dello Stato nelle opere edilizie di ampliamento della capitale del 
Regno», per cui si prevede la costruzione di un palazzo di giustizia, di un’accademia delle 
scienze, di un policlinico, di un quartiere e di un ospedale militare, in cui manca tuttavia una 
soluzione per il parlamento. L’anno successivo, Crispi interviene con forza a proposito del 
progetto: 
 
Noi a Roma stiamo a disagio. È una locanda per noi piuttosto che una 
città; e guardando quest’Aula dovete tutti sentire un grave rammarico nel 
riflettere che, dopo 10 anni, siamo ancora in una casa di legno coperta di 
tela e di carta, quasi che stessimo provvisoriamente e non nella capitale 
definitiva dello Stato185. 
                                                 
182 B. Tobia, Una patria per gli italiani, cit., p. 93. 
183 Appunto di Crispi, s.d., MRR, b. 830, fasc. 32. 
184 Sulla vicenda del Palazzo di Montecitorio cfr. F. Zagari, La casa del Parlamento: fra architettura, istituzioni e potere, 
in L. Violante (a cura di), Il Parlamento, Annali 17, Storia d’Italia, Torino, Einaudi, 2001; M. Pacelli, Interno 
Montecitorio, Milano, FrancoAngeli, 2000; F. Borsi, Montecitorio dal ‘70 a oggi, in Il Palazzo di Montecitorio, Roma, 
Editalia, 1967; A.M. Banti, Storia della borghesia italiana. L’età liberale (1861-1922), Roma, Donzelli, 1996. 
185 Tornata del 10 marzo 1881, Discorsi Parlamentari di Francesco Crispi, vol. II, cit., p. 481. 
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Grazie al suo intervento, si inserisce nel progetto l’articolo 6 con cui si prevede di bandire un 
concorso per la costruzione di un nuovo palazzo. Nel 1883 viene creata una commissione 
per l’elaborazione di un programma e la scelta di un’area indicata, ma alla fine tutto è 
prorogato fino al 1887. Negli anni Ottanta, «La Riforma» insiste a più riprese sul problema 
relativo a «l’edificio che più di ogni altro deve affermare la unità della patria e consacrare 
Roma capitale» e farsi «cavaliere fra la città vecchia e la città nuova»186. Per Crispi infatti il 
problema è di natura squisitamente politica: si tratta di creare nella capitale dei luoghi entro 
cui sviluppare una nuova liturgia laica e patriottica. L’architettura, simbolo duraturo e 
imponente della narrazione mitopoietica risorgimentale, come l’arte in genere, assume un 
ruolo di primo piano: 
 
il governo si si attende da parte sua che l’amore della patria, la balda fiducia 
nei suoi destini si traducano, per gli artisti, in opere che siano all’avvenire 
testimonianza del valore intellettuale della nuova Italia. Dican le tele, 
dicano i marmi, dicano edifizi degni di accoglierli, ai tardi nepoti, che l’arte 
italiana ha saputo trarre dalla libertà maggior forza, che non desse, nella 
servitù, consolazione. E il governo del re andrà altero di dover tenerla in 
quel conto che meritano le grandi sorgenti della prosperità nazionale187. 
 
Anche per quel che concerne gli edifici delle legazioni italiane in Europa, Crispi si adopera 
nell’acquisto di palazzi «ove le regie legazioni possano avere sede stabile e propria (da 
arredarsi con mobili, stoffe, parati, oggetti artistici, ecc., di fabbricazione o di tipo nazionale)», 
che diventino il luogo in cui connazionali e stranieri «possano vedere non solo di diritto, ma 
anche di fatto, e materialmente per così dire, un pezzo di territorio esclusivamente italiano»188. 
Nel 1888 grazie a «l’energia spiegata dal Presidente del Consiglio»189 è bandito il concorso 
per la costruzione di una nuova sede del parlamento con un’aula al centro per le sedute reali, 
in una zona attigua al foro di Traiano190. Crispi aveva infatti fatto approvare la legge del 26 
luglio 1888 che prevedeva la costruzione dell’edificio, con un costo preventivato di 100 
milioni, in Via Nazionale, dove verrà poi costruita la sede della Banca d’Italia. Un giornalista 
coevo ha ironicamente scritto: 
 
                                                 
186 Il palazzo del Parlamento, «La Riforma», 10 settembre 1888. Cfr. anche Diciotto anni dopo, ivi, 20 settembre 1888. 
187 Lettera a Francesco Jacovacci, 28 novembre 1887, ACS, PCM, 1887, Crispi, b. 68, fasc. 477. 
188 Bozza di una circolare per il corpo diplomatico, s.d., AMAE, Gabinetto Crispi, b. 5. 
189 Il palazzo del Parlamento, «La Riforma», 22 settembre 1888. 
190 Mappa del progetto, ACS, CC, DSPP, b. 40, fasc. 250. 
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Il signor Crispi ama parlare ad alta voce e spendere largamente; prova ne 
sia quell’immenso palazzo ch’egli si propone di costruire vicino al 
Campidoglio, per adibirlo a sede del parlamento, e che, pare, costerà cento 
milioni. È chiaro che egli desidera che fra tanti monumenti che 
tramandano alla storia il nome di qualche pontefice, ci sia in Roma anche 
un magnifico edificio risalente alla nuova era italiana, e che un giorno forse 
verrà chiamato Palazzo Crispi191. 
 
Nonostante la buona volontà del primo ministro il concorso si chiude nel 1890 con un nulla 
di fatto e l’idea di una costruzione ex novo naufraga sotto il peso della crisi finanziaria e dei 
più urgenti problemi sociali di fine secolo, così come il completamento del palazzo di giustizia 
e del policlinico. La vicenda del parlamento nazionale e dei provvedimenti per Roma, pur 
nell’esiguità dei risultati raggiunti192, è il segno della preoccupazione crispina circa la creazione 
e gestione dello spazio politico, che con più forza si ripresenta in altri momenti, come volontà 
di «dare luogo» alla comunità nazionale. 
 
Il potere chiama, la nazione risponde 
In questo senso il viaggio ufficiale assume un ruolo centrale poiché implica uno spostamento 
fisico dell’autorità capace di soddisfare più funzioni: se lo scopo infatti è quello di adempiere 
a un impegno politico come il rinnovamento di un’alleanza, la stipulazione di un nuovo 
accordo o la modifica di un trattato, la natura dello spostamento, in treno il più delle volte, 
implica il passaggio in varie tappe di sosta in cui si prevedono brevi ma significativi momenti 
di incontro tra la personalità e il pubblico. Nel corso dei suoi mandati Crispi cura 
personalmente la regia dei suoi viaggi e gli spostamenti di Umberto I193. In tutti i casi 
mantiene il più possibile la segretezza sullo spostamento, sia per questioni di sicurezza sia 
per assicurarsi un maggior effetto nell’opinione pubblica una volta che la notizia viene data 
alla stampa. A coadiuvarlo nella fase preparatoria non sono i ministri bensì i fedelissimi che 
gestiscono la corrispondenza pubblica e privata, si occupano di mantenere il riserbo il più 
lungo possibile e di muoversi nel caso di una soffiata delle notizie194. L’attenzione all’effetto 
                                                 
191 G. Valbert, Francesco Crispi et sa politique, in «Revue des Deux Mondes», 1889, ora in E. Ragionieri (a cura di), 
Italia giudicata, ovvero la storia degli italiani scritta dagli altri. Dall’unificazione alla crisi di fine secolo 1861-1900, vol. I, 
Torino, Einaudi, 1976, p. 203. 
192 È stato notato che «il ruolo politico e simbolico della capitale» si definisce solo «nel primo dopoguerra» a 
causa soprattutto dell’assenza di una coerente progetto, culturale e politico al contempo, capace di guidare il 
radicale mutamento immaginato, cfr. M. Ridolfi, Le feste nazionali, cit., p. 30. 
193 Sul potere di mobilitazione della monarchia umbertina, cfr. F. Luciani, La monarchia popolare, Immagini del re e 
nazionalizzazione delle masse negli anni della sinistra al potere, cit.; C. Brice, Monarchie et identité nationale en Italie (1861-
1911), cit. 
194 «La materia è sparsa, che fare?» scrive Primo a Dossi, mentre Crispi è in viaggio con Mayor verso la 
Germania, ricevuta la notizia da Friedländer che un dispaccio del «Pungolo» di Napoli ha annunciato la partenza 
del premier, biglietto del 19 agosto 1888, AMAE, Gabinetto Crispi, Cartella 2. Sul ruolo dei collaboratori e la 
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si traduce pure in importanti accorgimenti estetici, funzionali a rendere le stazioni di arrivo 
come luoghi adatti a dei veri e propri trionfi e a fare dello spazio urbano una cornice lussuosa 
della visita. 
In particolar modo il cruccio estetico coglie Crispi all’occasione della visita di Guglielmo II 
a Roma che – scrive «La Riforma» – «viene a dimostrare […] che il mondo procede, e che in 
questa marcia trionfale del progresso, Italia e Germania vanno di pari passo tra i primi»195. 
L’imperatore alloggia al Quirinale, preferito alla Consulta per il suo «maggior effetto politico, 
essendo in Europa il nome del palazzo […] contrapposto a quello del Vaticano»196. Per i 
preparativi, il re mette a disposizione il marchese Villamarina, «esperto in cose d’arte e di 
buon gusto» «riguardo ricevimenti e feste»197 mentre Crispi coordina l’azione del sindaco 
Guiccioli. Il premier supervisiona tutto, chiedendo massima cura nella scelta delle 
decorazioni onde evitare di dare «agli stranieri elementi di un giudizio tra le grandezze della 
Roma antica e le miserie della Roma moderna»198. Per superare l’impasse, bisogna celare le 
incoerenze della capitale senza «fare passi azzardati» e offrire l’immagine dello sfarzo e del 
decoro. Il 3 agosto Crispi scrive a Rattazzi: 
 
L’alloggio destinato da S. M. all’augusto ospite imperiale è quello che ha le 
finestre prospicienti sulla Via del Quirinale. Sta di fronte ad esse un 
altissimo muro, sconcio per giunta, che toglie luce e vita all’appartamento 
suddetto. Più volte nel corso degli anni passati mi sono col maggior buon 
volere adoperato, perché le poche monache abitanti nei conventi nascosti 
da quel muro fossero trasferite altrove, e quella bruttura di fabbricato 
venisse abbattuta; ma i miei sforzi si spuntarono sempre di fronte a una 
artificiosa inerzia, sorretta da non poche influenze. Opera è tardi per far 
qualcosa di artistico e bello; non però tanto tardi da non potersi ottenere 
che il muro sia abbattuto e data luce al Quirinale199. 
 
Il marchese Guiccioli, longa manu di Crispi, si fa consigliare del rinomato scultore Ettore 
Ferrari e dal deputato Odescalchi, «uomo di gusto», e si adopera per la costruzione di un 
grande baldacchino in stile italiano del XIV secolo che «offre ricchezza di stoffe e colori» e 
preferito allo stile «falso classico»200 che suggerirebbe troppi confronti. Il programma per la 
                                                 
«segretezza» del viaggio, cfr. rispettivamente: Viaggio di Crispi a F. 1888: ACS, CC, DSPP, b. 68, fasc. 406; 
ACS, CC, RE, b. 6; AMAE, Gabinetto Crispi, Cartella 2 n. 3; Viaggio di Guglielmo II a Roma: ACS, CC, DSPP, 
b. 65, fasc. 392; AMAE, Gabinetto Crispi, Cartella 1, n. 4. Viaggio dei Reali nelle Puglie: ACS, CC, DSPP, b. 
74, fasc. 448. 
195 Guglielmo II a Roma, «La Riforma», 11 ottobre 1888. 
196 Lettera di Umberto I a Crispi, 31 luglio 1888, ACS, CC, DSPP, b. 65, fasc. 392. 
197 Ibidem. 
198 Lettera di Crispi a Guiccioli, 3 ottobre 1888, in MRR, b. 831, fasc. 61. 
199 Lettera a Rattazzi, 3 agosto 1888, ACS, CC, RE, b. 9, appendice C. 
200 Risposta di Guiccioli a Crispi, 3 ottobre 1888, ivi. 
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venuta dell’imperatore è pensato nel dettaglio: accolta trionfalmente alla stazione di Roma, 
la carrozza di Guglielmo II sfila per Via Nazionale, dove è stata costruita una porta 
monumentale fiancheggiata da cavalli e cavalieri di cartapesta; i lati delle strade del centro, 
fino al Quirinale, sono stati decorati con «pennoni» portanti gli stemmi delle città italiane. 
Dall’11 al 19 ottobre sono previsti pranzi di gala e ricevimenti nonché diversi spostamenti 
tra cui una visita a Tivoli, poi rimandata per il cattivo tempo, e un soggiorno a Napoli dove 
è previsto un concerto di duecento mandolinisti davanti al balcone del palazzo reale, da cui 
il re si affaccia per essere acclamato. Sulla costa napoletana, Guglielmo II assiste al varo 
dell’Umberto I, per imbarcarsi poi sul Savoia, partecipare alla tradizionale rivista militare ed 
essere condotto al sito archeologico di Pompei; la visita al Sud si chiude con un concerto e 
una fiaccolata in Piazza del Popolo a Napoli. Rientrati nella capitale, le alte cariche dello Stato 
assistono al suggestivo spettacolo dell’illuminazione del Foro Romano, del Palatino e del 
Colosseo201. L’evento ha un’enorme eco in tutta la stampa, in particolar modo in quella 
ministeriale: si vuole dare massimo risalto all’importanza politica della visita come prova del 
ruolo di potenza assunto in Europa dalla nazione sotto l’egida di Crispi. La quinta dispensa 
de «La Riforma Illustrata», interamente dedicata alla venuta dell’Imperatore, offre in regalo 
ai lettori «tre grandi ritratti da mettere in cornice», quello di Federico II, di Guglielmo II e 
del Cancelliere Bismarck e scrive: 
 
I potenti della terra vengono ora a Roma, preceduti dalla simpatia che 
circonda il loro nome, e sicuri di esservi accolti come amici […]. Una volta 
non era cosi. Venivano a visitare la nostra città Imperatori e Re dopo avere 
poco prima seminato per l’Italia stragi e rovine202. 
 
La descrizione minuziosa della lussuosa scenografia posta in essere nella capitale si 
accompagna al dato, ripetuto fino all’ossessione, della partecipazione popolare. La riuscita 
dell’evento si misura in termini di adesione spontanea: a rendere «lo spettacolo» «sublime, 
indimenticabile»203, ad assicurare «l’effetto magico», è la «folla espansiva, gioconda, ciarliera» 
animata dalla visione dell’autorità che fa «sussurrare di dolce emozione il cuore di tutto il 
popolo»:204 «Dopo tutto – la grande decorazione è la folla»205 conclude «La Riforma». 
                                                 
201 Programma della visita, ACS, CC, DSPP, b. 65, fasc. 392. 
202 Un imperatore a Roma 352 anni fa, «La Riforma Illustrata», IV dispensa, 1888. 
203 Le dimostrazioni popolari, «La Riforma», 17 ottobre 1888. 
204 A viaggio compiuto, ivi, 28 agosto 1889. 
205 Guglielmo II a Roma, ivi, 11 ottobre 1888. 
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Un altro viaggio di cui Crispi cura la regia è quello del re in Romagna nell’estate 1888. A 
seguito di una visita di Amedeo di Savoia nella regione durante la primavera dello stesso anno 
la stampa governativa inizia a paventare la possibilità di una visita reale che si trasforma in 
progetto concreto dopo la riuscita, non tanto sul piano economico quanto su quello politico, 
dell’Esposizione emiliana, in concomitanza con la celebrazione dell’ottavo centenario 
dell’università di Bologna, alla presenza dei reali. In maggio Crispi scrive al prefetto 
Codronchi per comunicargli ufficialmente la notizia che le manovre militari si sarebbero 
svolte in Romagna. Lo scopo del presidente è quello di «trarre la monarchia dal chiuso della 
rigida etichetta protocollare e presentarla al popolo, sia pure in maniera un po’ demagogica»206 
così da contrastare le sempre più forti sacche di resistenza di stampo socialista e repubblicano 
dell’Italia centro-settentrionale207. 
Da quel momento la macchina propagandistica si mette in moto: i giornali monarchici, che 
fino al giorno prima avevano attaccato le Romagne descrivendole come un luogo 
ingovernabile208, mettono in campo un’azione di captatio benevolentiae. «La Riforma» si dilunga 
in veri e propri panegirici accusando l’indifferenza dei governi passati verso le regioni 
«abbandonate a se stesse ed a coloro che avevano interesse a farle deviare» e pubblica 
numerosi articoli di approfondimento storico da cui emerge il ritratto di una terra unitaria, 
laica e monarchica209. Dino Pieri ha notato in tal proposito: 
 
Mai operazione di chirurgia estetica fu più rapida e integrale: vennero 
rispolverate Cia degli Ordelaffi e Caterina Sforza, tratti dal sepolcro 
condottieri e scienziati, esaltate le lotte contro la “tirannide pontificia”. 
Alla Romagna, divenuta “terra di spiriti forti e generosi” andava ora la 
benedizione di coloro che per decenni l’avevano respinta al grido di vade 
retro, Satana210. 
 
In realtà, la reazione alla notizia del viaggio non è pacifica e per tutta l’estate il governo è 
costretto a vigilare sulla possibilità di manifestazioni di protesta. Crispi però non vuole cedere 
il passo, nonostante i dubbi di molti (Farini tenta di dissuaderlo per non mettere a rischio la 
dignità della casa reale ma Crispi non si lascia convincere) e il 5 agosto scrive a Codronchi 
un telegramma risoluto, confermando la sua intenzione: rinunciando al proposito – scrive – 
                                                 
206 D. Pieri, Grandi manovre. La visita di Umberto I nella Romagna repubblicana, Imola, La Mandragola, 1994, p. 22. 
207 Cfr. R. Zangheri, M. Ridolfi, M. Montanari (a cura di), Storia dell’Emilia Romagna, vol. II, Roma-Bari, Laterza, 
2004; M. Ridolfi, I repubblicani in Romagna e le origini del Pri nell’Italia liberale (1872-1895), Milano, Angeli, 1989. 
208 Sul mito dei romagnoli violenti e sanguinari cfr. P. Camporesi, Lo stereotipo del romagnolo, «Studi romagnoli», 
XXV, 1974, pp. 393-411. 
209 Cfr. Il Governo in Romagna, «La Riforma», agosto 1888, 
210 D. Pieri, Grandi manovre, cit., p. 26. 
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«il governo avrebbe dato prova della sua debolezza» e «tutti avrebbero detto che il ministero 
ed il Re avrebbero avuto paura, il che non sarebbe stato onorevole. Il prestigio della autorità 
ne sarebbe menomato»211. Piuttosto, Crispi punta all’imbavagliamento degli oppositori 
tramite un’abile strategia politica: il 20 luglio fa firmare al re il decreto per l’amnistia a favore 
Amilcare Cipriani, uno delle figure carismatiche più amate dalle varie anime della sinistra 
extraparlamentare, che scontava una pena di venticinque anni a Porto Longone per aver 
ucciso due guardie nel 1867 in Egitto212. L’intenzione è quella di rabbonire gli animi213 e 
«riavvicinare i romagnoli alla monarchia»214 ma il tentativo, mediato da Alessandro Fortis, è 
forse un po’ troppo goffo: Cipriani coglie l’occasione della liberazione per tornare nella 
regione a fine agosto, trionfalmente accolto, con lo scopo di riaccendere la protesta 
antigovernativa. La stampa di sinistra non pare lasciarsi convincere e insiste sulla natura 
demagogica del provvedimento. Scrive «La Rivendicazione»: 
 
E in ultimo, come immenso colpo di grancassa, come una chiusa d’effetto 
certo, sicuro, immancabile, ci gettaste Cipriani […] come un’enorme 
concessione fatta a bambini viziati cui si voglia molto bene e credeste con 
questo assicurarvi la nostra perenne ed infinita riconoscenza. Oh… 
furbi!215 
 
Forse più riuscito è l’utilizzo politico delle parole di un’altra voce prestigiosa del 
repubblicanesimo, quella di Aurelio Saffi che, tirato per la giacchetta da intransigenti e 
moderati e pressato da Fortis, sceglie alla fine per un gesto di distensione. Quando il 6 agosto 
il «Resto del Carlino» pubblica l’invito del repubblicano rivolto «ad alcune frazioni della 
democrazia» a non «seguire metodi di provocazione violenta» che, mancando le condizioni 
atte a tale tipo di lotta, risulterebbero «errore e parodia»,216 i rapporti di forza tra governo e 
oppositori sulla questione del viaggio si delineano decisamente a favore del primo. La presa 
di posizione di Saffi apre la strada a nuove adesioni all’evento da parte di consigli comunali, 
società operaie e associazioni di mutuo soccorso o, anche, a più timide dichiarazioni di 
pacifica astensione. Tra le altre, la società operaia di Sant’Arcangelo di Romagna decide per 
un intervento sotto la propria bandiera allineandosi con le parole del deputato ravvenate 
                                                 
211 Telegramma del 5 agosto 1888, ACS, CC, DSPP, b. 73, fasc. 446. 
212 In realtà Cipriani avrebbe dovuto scontare un altro processo per diserzione dall’esercito nel 1862. 
213 Il 29 luglio Berti scrive ai Prefetti di Bologna, Ravenna e Forlì: «Prego telegrafarmi l’impressione che ha fatto 
nella pubblica opinione la grazia di Cipriani e quale influenza credesi possa esercitare in ordine all’accoglienza 
che avrà S.M. il Re in Romagna». ACS, CC, DSPP, b. 73, fasc. 446. 
214 D. Pieri, Grandi manovre, cit., p.  23. 
215 Articolo del 25 agosto 1888, cit. in ivi, p. 23. 
216 La parola di Aurelio Saffi, «La Riforma», 9 agosto 1888. 
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Baccarini il quale, in una lettera pubblica, aveva affermato che «il recar la bandiera all’arrivo 
del Capo dello Stato, non è altro che un prender parte in forma, che dà profumo di gentilezza 
e di cortesia, ad una festa o solennità pubblica»217. Il compromesso funziona e a Crispi basta: 
la celebrazione pubblica può, con questi presupposti, adempiere allo scopo prefisso, quello 
di restituire l’immagine di un paese unito pur nelle sue differenti anime. In questo caso infatti, 
il rito celebrativo non ha la pretesa di eliminare i contrasti quanto piuttosto di «promuovere 
la solidarietà anche in assenza del consenso»218 attraverso il comune omaggio al capo dello 
stato, «senza che tuttavia le persone che partecipano ad esso condividano gli stessi valori, o, 
anche, una stessa interpretazione del rito»219. 
Si può dunque procedere a curare la scenografia del viaggio, con un ingente dispiego di 
risorse. Le grandi manovre, per cui si prevede l’impiego di cinquantamila uomini divisi in due 
corpi d’armata, si contraddistinguono per il loro aspetto volutamente mondano: vengono 
organizzati balli, ricevimenti e bande, le città sono addobbate a festa, alle finestre sventolano 
bandiere e tappetti. La rigidità imposta dall’etichetta è ridotta al minimo a favore della 
teatralità, ci si muove da una stazione all’altra visitando accampamenti militari, ospedali, 
campi civici, istituti, case operaie, e quartieri popolani, lasciando somme in beneficenza. Nella 
tappa di Ravenna la partecipazione del re all’inaugurazione del monumento ai martiri e ad 
Anita diviene un’ottima occasione per attestare il «rapporto indissolubile che lega[va] il 
Risorgimento alle gesta di casa Savoia»220. Umberto I veste i panni del re democratico «pronto 
ad ascoltare la gente più umile e ad esaudirne le richieste, riuscendo così a strappare 
consensi», delegittimando l’immagine «del re tiranno come l’opposizione avrebbe voluto e 
[…] quella di re aristocraticamente borghese, secondo i desideri dei conservatori»221. L’arrivo 
della Regina, che parte il 3 settembre per raggiungere il sovrano, interviene ad ampliare 
l’effetto222: alla presenza della regalità di Margherita l’entusiasmo si fa «indicibile, 
inarrivabile»223 e funziona da fattore di mobilitazione di genere. I giornali nazionali parlano 
di una presenza rilevante delle donne romagnole che per l’occasione «avevano fatto ricorso 
alle più celebri sartorie di Bologna e Firenze; alcune si erano spinte sino a Roma, incuranti 
                                                 
217 I rivoluzionari, ivi, 22 agosto 1888. 
218 D. Kertzer, Ritual, Politics and Power, cit., p. 97. 
219 Ivi, p. 96. 
220 M. Baioni, Rituali in provincia. Commemorazioni e feste civili a Ravenna (1861-1975), Ravenna, Longo, 2010, p. 53. 
221 D. Pieri, Grandi manovre, cit., p. 160. 
222 Sulla regina Margherita cfr. R. Bracalini, La Regina Margherita, la prima donna sul trono d’Italia, Milano, Rizzoli, 
1983. 
223 Telegramma del prefetto di Faenza, 3 settembre 1888, ACS, CC, DSPP, b. 73, fasc. 446. 
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del caldo e dei disagi del viaggio, pur di sfoggiare un abito che le facesse notare»224. «La 
giornata» scrive: 
 
Il corso […] è un incanto. […] Dalle finestre, dai balconi da cui sventola 
il vessillo con la bianca croce sabauda si agitano fazzoletti, piovono fiori e 
corone; sono le nostre belle e fiorenti fanciulle vestite di bianco, al collo il 
nastro tricolore, che coprono di alloro e fiori l’eroe di Villafranca225. 
 
I prefetti comunicano a Crispi le reazioni della folla al passaggio del re in ogni stazione, si 
parla di vere ovazioni e accoglienze calorosissime: «entusiasmo popolazione non ebbe più 
limiti, popolani baciavagli le mani», scrive in un telegramma il prefetto di Forlì il 30 agosto226. 
Il numero dei partecipanti è esorbitante e risponde alle aspettative227 tanto che la stampa 
nazionale, alla quasi unanimità, riconosce l’entusiasmo della popolazione alla venuta del re228. 
Solo qualche incidente isolato lascia trapelare il brulicare del malcontento. I giornali 
governativi sottolineano la massiccia e spontanea risposta del paese al culto del patriottismo 
incarnato dal re, sorvolando sui complessi compromessi raggiunti prima della visita. La stessa 
decisione di non partecipare al viaggio da parte di Crispi è pienamente inserita in tale strategia: 
«preparazione non vi fu affatto. […]. Apparato, pompa ufficiale, carattere politico? Ma il 
Governo ne è stato tanto alieno, che nessun ministro, all’infuori di quello della Guerra, per 
le manovre, ha accompagnato il Re»229, scrive «La Riforma». A conti fatti, il consenso al re si 
traduce in consenso alla politica crispina il cui «significato storico» è «intuito ingenuamente 
da tutte quelle centinaia di persone che sentono più che non sappiano»230, conclude «La 
Riforma». Crispi ha raggiunto lo scopo e dalla buona riuscita della visita la sua immagine ne 
esce rafforzata: l’evento-viaggio, che mette in evidenza l’elemento partecipativo, funziona da 
prova legittimante per il leader231. Egli può infatti sostenere pubblicamente come «l’appello 
al popolo» del leader trovi buona ricezione nella compagine nazionale lasciando pochi dubbi 
                                                 
224 D. Pieri, Grandi manovre, cit., p. 130. 
225 «La giornata», 1 settembre 1888, cit. in ibidem. Cfr. anche La realtà, «La Riforma», 30 agosto 1888. 
226 ACS, CC, DSPP, b. 73, fasc. 446. 
227 I prefetti parlano di decine di migliaia di presenti, cfr. ivi. 
228 Molti i telegrammi intercettati dal governo in ivi. 
229 La parte del governo, «La Riforma», 31 agosto 1888. 
230 La dignità nazionale, ivi, 22 maggio 1889. 
231 Cfr. R. Girault, Voyages officiels, opinion publique et relations internationales, in P. Levillain, B. Vigezzi (a cura di), 
Opinion publique et politique extérieure, École française de Rome, Rome, 1981, pp. 473-490; J.W. Dreymez, O. Ihl, 
G. Sabatier (a cura di), Un cérémonial politique: les voyages officiels des chefs d’Etat, Paris, L’Harmattan, 1998; G. 
Ferragu, Tourisme et diplomatie. Les visites officielles de 1903-1904 et la question romaine, «MEFRIM», 109(2), 1997, pp. 
947-986. 
 104 
sul fatto che la politica del governo sia «quella della grande maggioranza degli italiani»232. Al 
ritorno di Umberto I a Monza il primo ministro confessa: 
 
Ora che la M.V. è ritornata dal suo viaggio, mi permetta che le apra l’animo 
devoto e convinto e le dica, che le accoglienze avute dalla partenza 
temevano sventure e una delusione per gli anarchici i quali avevano dato 
a credere di disporre di una forza che non avevano233. 
 
Con la stessa attenzione viene organizzata la celebrazione delle feste bruniane protrattesi per 
quattro giorni dal 9 giugno del 1889 in occasione dello scoprimento della statua del filosofo 
eretico in Campo de Fiori. Il lungo processo che porta all’erezione della statua trova in Crispi 
uno dei suoi più convinti fautori: pur non presenziando all’evento, il governo appoggia 
apertamente il progetto del comitato per l’erezione della statua dando alla scultura un 
significato politico e alle feste il senso di una celebrazione laica, nazionale e unitaria. Le decine 
di migliaia di rappresentanti – scrive «La Riforma» – «hanno dimostrato di pensarla tutti ad 
un modo quando si tratta di definire […] l’indole civile della nuova Italia»234, con Bruno, 
risorge, sotto Crispi, la Terza Roma: 
 
La terza Roma, la Roma italiana, oggi ha mostrato di essere anch’essa 
Roma internazionale. […]. Corone a centinaia, bandiere a migliaia, 
cittadini a centinaia di migliaia, si sono oggi raccolti intorno a un 
monumento, che è qualcosa di più oramai dell’omaggio reso ad un martire: 
è un mito, è un simbolo; il simbolo del diritto umano trionfante. […]. 
Ebbene Roma è ritornata mondiale, rimanendo italiana; grandezza doppia, 
che sintetizza e rappresenta due santi principi: la nazionalità, la umanità235. 
 
Le celebrazioni per l’inaugurazione del monumento si susseguono in tutta Italia, 
sovrapponendosi a quelle del 2 giugno per l’anniversario della morte di Garibalidi. Il nome 
di Bruno – e di Crispi – è sulla bocca di tutti in Europa: la maggioranza si salda, l’opinione 
pubblica e la pubblicistica laica presentano il presidente del Consiglio come il difensore di 
Bruno, filosofo della libertà del pensiero, e dunque, per uno slittamento semantico più volte 
intervenuto, eroe lui stesso della libertà del pensiero236. 
 
                                                 
232 Impressioni internazionali, «La Riforma», 13 ottobre 1888. 
233 Lettera a Umberto I, 5 settembre 1888, ACS, CC, RE, b. 9, appendice C. 
234 Uniti nei fatti, «La Riforma», 11 giugno 1889. 
235 A Giordano Bruno. La terza Roma, «La Riforma», 10 giugno 1889. 
236 Sul ruolo di Crispi nella vicenda cfr. M. Bucciantini, Campo de Fiori. Storia di un monumento maledetto, Torino, 
Einaudi, 2015. 
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Sotto silenzio 
Il momento celebrativo, quale espressione compiuta della fusione tra leader e masse, 
costituisce dunque un momento determinante della nuova politica che traduce a livello 
estetico il suo carattere populista. Da questo punto di vista appare inevitabile un grado di 
coercizione, più o meno velato, che ponga sotto silenzio le voci discordanti, poche e molte 
che siano, le quali interverrebbero come fattori di disgregazione. Tale operazione di controllo 
e imbavagliamento delle voci antagoniste è per Crispi più che necessaria in un’Italia in cui 
sussistono conflitti politici e narrazioni del Risorgimento discordanti. 
Per mettere a tacere le polemiche, oltre a fare affidamento su «La Riforma», Crispi conta su 
corrispondenti giornalistici scelti237 e pone sotto stretta osservanza la stampa nazionale e 
internazionale avversa al governo. In occasione della visita di Guglielmo nella capitale i 
giornali francesi insistono sull’accoglienza «assez froide» riservata all’imperatore e danno 
notizia degli arresti operati in via preventiva dal governo e di movimenti di disordine e di 
opposizione intervenuti durante l’accoglienza238. Gli fanno seguito diverse testate nazionali: 
«Gente scarsa, freddezza, cartelli irredentisti, francofili. Dimostrazione quirinale abortita», 
scrive il corrispondente dell’«Eco di Bergamo» l’11 ottobre. I giornali governativi, da parte 
loro, sminuiscono le considerazioni degli oppositori giustificando gli arresti di «un certo 
numero di pregiudicati, ben noti alla giustizia per imprese che nulla ha a che fare con la 
politica»239 e ribadiscono «l’approvazione del vero pubblico […] capace di mettere alla porta 
i pochi dissidenti»240. Allo stesso modo, il passaggio del re nelle provincie italiane dà occasione 
a «La Riforma» di riaffermare come «il buon senso delle masse le ponga al sicuro dai 
traviamenti cui le tenta l’inconcepibile passione di parte»241 e di dimostrare che «i teoretici 
sono in numero infinitamente minore di quel che si diceva: che queste benedette sette, di cui 
si fa oggi tanto discorrere, hanno assai minori affiliati di quel che si diceva»242. Risulta evidente 
come, pur nel momento celebrativo, si tenti una delegittimazione in toto dell’avversario 
politico, disconoscendone la forza e la capacità mobilizzante. Il caso più evidente è ancora 
                                                 
237 Quando Guglielmo II arriva in Italia Crispi si assicura che il noto corrispondente del «Times» Stiliman, che 
conosce personalmente e con cui intrattiene una relazione personale e di fiducia, sia accolto a Venezia con ogni 
«cortesia» e facilitazione, (cfr. AMAE, Gabinetto Crispi, Cartella 1), n. 4 mentre all’occasione del viaggio di 
Umberto I a Berlino crea un canale privilegiato con il corrispondente del «Corriere di Napoli» inviatogli da 
Matilde Serao (cfr. AMAE, Gabinetto Crispi, Cartella 2). 
238 Stesso tono è utilizzato da altri corrispondenti di giornali nazionali come l’«Unione» (Bologna) e il 
«Messaggero» e dai corrispondenti francesi; cfr. DSPP, b. 65, fasc. 392; ACS, CC, DSPP, b. 51, fasc. 314. 
239 Arresti e cartellini, «La Riforma», 14 ottobre 1888. 
240 Il giudizio degli altri, ivi, 19 ottobre 1888. 
241 In patria, ivi, 28 maggio 1889. 
242 L’avevamo detto, ivi, 3 settembre 1889. 
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una volta quello del viaggio del re in Romagna dove il risultato delle celebrazioni, più che 
positivo come abbiamo visto, è assicurato da una «vigilanza prudente e attivissima»243 che di 
fatto comporta un vero assedio delle città a più alto rischio, per evitare che si impongano 
all’attenzione dell’opinione pubblica contro-narrazioni scomode. E di tentativi in questo 
senso ve ne sono durante tutta la fase preparatoria della visita: i romagnoli anticrispini, 
repubblicani, anarchici, socialisti, si muovono senza posa per dimostrare la loro opposizione 
alla venuta del re e, pur se a seguito della lettera di Saffi appare difficile organizzare una 
imponente manifestazione, stampano manifesti, pubblicano articoli infuocati e lanciano per 
le strade biglietti con scritte sovversive. La pubblica sicurezza risponde arrestando gli 
elementi più pericolosi, sequestra giornali, ne impedisce la pubblicazione ancor prima che il 
foglio arrivi in tipografia e imbianca i muri dove compaiono scritte di protesta244. 
Tale potere coercitivo interviene in maniera ancora più evidente nel momento in cui Crispi 
deve confrontarsi con la messa in gioco di celebrazioni patriottiche non definite dall’alto, 
sempre più frontalmente schierate contro la narrazione dominante e i suoi significati245. A 
questi «simboli dell’antagonismo»246 che trovano terreno fertile soprattutto a livello locale – 
non avendo la forza e i mezzi per contrapporsi a livello nazionale alla narrazione canonica247 
– Crispi risponde attraverso un serrato controllo tramite i prefetti e gli agenti di sicurezza. Il 
premier chiede ai suoi funzionari aggiornamenti su ogni tipo di commemorazione, sull’ordine 
mantenuto nel corso della cerimonia o su eventuali incidenti, sui discorsi, che si gradiscono 
«temperati», e sul numero e la tipologia delle associazioni presenti. Sotto assoluto silenzio 
passano le celebrazioni patriottiche più scomode, aventi per cifra distintiva quella di proporre 
un calendario celebrativo e una gerarchia valoriale distinta se non opposta a quella 
governativa, che si susseguono in gran numero negli anni dei suoi mandati. Il controllo è 
rinforzato nel caso di inviti o orazioni pericolose: si sorveglia l’utilizzo dei simboli, in 
particolar modo la scelta di vessilli e bandiere248 e si fa appello alle nuove disposizioni della 
legge sulla pubblica sicurezza per vietare le manifestazioni in luoghi pubblici non denunciate 
con giusto anticipo all’autorità: «Il teatro è luogo pubblico e qualunque sia il modo come vi 
                                                 
243 Così scrive il prefetto Reichlin a Crispi il 17 agosto 1888, ACS, CC, DSPP, b. 73, fasc. 446. 
244 Cfr. ivi. 
245 Cfr. M. Baioni, Risorgimento conteso, cit.; M. Ridolfi, Feste civili e religioni politiche nel «laboratorio» della nazione 
italiana (1860-1895), «Memoria e Ricerca», III, 5, luglio 1994. 
246 M. Abélès, Politica gioco di spazi, cit., p. 7. 
247 Cfr. F. Della Peruta, Il mito del Risorgimento e l’estrema sinistra dall’Unità al 1914, «Il Risorgimento», 1995, n. 1-
2, pp. 32-70; M. Baioni, Rituali in provincia, cit. 
248 Spesso i prefetti danno notizie della possibile presenza di bandiere francesi, repubblicane e irredentiste, che 
vengono vietate. 
 107 
si è ammessi è soggetto alle leggi di polizia»249 scrive Crispi al prefetto di Pavia circa una 
dimostrazione organizzata per l’anniversario della morte di Mazzini nel marzo del 1890. Nei 
casi più difficili, si procede allo scioglimento dell’adunanza o al divieto della celebrazione. In 
questo modo si mette a tacere il ricordo del passato, spesso intriso di riferimenti alla politica 
coeva, adducendo a motivo del divieto «le esigenze del momento»250 e l’assoluta infondatezza 
dell’interpretazione storica proposta. 
Pur non riuscendo a soffocare le contro narrazioni, lo statista siciliano investe molti sforzi 
per evitare che Garibaldi, Mazzini, Saffi, e il calendario dei drammi e degli eroismi 
risorgimentali, strappatogli dalle mani, possa fungere da strumento di delegittimazione della 
leadership e intervenga a disgregare la “comunità di destino”. Anche in questo caso, l’aspetto 
celebrativo e simbolico della politica rivela la sua importanza proprio per il fatto d’essere al 
centro di una copiosa e quasi giornaliera corrispondenza con le autorità locali251 cui si chiede 
un’aderenza perfetta alle disposizioni che provengono dal centro252. Emblematico è il caso 
del telegramma di risposta di Crispi al prefetto di Pesaro in relazione a una lapide da porsi in 
onore di Mazzini nel paese di Fano: 
 
La iscrizione della lapide, che vuolsi collocare nella suddetta città a 
memoria di Giuseppe Mazzini, contiene un errore storico ed è un vero 
atto d’ingiustizia. Mazzini volle l’unità nazionale, ne fu l’apostolo, ma non 
il fattore. Fecero l’Unità della patria Garibaldi, Vittorio Emanuele, il 
popolo e l’esercito italiano. Il governo non può quindi permettere la 
collocazione della lapide253. 
 
Come si vede, la creazione del consenso è assicurata da un’azione a vari livelli che si serve di 
metodi e strumenti diversificati. A questo punto occorre però spostare il fuoco: una strategia 
politica, seppur profondamente innovativa, è atta a produrre cambiamenti nel momento in 
cui è possibile verificare un certo grado di ricezione da parte dei destinatari per i quali è 
pensata. 
                                                 
249 ACS, CC, Roma, b. 12, fasc. 280, sf. 7. 
250ACS, CC, Roma, b. 4, fasc, 123. Così Crispi risponde all’interpellanza dell’onorevole Marcora sul veto 
imposto alla commemorazione dell’anniversario delle giornate di Milano prevista per il 6 febbraio 1889. 
251 Moltissimi sono i fascicoli relativi al controllo delle celebrazioni patriottiche: cfr. in particolare: ACS, CC, 
Roma, b. 4/b. 6/b. 9/b. 12/b. 15/b. 17. 
252 «Ella chiariva, col suo telegramma di ieri, col quale si da conto della commemorazione del Saffi, che non vi 
fu alcuna allusione alle istituzioni ed alla monarchia. In verità il confronto anche teorico tra il governo 
monarchico ed il repubblicano fatto dal Soro Pirino in una pubblica piazza, parrebbe contraddire il di lei 
ottimismo. Non furono meno gravi il discorso dello studente Floris che biasima il governo austriaco e le grida 
per Trento e Trieste, discorso e grida che cadono sotto la ragione degli articoli 1 e V della legge di pubblica 
sicurezza e degli articoli 117 e 128 del codice penale. Crispi». Così scrive al prefetto di Sassari in occasione della 
commemorazione per Aurelio Saffi svoltasi il 15 maggio 1890, ACS, CC, Roma, b. 12, fasc. 283. 
253 Telegramma del 13 giugno 1890, ACS, CC, Roma, b. 17, fasc. 355. 
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CAPITOLO III. RICEZIONE DEL MITO 
 
Il mito Crispi 
Sul finire degli anni Ottanta Crispi riceve numerose richieste da giornalisti italiani e stranieri, 
che sono a caccia di interviste e colloqui con il presidente, interessati a narrare le avventure 
della sua vita giovanile1 e i dettagli e le curiosità dalla sua vita privata: il suo carisma è 
ampiamente riconosciuto tanto da farlo apparire agli occhi dei più come «un’individualità 
notevole, caratteristica, superiore»2. William James Stillman, il corrispondente del «Times» a 
Roma dal 1886 al 1898, affascinato da Crispi, che definisce «il più interessante document 
humain» in cui si sia imbattuto, scrive di lui «con appassionato interesse»3 considerandolo «one 
of the greatest political and parliamentary personalitic of the age, and the Italians, true 
descendets of Nicholas Machiavelli, and legittimate sons of the revolution»4. Il giornalista 
francese de «Le Figaro» Jean Saint-Cère, che ottiene un’intervista nel 1890, si sofferma 
lungamente sull’aspetto fisico per restituire ai lettori d’oltralpe un ritratto completo dell’uomo 
italiano di cui più si discute in Francia: 
 
La bouche est grande et encore bien garnie, la figure est longue, les joues 
sont pleines et rasées de près, le nez est fort, dominant toute la figure au-
dessus d’une moustache blanche très hérissée, très courte ; le front est 
dégarni, la tête aussi, pas un cheveu ne l’empêche de briller et de montrer 
qu’elle rougit aussitôt qu’il s’irrite ; les yeux sont perçants, intelligents, 
changeants, divers, les yeux d’un homme très fort, très retors, très 
roublard. Mais il leurs manque quelque chose ! M. Crispi n’a pas des 
sourcils. Et aussitôt qu’on a vu ce qu’il manque à cette physionomie, on 
trove à qui M. Crispi rassemble : il rassemble à M. Bismarck sans sourcils 
[…]. Très fin, très intelligent, très italien, très avocat, il n’a pas besoin des 
sourcils qui donnaient à l’autre l’air très fort, très brutal, très allemand et 
très soldat ! M. Crispi m’a tout l’air de vouloir charmer ses interlocuteurs, 
M. Bismarck voulait les terroriser5. 
 
Protagonista degli editoriali politici nel corso delle sessioni parlamentari, quando si allontana 
da Roma i giornalisti lo seguono nei luoghi privati, per rivelare i dettagli della quotidianità: «è 
molto frugale nei pasti, e trova che nessuno sa farlo mangiare meglio di un suo cuoco 
                                                 
1 Cfr. ACS, CC, DSPP, b. 121, fasc. 757 e ss. 
2 Francesco Crispi giudicato all’estero, «La Riforma», 8 febbraio 1890, traduzione di un articolo del «Fremden-Blatt» 
di Vienna, ACS, PCM,1887, Crispi, b. 65. 
3 Cit. in C. Duggan, Creare la Nazione, cit., p. 570. 
4 Premier Crispi’s triumph the approval of his policy by the italian chamber of deputies, «New York Times», 15 giugno 1890, 
ACS, PCM, Crispi, 1887, b. 65. 
5 Chez M. Crispi, «Le Figaro», 29 settembre 1890, APP, Ba, 906. 
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siciliano, che gli ammannisce certi cibi molto primitivi all’uso dell’isola»6, scrive «La 
Provincia» di Cremona nel 1887. Pochi giorni dopo l’attentato di Caporali, il «Giornale di 
Sicilia» pubblica un lungo articolo sulla giornata del presidente con lo scopo dichiarato di 
appagare le curiosità del pubblico circa il trascorrere della convalescenza del primo ministro 
lontano dalla capitale: 
 
La ferrea tempra di quest’uomo che dà le battaglie, ha superate le 
conseguenze del triste incidente di Via Caracciolo. Nella sala della villa 
Lina, l’on. Presidente del Consiglio ha riprese le abituali occupazioni della 
sua operosa giornata. È in piedi prima assai delle sei antimeridiane. Come 
il vecchio Cicerone, egli ha del proprio individuo cura diligente e decorosa. 
Fa la sua toletta e nel contempo il suo segretario gli comunica i dispacci e 
le notizie che pervengono durante la notte. Verso le otto si mette al lavoro. 
Fino alle dieci si occupa di politica estera. Egli suol ripetere che è appunto 
la politica estera quella che meno lo preoccupa, quanto al disimpegno 
giornaliero. […]. Alle dieci fa colazione in famiglia. Francesco Crispi, più 
che altro, vi fa semplice atto di presenza. Non beve quasi mai vino. Egli è 
astemio. Pitagora lo avrebbe inscritto fra’ suoi discepoli più ortodossi. C’è 
dell’altro. Crispi non fuma. Nemmeno fiuta. […]. Dalle undici e mezzo 
alle sette di sera l’onorevole presidente lavora instancabilmente alla politica 
interna. È calmo, ma rapido e pronto. I suoi segretari penano talora a 
tenergli dietro. Le interruzioni del resto sono numerosissime. Sono i 
ricevimenti di coloro che hanno chiesto e ottenuta l’udienza. Crispi li 
accoglie con correttezza perfetta. D’un gesto vibrato indica loro la segiola, 
siede ed ascolta. Parla poco, è riservato. Pure usando ogni gentilezza, 
abbrevia quanto può la visita. Il tempo che fugge è per lui una specie di 
dolore. Egli è come l’eroe di quella novella persiana di Marmontel, che 
pregava Allah di stabilire i giorni, non di ventiquattro, ma di quarantotto 
ore. Una volta libero delle persone accorrenti, si rimette al tavolino. Il 
momento del pranzo, alle sette di sera, arriva sempre un po’ presto. Ha 
sempre qualche ultima pratica da sbrigare. Adesso nella sua convalescenza, 
è un po’ donna Lina che riesce con dolce violenza a strapparlo dal lavoro. 
[…] – Durante il pranzo discorre volentieri. Ma i suoi argomenti favoriti 
concernono quasi sempre uomini e cose del passato. Del presente 
parcamente discorre, e se può, sfugge alla contemporaneità degli 
argomenti. Dopo il pranzo, un po’ di conversazione. Alle dieci di sera, 
daccapo a lavoro, e così fino a tarda notte. Crispi è di quelli uomini che 
dormono poco. È del parere di Santo Agostino che diceva: essere il sonno 
il ladro di metà della vita7. 
 
Il rapporto con la figlia Giuseppina e la moglie Lina, quest’ultima oggetto di un forte e spesso 
malevolo interesse8, rappresentano un elemento centrale per la definizione di un’immagine 
più intima e privata. Nei suoi appunti del 1887 Vincenzo Riccio scrive: 
 
                                                 
6 F. Crispi, «La Provincia», 15 agosto 1887, ACS, PCM, 1887, Crispi, b. 65. 
7 La giornata di Crispi, «Giornale di Sicilia», 24 settembre 1889, ivi. 
8 Cfr. C. Duggan, Creare la Nazione, cit., p. 574-575. 
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In casa è gentile, allegro, bonario. L’uomo si trasforma nelle pareti 
domestiche. Non si riconosce più in lui l’oratore robusto e qualche volta 
violento della Sinistra storica. Ha un idolo: sua figlia. Molto l’ama, molto 
per essa ha sofferto, molto ad essa ha sacrificato, molto per essa ha 
lavorato e lavora. […] Ha sessantotto anni, ma è dritto, forte, vigoroso. 
Ha ancora impeti e passioni giovanili. Veste con eleganza. Ha nelle 
conversazioni la frase allegra, la forma gentile, il riso facile e buono, Ma, 
tratto tratto, quando la passione politica lo commuove, allora scatta e 
rugge come leone. Allora resta l’uomo di parte, sopravvissuto anche alla 
decadenza, alla ruina delle parti politiche9. 
 
Questa attenzione a tutto tondo della stampa verso Crispi è un segno, seppur indiretto, della 
risonanza che la sua immagine ha nell’opinione pubblica, tale da renderlo una vera celebrità 
nazionale e internazionale10. Egli partecipa di un fenomeno più ampio che ha a che fare con 
i cambiamenti della società nel suo complesso: a questo proposito Maurizio Ridolfi ha scritto 
che «l’epoca moderna ha generato una brama senza precedenti nei confronti delle persone 
famose»11. L’emersione di figure celebri può considerarsi una delle conseguenze della 
definizione di un nuovo spazio pubblico successivo alla Rivoluzione francese12 e un «ressort 
paradoxal de la culture de masse»13 per cui la capacità dell’uomo al potere «à capter et à 
entretenir cette curiosité du public»14 entra a pieno titolo nel processo di creazione e 
mantenimento dell’autorità sociale. La commercializzazione della cultura, l’esplosione della 
stampa, l’estensione del suffragio, la diffusione delle immagini tramite la fotografia15, sono 
tra gli aspetti che maggiormente influiscono nella definizione di questo nuovo tipo di fama 
che investe le personalità pubbliche e che, elemento del tutto nuovo, attira l’attenzione fin 
dentro la vita privata, i dettagli della quotidianità, rivelando il desiderio di identificazione del 
pubblico con gli uomini celebri del loro tempo, considerati alla stregua dei protagonisti dei 
romanzi ottocenteschi16. 
Volendo investigare più a fondo l’effettiva popolarità di Crispi occorre spostare il fuoco dai 
centri di produzione e diffusione del mito e confrontarsi con fonti non istituzionali, spesso 
                                                 
9 V. Riccio, Introduzione, in Id., Francesco Crispi, Profilo ed appunti 1887, cit., 1887. 
10 Per un interessante repertorio si rimanda al catalogo della mostra mantovana (febbraio-marzo 2018) Icone 
politiche. Celebrità e nuovi media al tempo del Risorgimento, curata da C. Bertolotti, G.L. Fruci e A. Petrizzo, Mantova, 
Istituto Mantovano di Storia Contemporanea, Istituto Superiore Carlo d’Arco e Isabella d’Este, 2018. 
11 M. Ridolfi (a cura di), Propaganda e comunicazione politica, cit., p. 17. Cfr. A. Lilti, Figures publiques. L’invention de 
la célébrité 1750-1850, Paris, Fayard, 2014; C.L. Ponce de Leon, Self-Exposure: Human-Interest Journalism and the 
Emergence of Celebrity in America, 1890-1940, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2002. 
12 Cfr. J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, Roma-Bari, Laterza, 1963. 
13 A. Lilti, Figures publiques, cit., p. 19. 
14 Ivi, p. 14. 
15 Cfr. L. Riall, L’invenzione di un eroe, cit.; P. Burke, Eyewitnessing. The Use of Images as Historical Evidence, Londra, 
Ithaca, 2001. 
16 V. Fiorino, G.L. Fruci, A. Petrizzo (a cura di), Il lungo Ottocento e le sue immagini. Politica, media, spettacolo, Pisa, 
ETS, 2013. 
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trascurate dalla storiografia. Si tratta di indagare il versante ricettivo, «point aveugle»17 della 
ricerca storia, che pure nel nostro caso rimane per lo più in ombra18 nonostante l’abbondanza 
di prove ed elementi interessanti. Ci riferiamo, in particolare, alle lettere di raccomandazione 
e omaggio ricevute dal presidente negli anni dei suoi mandati e conservate in gran numero 
tra le sue carte19. Sebbene la natura di “lettere ai potenti”20 tradisca sempre un certo grado di 
interesse, più o meno celato, dietro la dichiarazione reverenziale, questo corpus di fonti ci 
permette di trarre importanti considerazioni relative all’immagine pubblica di Crispi. 
L’aspetto ricettivo non risulta centrale solo in vista di una più esaustiva ricostruzione della 
storia del mito politico individuale ma si intreccia nel profondo con questioni più ampie: 
seguendo l’assunto per cui Crispi si proclamò il «concetto incarnato della nazione», indagare 
i livelli e le modalità di ricezione della sua immagine pubblica ed esplorare le decodificazioni 
e le interpretazioni operate dai destinatari secondo criteri soggettivi e sociali, significa 
interrogarsi sulle differenti idee di “patria” che attraverso Crispi si muovono, a più livelli, nel 
paese. In questo senso, esplorare le potenzialità ricettive del mito Crispi può essere 
considerata un’angolazione privilegiata sia per osservare i tentativi di nazionalizzazione posti 
in essere dalla classe dirigente liberale sul finire del secolo, sia per verificarne la capacità in 
termini di creazione del consenso e adesione alla patria. 
In relazione al corpus di fonti rinvenute, il dato quantitativo costituisce il primo elemento 
d’interesse. La mole della corrispondenza inviata a Crispi è imponente: si tratta di migliaia di 
missive la cui consistenza è tale da poter parlare di un grado di ricezione significativo. Non 
solo. Christopher Duggan ha ipotizzato che «il suo nome fosse noto alla maggioranza degli 
italiani»21: l’analisi di tali carte permette di constatare una conoscenza più profonda da parte 
dell’opinione pubblica la quale si rivolge a Crispi con precisi riferimenti al suo passato, alla 
sua opera di statista e alla sua parabola politica di deputato. Un secondo dato emerge 
dall’analisi della provenienza geografica delle missive: quello della loro indistinta 
appartenenza alle varie regioni d’Italia. I telegrammi sono spediti da Nord a Sud con intenti 
e parole che si somigliano e ripetono. Il 10 novembre del 1887 l’associazione generale di 
mutuo soccorso e istruzione degli operai di Torino gli rende noto la sua nomina a socio 
                                                 
17 P. Ory, L’histoire culturelle, cit., p. 87. 
18 Considerazioni sul grado di ricezione dell’immagine pubblica di Crispi, pur non essendo al centro di una 
trattazione più estesa, sono presenti, tra gli altri, in C. Duggan, Creare la Nazione, cit., p. 650 e sgg.; D. Adorni, 
Introduzione, in Francesco Crispi, cit.; U. Levra, Fare gli italiani, cit., p. 350 e sgg. 
19 In questo capitolo ci rifaremo in particolare a ACS, PCM, Crispi b. 65, b. 74, b. 75, b. 114. 
20 Cfr. C. Zadra, G. Fait (a cura di), Deferenza rivendicazione supplica. Le lettere ai potenti, Treviso, Pagus, 1991. 
21 C. Duggan, Creare la Nazione, cit., p. 651. 
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onorario22, appena un mese dopo, dall’altro capo della penisola, giunge al presidente il 
telegramma dell’associazione operaia di Licata che scrive per identica comunicazione: 
 
Stasera costituendosi novella Associazione operaia soci intervenuti più di 
300 acclamarono plaudenti V.E. loro Presidente onorario votando fra 
entusiastici evviva che in omaggio patriottismo ed eminenti servizi resi al 
Re ed alla patria, circolo assuma il nome riverito e glorioso di Francesco 
Crispi23. 
 
Nel 1887 Attilio Cadel, un famoso costruttore veneziano, scrive a Crispi per congratularsi 
della creazione dell’Ufficio di Ingegneria Sanitaria e si firma «un italiano». In quei giorni da 
Milano è spedito a Via Gregoriana, presso l’abitazione privata del presidente, un volume a 
stampa titolato La rivendicazione del lavoro di pugno di Carlo Zambelli, consigliere comunale24; 
nell’aprile dell’anno successivo, da Reggio Emilia, un ispettore delle imposte dirette di 
Modena invia una lettera di sentita ammirazione25. Poco dopo, Crispi riceve un quadro 
raffigurante la breccia di Porta Pia da un pittore di Firenze26 e un omaggio dall’Arciospedale 
di S. Maria Nuova della stessa città al «propugnatore delle buone discipline sanitarie»27; una 
lettera dall’architetto cavaliere Pietro Narducci, membro della commissione per il 
risanamento della città di Roma, che gli invia un suo lavoro sulla fognatura antica e moderna 
della capitale28; un opuscolo sulla magistratura da un avvocato napoletano29 e un 
soprammobile intarsiato dalla famosa fabbrica del Salento Gargiulo Frères30. Come si vede, 
le missive percorrono idealmente l’intera penisola. 
Un discorso a parte deve essere fatto per Torino, spesso considerato come il centro del 
«Piemonte saldamente anticrispino»31. Lo spoglio delle fonti evidenzia un numero di missive 
inviate dalla prima capitale del Regno paragonabile a quelle di provenienza dalle altre regioni. 
Nel momento della sua salita al potere nel 1887 Crispi riceve l’invito del sindaco di Torino 
all’inaugurazione della statua a Garibaldi e una lettera da parte di Francesco Lanza, nipote di 
Giovanni, che in occasione del discorso a Torino gli invia un volume stampato in onore dello 
zio e scrive: 
                                                 
22 ACS, PCM, 1887, Crispi, b. 65. 
23 ACS, PCM, 1888, Crispi, b. 74. 
24 ACS, PCM, 1887, Crispi, b. 65. 
25 ACS, PCM, 1888, Crispi, b. 74. 
26 Ivi. 
27 ACS, PCM, 1888, Crispi, b. 75. 
28 ACS, PCM, 1890, Crispi, b. 114. 
29 ACS, PCM, 1888, Crispi, b. 74. 
30 ACS, PCM, 1890, Crispi, b. 114. 
31 Cfr. U. Levra, Fare gli italiani, cit., p. 350. 
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Voi rendete un servizio non solo all’Italia ma all’Europa, al mondo. – l’arte 
di Machiavelli e quella stessa di Cavour impallidirebbero di fronte alla 
nuova politica, che sarebbe vera gloria italiana. […]. Io avrei voluto 
stampare il vostro discorso in modo da poterne dormare un quadro, 
imprimendo con caratteri d’oro le frasi più belle; ma disistei dal proposito 
perché non è possibile il sceglierne le migliori: tutto è vero, grande, bello32. 
 
A queste si affiancano lettere provenienti da altre sfere: sempre nel novembre del 1887 Crispi 
riceve il volume Salamina inviatogli da Palma di Cesnola, archeologo e ufficiale dell’esercito 
piemontese nonché console negli Stati Uniti nel 1865, e, negli stessi giorni, è nominato socio 
onorario da parte dell’associazione generale di mutuo soccorso degli operai torinesi33. 
Espressioni di vicinanza dal Piemonte continuano ad arrivare pure nel periodo successivo da 
parte di privati o autorità pubbliche34. Quello che spesso è stato definito un consenso tutto 
meridionale, con sacche di forte resistenza nel Nord Italia, pare lasciar spazio a un’immagine 
più ampia del consenso, che travalica le distinzioni tra i due estremi della penisola. 
Altro dato da rilevare è la diversa estrazione sociale dei mittenti. A Crispi vengono inviati 
telegrammi di monti di pensioni, accademie di ragionieri, circoli di natura politica anticlericali 
o liberali, corporazioni di mestieri tra ingegneri, sensali, fruttivendoli, igienisti e società di 
mutuo soccorso del sacerdozio e del laicato italiano. La missiva ha quasi sempre lo stesso 
scopo, quello di rendere nota la propria vicinanza al primo ministro o di comunicargli la 
proclamazione a socio onorario. A volte si invia lo statuto dell’associazione, altre volte i 
resoconti dell’attività annuale sperando forse in una risposta benevola o in un eventuale aiuto 
che però non è mai esplicitamente richiesto. Oltre il perimetro dell’Italia delle associazioni, 
le voci si moltiplicano e i messaggi si fanno più personali. Avvocati, architetti, medici, artisti, 
farmacisti, economi, archivisti, impiegati nei pubblici uffici scrivono per dimostrare la loro 
approvazione. I cittadini si dichiarano «servi» o «ammiratori» in nome delle imprese compiute 
da Crispi che producono reverenza «dal cervello e dal cuore»35. Il presidente è definito 
«l’Uomo proprio della situazione»: si riconosce il suo «ampio concetto di governo» e la 
                                                 
32 ACS, PCM, 1887, Crispi, b. 65. 
33 Ivi. 
34 A titolo di esempio: 1 novembre 1887 la Società filotecnica di Torino lo acclama socio onorario, ACS, PCM, 
1887, Crispi, b. 65; 21 giugno 1888 una tipografia torinese gli invia l’almanacco «Il Palmaverde», ACS, PCM, 
1888, Crispi, b. 74; 11 novembre 1888 l’assemblea di elettori del quinto collegio di Torino gli manda «riverente 
saluti e plauso per opera saggia, energica in difesa diritti e grandezza della nazione» a firma del sindaco di Ivrea, 
ACS, PCM, 1888, Crispi, b. 75; nel maggio del 1890 un professore della R. Università di Torino gli invia un suo 
lavoro dal titolo «Delitto politico e rivoluzione», ACS, PCM, 1890, Crispi, b. 114. 
35 Così scrive un ammiratore di Palermo nel giugno del 1888, ACS, PCM, 1888, Crispi, b. 74. 
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capacità di aprire «i cuori alla speranza di vedere realizzarsi un migliore avvenire»36. Tutti i 
mittenti fanno riferimento al patriottismo del garibaldino, qualità che più generalmente 
suscita ammirazione e devozione. Maestri di musica e compositori gli mandano i loro lavori37 
intitolati a nomi o a eventi del Risorgimento, alla capitale del Regno38 o alla gloria della 
nazione39. In molti fanno riferimento all’autorità di Crispi, considerata come la qualità 
distintiva del politico in parlamento, per la quale si riconosce in lui un’individualità super partes. 
Così scrive un emiliano nel 1888: 
 
Penso d’interpretar bene il sentimento di quanti sono, come me, gli 
ammiratori dell’ordine, della dignità e del decoro delle nostre istituzioni, 
permettendomi d’esprimere sincere le mie congratulazioni alla E.V. per il 
contegno sempre nobile, ma fermo e risoluto, verso taluni onorevoli che, 
facendo troppo a fidanza sui propri diritti in parlamento, cercano ogni 
motivo per creare al Governo difficoltà d’ogni genere. Pur rispettando 
tutte le opinioni in fatto di politica, credo non voglia sinceramente bene al 
proprio paese chi fa guerra personale, continua e non giustificata all’Uomo 
sommamente patriotta e leale, al cui patriottismo lealtà e sapere, furono 
appunto affidati da un principe impareggiabile i supremi interessi della 
nazione, e alla cui tutela […] veglia. È ormai tempo che non eravamo più 
assuefatti a dichiarazioni così franche, risolute, autorevoli, com’escono 
adesso dalla bocca del primo ministro del regno: e ciò fa bene al sangue, 
non solo, rianima tutta la gente seria e benpensante, la quale impara 
sempre più apprezzare la nobiltà e schiettezza di sentimenti della 
Eccellenza Vostra, e a distinguere, in altre, l’ambizione del vero amore di 
patria40. 
 
Nella totalità delle missive si fa riferimento all’opera attuata in politica interna e alla saggezza 
della legislazione promossa che, si scrive, pare aver risolto «l’insolubile problema di stato 
formulato da Tacito […]. Democratizzare la monarchia»41, nonché alla posizione assunta 
dall’Italia in Europa sotto la sua egida. Egli è considerato come l’«illustre statista che seppe 
in breve tempo attuare all’interno importanti liberali riforme e all’estero dare all’Italia alta 
posizione che le compete»42. I privati pregano affinché Crispi rimanga al suo posto, come 
scrive un cittadino napoletano nell’ottobre del 1890: «permetta V.E. che ai voti dei veri 
                                                 
36 Così il già citato Carlo Zambelli, consigliere comunale di Milano, ACS, PCM, 1887, Crispi, b. 65. 
37 Il 9 ottobre 1888 un maestro di musica di San Leo gli manda un componimento musicale alla memoria di 
Porta Pia, ACS, PCM, 1888, Crispi, b. 74; nel 1890 un altro musicista manda da Palermo «L’Apoteosi di 
Garibaldi», ACS, PCM, 1890, Crispi, b. 114. 
38 Il 3 ottobre 1888 Vincenzo Miceli, capobanda del corpo di musica municipale di Cefalù, dedica a Crispi la 
marcia per banda «Roma intangibile» con queste parole: «A F. Crispi grande atleta del risorgimento italiano 
statista e patriota insigne in segno di ammirazione», ACS, PCM, 1888, Crispi, b. 75. 
39 Il 15 maggio 1890 Luigi Pecci, maestro di musica della provincia di Salerno, invia la sinfonia «Gloria d’Italia» 
di cui Crispi rifiuta la dedica, ACS, PCM, 1890, Crispi, b. 114. 
40 ACS, PCM, 1888, Crispi, b. 75. 
41 Come scrive il 15 giugno 1888 un ammiratore palermitano, ivi. 
42 Un privato, Castelnuovo Garfagnana, 29 dicembre 1888, ivi. 
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Italiani perché la Provvidenza la serbi ancora all’amata nostra patria per lunghi anni, faccia 
giungerle il mio grido che erompe dal cuore esclamando: Viva Crispi!»43, e si congratulano 
per i discorsi tenuti pubblicamente: 
 
Eccellenza, non ce lo dico per adularla, né per sentimento di riconoscenza, 
avendomi le raccomandazioni di V.E. fatto danno e non utile, ma perché 
così è: Ella ha discorso a Firenze da dotto, da italiano, da lungi veggente 
uomo di stato. Gli italiani delle provincie orientali […] hanno per Lei tale 
stima come non hanno mai avuta per nessun altro Ministro del Regno44. 
 
In molti scrivono semplicemente per dimostrare sentito interesse per le sorti nazionali: 
 
So bene che il mio caso è simile a quello d’un illetterato che voglia istruire 
il dottore, ma tuttavia spero mi compatirà: è l’amore di patria che mi fa 
parlare. Vorrei vedere l’Italia grande, non i suoi nemici45. 
 
In diverse occasioni gli ammiratori dichiarano il loro pieno appoggio al primo ministro nella 
battaglia politica e mediatica ingaggiata dai suoi oppositori. Scrive un farmacista da Milano 
nel 1888: 
 
I siciliani residenti in Milano sono indignati contro i Giornali Secolo e 
Lombardia per il contegno ostile, insolente, e poco patriottico, che tutto 
dì addimostrano scrivendo nauseanti articoli contro il grande fautore 
dell’unità italiana, l’Illustre Giureconsulto, l’eccellentissimo presidente del 
Consiglio dei Ministri Onorevole Crispi. Riunitosi oggi in assemblea 
deliberarono ad unanimità un voto di biasimo contro i suddetti giornali, 
protestando energicamente. Giova ricordare però, e ci è di conforto, che 
la maggioranza dei cittadini milanesi ammira ed applaude l’eminente 
statista, approvando ogni suo operato. Firmato da Coniglio Biagio 
farmacista chimico46. 
 
Si ritorna numerose volte sulle minacce rappresentate dal papato, dai nemici politici interni 
ed esteri e da «certi giornalacci socialisti a cinque centesimi che col pretesto di propugnare la 
pace eccitano e promuovono la guerra civile»47. Contro il caos, si invocano fermezza e misure 
stringenti arrivando a formulare ipotesi bizzarre come quella di uno scrittore anonimo che 
propone di spedire gli anarchici in domicilio coatto in Africa o di un soldato in servizio che 
                                                 
43 S.d., (ottobre 1890), Napoli, ACS, CC, DSPP, b. 54, fasc. 343. 
44 S.d., (ottobre 1890), Roma, Ivi. 
45 S.d., ACS, Pisani Dossi, b. 1 fasc. 9. 
46 12 marzo 1888, ACS, PCM, 1888, Crispi, b. 75. 
47 Così scrive un sacerdote, s.d., ACS, Pisani Dossi, b. 1, fasc. 9. 
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auspica la «guerra con la Francia sino a che la bandiera italiana sventolerà a gonfie vele su 
Parigi»48. 
A queste voci si unisce poi un coro proveniente dalle società di mutuo soccorso e di pubblica 
assistenza e dalle associazioni operaie che riconoscono in Crispi l’unico politico ad avere «a 
cuore le sorti del povero operaio»49. Proprio queste ultime aggiungono un tassello importante 
nel ritratto di patriottismo, autorità e ordine fin qui delineato, indicando una presenza del 
mito sul piano della questione sociale non priva di conseguenze. Questa penetrazione 
dell’immagine pubblica di Crispi tra i ceti popolari diventa centrale nello spianare la strada al 
terzo mandato e, in maniera più generale, contribuisce a verificare le possibilità ricettive di 
quella narrazione risorgimentale monarchico-popolare di cui egli si fa l’incarnazione. A 
conferma di ciò, tra le migliaia di lettere, ve ne sono diverse inviate in forma privata da 
elementi del ceto popolare che salutano il presidente o gli inviano una dimostrazione 
materiale del loro consenso, un dono «povero e meschino», come scrive Sebastiano Iraci, 
dolciere di Piazza Armerina, che manda «uno scatolo di torrone» «al più grande fra gli Italiani» 
o come fa un operaio pisano allegando alla lettera uno strumento di lavoro di sua 
invenzione50. 
 
Intellettuali 
La fetta più consistente di questa schiera di crispini è costituita da uomini di cultura, 
intellettuali e giornalisti, verseggiatori o scrittori più o meno talentuosi51. L’adesione degli 
intellettuali al “crispismo” è, potremmo dire, di matrice carducciana, e trova dunque ragione 
nella convinzione che Crispi incarni il grande uomo, capace di sovvertire il clima di generale 
abbassamento morale in cui la nazione è scivolata52: una personalità dunque, come lo stesso 
Carducci scrive, «troppo grande, […] non per l’Italia, ma per cotesta gente»53. Sono “crispini 
alla Carducci” Giuseppe Verdi, Alfredo Oriani, Matilde Serao, Edoardo Scarfoglio e Leone 
Carpi, tutti concordi nel ritenere che il presidente del Consiglio, come scrive Dossi nelle Note 
Azzurre, abbia «sollevato l’Italia dalla depressione morale in cui era caduta per opera 
principalmente dello scetticismo dell’uomo di Stradella e del suo trasformismo»54. Dietro a 
queste personalità autorevoli si celano le voci di molti destinati a non passare alla storia, che 
                                                 
48 22 novembre 1888, ivi. 
49 17 aprile 1890, Presidente dell’associazione mutuo soccorso di Roma, ACS, PCM, 1890, Crispi, b. 114. 
50 14 dicembre 1888, ACS, PCM, 1888, Crispi, b. 74. 
51 Cfr. A. Quondam, Risorgimento a memoria. Le poesie degli italiani, Roma, Donzelli, 2011. 
52 Cfr. A. Asor Rosa, La cultura, cit.; S. Lanaro, Il Plutarco italiano: l’istruzione del popolo dopo l’Unità, cit. 
53 Lettera di Carducci a Crispi, 6 marzo 1891, ACS, CC, RE, b. 7, fasc, 13. 
54 C. Dossi, Note Azzurre, cit. Cfr. F. Bonini, Retorica e produzione letteraria intorno al personaggio Crispi, cit. 
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pure non rinunciano a inviare a Crispi il frutto delle loro fatica intellettuale, sperando che «se 
non valga esso per merito letterario» sarà quantunque gradito «in omaggio della […] più 
profonda devozione». Il tono degli omaggi inviati, su carta stampata o autografi, ricalca per 
lo più la posizione degli intellettuali più noti e influenti: i versi inneggiano alla grandezza 
dell’Italia55 che ha trovato in Crispi il suo strenuo propugnatore. La figura che ne emerge è 
quella di un «titano» morale dalla «fama mondiale»56, «fulgido fanale», «saggio atleta» e «genio 
sovraumano / che i Regni abbella, e a gloria immenna l’ale / dal Tebro al Tago, e insito più 
lontano»57. Così viene descritto da un autore che gli presenta la sua opera a stampa: 
 
Gran Cittadino; Gloria d’Italia; Perfezionatore di Stato; Propugnatore 
della pace Europea; Pontefice civile santificatore della nazione e della 
monarchia; […] Mosè italiano di quarant’anni di opere, questa Colonna, 
indistruttibile ed incrollabile che lo rappresenta nei contemporanei, e nei 
posteri58. 
 
L’immagine del Mosè torna altre volte, come nel componimento in versi del pretore di 
Vernole che in occasione delle elezioni generali del 1890 si congratula per il trionfo elettorale 
che ha riacceso in lui, scrive, «qualche scintilla di Apollo»: 
 
Dal balzo d’Oriente ecco l’Aurora 
Spunta foriera di novella luce, 
E nel grembo di rose al mondo adduce 
Il dì, che ‘l gran voto il nome Tuo onora. 
Deh! Rieder possa per molt’anni ancora 
Quest’auro giorno, che d’amor riluce, 
Perché, Signor, tu sii maestro e duce 
A quest’Italia, or per Te forte ognora. 
S’agita l’urna, e al primo suon di tromba 
De’ felli d’udiro i gemiti e ‘l pianto, 
Disfatti al suo cader: io già no ‘l taccio: 
il popol ormai d’applausi rimbomba, 
Qual nuovo Mosé tu sei gloria e vanto; 
Nostre fur l’armi, e Tuo, Signor, fu ‘l braccio59. 
 
In alcuni casi la corrispondenza non si esaurisce a seguito del primo scambio ma si rinnova 
nel tempo: Vincenzo Riccio, Giuseppe Musacchia, Giuseppe Coceva e l’avvocato Enrico 
Trotta scrivono a Crispi in diversi momenti inviandogli, a seconda delle occasioni, i loro 
                                                 
55 Come scrive Giuseppe Salerno da Ribera, l’8 luglio 1890: «In Eritrea stendesti i tuoi larghi confini, / t’accoglie 
l’austro, il Prusso in alleanza, / temer non devi, sempre venerata», ACS, PCM, 1890, Crispi, b. 114. 
56 Epigramma a Crispi di Giuseppe Musacchia, 28 ottobre 1890, ivi. 
57 Componimento per Crispi di Salvatore Canonico Tartaglione, 1890, ivi. 
58 Enrico Trotta, 26 dicembre 1890, ivi. 
59 18 dicembre 1890, ivi. 
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componimenti. Così anche il maestro elementare Luigi Burgio, che definisce Crispi 
«dell’italico ciel astro maggiore» e lo scrittore Fortunato Forcignanò che invia i 
componimenti Prima del discorso di Torino e Dopo l’attentato e prima del discorso di Palermo in cui 
dedica al presidente versi traboccanti di retorica: 
 
Tu torni alla pugna 
Alto, potente, tu i destini d’Italia in pugno tieni: […]. 
Non mai com’oggi la dantesca idea 
s’incarnò in veltro Italian sì forte, 
Laico, popolar, tenace, pronto60. 
 
Accanto a questi verseggiatori si contano centinaia di scrittori di prosa che inviano opere, 
saggi o opuscoli di approfondimento relativi alle materie tra le più diverse, dall’agricoltura, 
alla statistica, all’archivistica, passando per la storia, la letteratura, la pedagogia, l’antropologia, 
la medicina, la scienza, la navigazione e il diritto, che va per la maggiore. 
Negli anni dei primi due mandati Crispi è letteralmente sommerso da volumi, studi, 
pubblicazioni, spesso dal dubbio valore artistico o scientifico, ma segno di una classe media 
esplicitamente crispina: se l’attivismo impresso alla politica estera è capace di infiammare i 
sogni di gloria borghesi, le riforme promosse in politica interna non paiono suscitare minor 
entusiasmo. Al presidente ci si rivolge non tanto «in considerazione dell’eminente carica alla 
quale la fiducia del […] augusto sovrano e del paese» lo hanno chiamato, ma soprattutto in 
riconoscimento «dell’alto suo ingegno, e delle profonde cognizioni»61. L’immagine di Crispi 
che si definisce in questo settore dell’opinione pubblica è quella di un uomo laborioso e 
istruito, attento alle più svariate discipline e ai nuovi traguardi del progresso politico ed 
economico, immagine dunque, forse in parte sganciata dalla roboante retorica carducciana 
ma fortemente consona alla ideologia del nazional-lavorismo dominante nella media e piccola 
borghesia italiana del finire del secolo62. L’impressionante ampiezza del fenomeno del 
“crispismo” su tale strato sociale non è senza conseguenze: questi funzionari, scrittori, 
studiosi «modesti e modestissimi» rappresentano «un tessuto connettivo capillare»63 capace 
di contribuire in maniera significativa alla diffusione del mito Crispi, e del discorso sulla 
nazione che questo si trascina dietro, nei piccoli e medi centri delle provincie del Regno. 
                                                 
60 ACS, CC, DSPP b. 52, fasc. 328. 
61 Come scrive un autore di Salerno, 30 aprile 1888, ACS, PCM, 1888, Crispi, b. 75. 
62 Cfr. S. Lanaro, Nazione e Lavoro, cit. 
63 U. Levra, Fare gli italiani, cit., p. 351. 
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Un ulteriore tassello di questa cartina geografica dell’Italia crispina va aggiunto prendendo in 
considerazione un settore assolutamente centrale, quello dell’istruzione, che si mostra 
particolarmente ricettivo. I professori universitari e i maestri elementari si rivolgono da tutta 
Italia al presidente del Consiglio, per fare omaggio delle loro pubblicazioni al «profondo 
statista e sereno filosofo»64 e per dimostrare la loro adesione al programma governativo: 
«L’Italia ha trovato un felice interprete di suoi destini; e ciò è di conforto a tutti quelli che 
per la Patria del 1860 presero il fucile o la penna»65 scrive il direttore del regio ginnasio di 
Bosa. Numerosi sono i pedagoghi che danno conto dell’andamento dei loro progetti 
educativi, come fa il consiglio direttivo della prima gara pedagogica italiana tenuta in Palermo 
nel 1890 ringraziando per «l’incoraggiamento dato[ci] a continuare i lavori»66. Diverse volte 
si affida alla lettera il compito di testimoniare la coerenza tra i dettami e gli indirizzi imposti 
dal governo e l’effettiva traduzione in programmi pedagogici. Il direttore della regia scuola 
superiore di applicazione di studi commerciali di Genova scrive a proposito della questione 
africana: 
 
I concetti nobilissimi che la E.V. svolse in questa circostanza, 
armonizzano pienamente con gli insegnamenti che si compartono in 
questa R. Scuola agli alunni, i quali in quali in questo anno studiarono a 
fondo nella Classe di Economia applicata il problema delle 
colonizzazioni67. 
 
Lo stesso anno, da Padova vengono inviate a Crispi le trascrizioni di una conferenza tenutasi 
nella regia università su Giordano Bruno con la speranza «che i criteri che la ispirano sieno 
rispondenti all’ideale di governo […] e alle esigenze delle nazioni della civiltà moderna»68. 
Ancora, nel 1890 il Professor Pietro Pacella incaricato dal ministro dell’Istruzione pubblica 
di tenere quindici conferenze per maestri e maestre della provincia di Napoli sul periodo che 
va dal 1848 al 1860 invia a Crispi la litografia dei suoi discorsi tenuti «innanzi a numeroso 
auditorio di oltre 600 persone»69. 
Accanto ai professori universitari e ai dirigenti scolastici vi sono i maestri elementari che 
scrivono per la sola convinzione di aver visto «iniziarsi e compiersi sotto il suo ancor breve 
                                                 
64 Il 27 maggio 1888, Domenico Augusto Turchi, Alunno Normale, invia a Crispi «Parole ai Comuni» in cui, 
«svolgendo le […] parole» di Crispi, propone «la via ed il modo che dovrebbero seguire i Municipi dell’Italia 
libera, per conseguire quella prosperità che è bene e prosperità della patria», ACS, PCM, 1888, Crispi, b. 74. 
65 31 maggio 1888, ivi. 
66 17 aprile 1890, ACS, PCM, 1890, Crispi, b. 114. 
67 13 maggio 1888, ACS, PCM, 1888, Crispi, b. 74. 
68 12 giugno 1888, ACS, PCM, 1888, Crispi, b. 75. 
69 27 settembre 1890, ACS, PCM, 1890, Crispi, b. 114. 
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governo di sì pochi anni, tali importanti civili riforme» – come scrive Angelo Repossi da 
Milano – che non hanno pari «sotto tutti i Ministeri insieme sommati che precedettero»70. I 
maestri delle nuove leve di italiani si affidano all’«uomo politico e scienziato che col suo alto 
ingegno seppe penetrare i maneggi occulti dei maligni anti-governativi»71, aggiungendosi al 
coro di voci provenienti dai molti altri ambienti, a conferma di un grado di ricettività non 
trascurabile del crispismo da parte del mondo dell’istruzione72. Nell’ottobre del 1890 Crispi 
riceve da Bologna una lettera da parte di una coppia di cittadini: 
 
Daniele Casanova, impiegato nel comune di Bologna, ed Aristide 
Marchetti, insegnante di Matematica nelle scuole secondarie, ambedue 
umili ed ardenti patrioti, mandano un affettuoso saluto al Re dei Patrioti 
italiani, che, testé, ha parlato in Firenze; perché l’esistenza della nuova 
Italia è interamente dovuta e all’onestà di Cavour, di Vittorio e di 
Garibaldi, che l’hanno redenta, e all’onestà di chi, tutt’ora, ne regge i 
destini73. 
 
Tra le file di pedagoghi crispini, compare anche qualche nome di donna: le maestre scrivono 
per omaggiare il presidente con l’invio dei propri lavori alla stregua dei colleghi74, mentre, 
pur se in numero di gran lunga minore rispetto agli uomini, le private cittadine che prendono 
la penna lo fanno col semplice scopo di dimostrare reverenza e ammirazione. In occasione 
del passaggio di Crispi nel napoletano nel 1888, Cristina Riario Sforza scrive: 
 
Compresa di ammirazione debbo dirle che non mi aspettavo giungesse a 
tanto. I Cesari, Napoleone 1, Palmerston, Cavour, Bismarck, non nascono 
a grappoli; ma, uno ogni mezzo secolo; sempre in diversa nazione. Con 
Cavour era passato il turno dell’Italia; però giunta lei al potere, facendo 
tacere ogni altra ambizione ha solo ascoltato l’amor di Patria ed ha dato a 
questa il benefizio del consiglio del Genio della Politica, e l’alleanza del più 
gran popolo moderno. Il viso soddisfatto del nostro Re, quando 
accompagnava l’Imperatore fra i suoi napoletani, valeva a lei come corona 
d’alloro: e l’avrei gittata volentieri, se in quel momento l’avessi avuta; gridai 
invece “Evviva Crispi!” ma la voce mia fu superata da quella di mille altri75. 
 
                                                 
70 6 maggio 1890, ivi. 
71 Un maestro elementare di Montesilvano, 2 ottobre 1890, ACS, CC, DSPP, b. 54, fasc. 343. 
72 Le più lucide considerazioni in questo senso sono in: S. Lanaro, Il Plutarco italiano: l’istruzione del popolo dopo 
l’unità, cit.; E. De Fort, La scuola secondaria e la nazionalizzazione dei ceti medi, in P.L. Ballini, G. Pécout (a cura di), 
Scuola e nazione in Italia e in Francia nell’Ottocento. Modelli, pratiche, eredità. Nuovi percorsi di ricerca comparata, Venezia, 
Istituto veneto di scienze, lettere e arti, 2007, pp. 207-247. 
73 Bologna, 9 ottobre 1890, ACS, PCM, 1890, Crispi, b. 114. 
74 Per questo scrive, per esempio, la “signorina Bice Milizia” insegnante nella R. Scuola normale femminile di 
Alessandria, il 28 giugno 1890, ivi. 
75 30 ottobre 1888, ACS, PCM, 1888, Crispi, b. 74. 
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Dall’analisi delle fonti emergono molti elementi a riprova della forte capacità connettiva del 
mito Crispi e della sua penetrazione nel tessuto sociale delle varie regioni d’Italia. L’immagine 
che ne emerge non è univoca, assume anzi sfumature diverse di significato che dipendono al 
contempo dalla diversa estrazione sociale dei mittenti e dai «margini di creatività conservati 
individualmente e collettivamente dal pubblico di ogni strato sociale nell’appropriazione 
emotiva e nella rielaborazione intellettuale di discorsi, immagini e rappresentazioni»76. 
In che modo Crispi si pone rispetto a questa enorme mole di corrispondenza che arriva al 
suo indirizzo? Egli non disdegna queste espressioni di vicinanza e affetto e anzi incarica il 
suo segretario Palamenghi di rispondere per suo conto con gratitudine e riconoscenza. Quasi 
nessuna dedica, tra le numerose proposte, è accettata dal presidente, che pare voler 
mantenere la natura univoca del rapporto, non entrando nel merito dei lavori inviati. 
Rimangono senza risposta solo le missive anonime e quelle più bizzarre su cui talvolta si 
annota a penna «mattoidi», categorizzando così gli scrittori più stravaganti o meno credibili 
secondo una terminologia di chiara derivazione lombrosiana77. 
La storia di tale corrispondenza non si interrompe con la fine della prima esperienza di 
governo, nel 1891, e anzi subisce delle rilevanti modifiche negli anni in cui Crispi rimane a 
distanza dalla Camera. Quando, come scrive Levi, lo statista continua a ricevere 
«soddisfazioni continue» dall’opinione pubblica78. 
 
1891-1892 
La mancata fiducia alla Camera segna la fine del secondo mandato il 31 gennaio del 1891. 
Crispi torna all’attività forense, passando lunghi periodi nella sua casa napoletana, tenendosi 
lontano, come lui stesso scrive a un amico, dalla «caverna di passioni ardenti e non sempre 
pure»79 della politica, ed è costretto ad assistere al disfacimento di molte delle sue opere 
legislative da parte di Rudinì. La delusione e l’amarezza non lo sottraggono però agli occhi 
del pubblico, cui si ripresenta con la pubblicazione degli articoli sulla «Contemporary 
Review». Lo scopo della collaborazione con la «Contemporary» è quello di restare alla ribalta 
provocando scalpore, e così accade. La tempesta di risposte sulla stampa francese soddisfa 
Crispi che scrive a Stillman: 
                                                 
76 P. Finelli, G.L. Fruci, V. Galimi (a cura di), Introduzione, in Id., Parole in azione. Strategie comunicative e ricezione del 
discorso politico in Europa fra Otto e Novecento, Firenze, Le Monnier, 2012, p. VIII; cfr. anche: S. Capecchi, L’audience 
attiva. Effetti e usi sociali dei media, Roma, Carocci, 2011. 
77 Termine, non a caso, utilizzato per la prima volta da Lombroso in occasione dell’attentato al re del 1878. 
78 Lettera di Levi, 13 agosto 1891, ACS, CC, DSPP b. 153. 
79 Lettera del 27 maggio 1891 a «caro Emilio», ACS, Palumbo Cardella, b. 9. 
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L’articolo stampato nella Contemporary di giugno ha scosso tutta la 
stampa francese. Non un giornale di Parigi ha saputo mantenersi 
tranquillo. Il modo violento, col quale hanno scritto, prova che li abbiamo 
colpiti giusto80. 
 
Con la seconda pubblicazione, nel fascicolo di agosto, Crispi mira a indispettire un altro 
pubblico di lettori particolarmente suscettibile alle sue idee, quello della stampa clericale, e a 
Levi chiede di sondare il terreno: 
 
È il vero indizio per conoscere il pensiero del Vaticano. Se la stampa 
clericale nega l’esistenza delle trattative con la Francia – il che pare difficile 
– bisogna vedere come la nega, in quali termini, e fino a qual punto. Degli 
articoli della stampa clericale bisogna fare una raccolta e mandarmela81. 
 
Il polverone che si solleva è pure il risultato del lavoro de «La Riforma» che per tutta l’estate 
ritorna sugli articoli definendoli «una cattedra di patriottismo»82. La stampa nazionale si 
divide, la questione trova buona eco e alcuni importanti sostenitori tra cui Jessie White Mario 
che loda pubblicamente lo scritto, definendolo l’opera di «un patriota italiano di quella 
generazione forte e robusta, che fatalmente si va estinguendo»83. Crispi vuole continuare a 
battere il ferro e propone al redattore della rivista un articolo su Mentana: una battaglia 
“scomoda” nelle celebrazioni ufficiali, difficile da riassorbire nella narrazione armonica del 
Risorgimento, ma utile alla polemica gallofoba. Un secondo progetto di articolo, cui tiene 
massimamente, riguarda la possibilità della guerra in Europa. Prima di scriverlo chiede però 
la garanzia che, in caso di risposta francese, gli sia data la possibilità di replicare: «bisogna che 
non mi si chiuda la bocca»84, scrive a Stillman, indispettito dalle resistenze del redattore. Alla 
fine, forse per motivi economici o forse per divergenze personali, la collaborazione 
s’interrompe. Crispi incarica così Perelli di pubblicare un volume che raccolga discorsi e 
articoli dal titolo Ultimi Scritti85. 
                                                 
80 Lettera a Stillman, 16 giugno 1891, Copialettere di Crispi 1891-1892, ACS, Palumbo Cardella, b. 9 fasc. 93. 
81 Lettera a Levi, 4 agosto 1891, ivi. 
82 La campagna propagandistica de «La Riforma» è martellante. Cfr. L’articolo dell’onorevole Crispi, «La Riforma», 
3 agosto, 1891; Io mi chiamo domani, ivi, 5 agosto 1894; L’articolo provocatore, ivi, 8 agosto 1894; Ripetizione di verità, 
ivi, 14 agosto 1894; Le speranze del Vaticano, ivi, 18 agosto 1894; Una cattedra di patriottismo, ivi, 27 agosto 1894; I 
giudizi del Times, ivi, 30 agosto 1894; L’impenitenza sull’articolo, ivi, 30 settembre 1894. 
83 Lettera a Levi, 22 giugno 1891, Copialettere di Crispi 1891-1892, PC. b. 9 fasc. 93. 
84 Lettera a Stillman, 15 luglio 1891, ivi. 
85 «Mio Caro Perelli […] Se ai due articoli miei bisogna aggiungere altri scritti, devesi mutare il frontespizio, il 
quale dovrebbe essere così: Francesco Crispi – Ultimi scritti. E poscia vorrebbe dentro prima dei due articoli il 
titolo: La Francia, L’Italia ed il papato. E poscia, l’articolo stampato a Nuova-York col titolo “L’Italia ed il 
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Il 3 ottobre del 1891 la sua posizione politica è rafforzata da un avvenimento che costituisce 
per lui un vero e proprio colpo di fortuna: alcuni pellegrini francesi in visita al Pantheon 
scrivono parole ingiuriose contro il re sul libro delle dediche esposto all’entrata. «La Riforma» 
ricama sull’evento per giorni sostenendo che «l’oltraggio» confermi le «patriottiche 
preoccupazioni»86 espresse da Crispi nei confronti della vicina repubblica. Scrive Perelli 
all’amico deputato: 
 
Ciò che perpetuarono oggi al Pantheon i pellegrini francesi, fu la più 
eloquente ed indicativa ratifica delle considerazioni di Lei, anche 
recentemente esposte, sul contegno e le intenzioni della Francia di fronte 
al Vaticano e all’Italia. Il nome suo era oggi sulle bocche di tutti, come 
quello del solo veggente e del solo capace tutelatore contro i pericoli e i 
nemici della Patria87. 
 
Lo stesso Levi si dice rassicurato dal fatto e ritrova fiducia nella possibilità di una seconda 
epoca al potere: «io sono tutto confortato. Roma è stata semplicemente grande. E tutta Italia 
lo sarà del pari il giorno del bisogno. Si rassicuri»88. 
È nel 1892, con l’ascesa al potere di Giolitti, che l’immagine pubblica del grande solitario 
ottiene nuovo slancio. Crispi si isola alla Camera, alzandosi a parlare, nell’anno e mezzo che 
precede il suo ritorno, solo quattro volte, dichiarando piena sfiducia nel nuovo governo. Nei 
suoi appunti scrive: 
 
Il ministro non governa e molto meno amministra. Egli segue la volontà 
del deputato che gli dà il voto. Ed il deputato è ministeriale a condizione 
che gli si lasci l’impero del collegio. Prefetti e sottoprefetti sono municipio 
del deputato. Consigli comunali disciolti ad arbitrio del deputato. 
Traslocati i pretori che al deputato non piacciano. Gl’impiegati locali, le 
onorificenze alla balia del deputato e strumento della sua influenza89. 
 
Silente alla Camera, è fuori le aule del potere che tenta più audaci imprese. Nel maggio tiene 
un discorso in Palermo all’occasione dell’inaugurazione del monumento a Garibaldi: i punti 
da affrontare lo preoccupano, non vuole pronunciarsi sulla politica, «argomento abbastanza 
spinoso»90, né ripetersi in cose «vecchie» o già dette. Alla fine, la prova riesce perfettamente, 
l’orazione, dai toni populisti, infiamma gli ascoltatori: 
                                                 
papa” e finalmente le lettere a Desmart precedute dal titolo: Gli Stati Uniti d’Europa. Mi sono spiegato?», 31 
ottobre 1892, ivi. 
86 I disordini del pellegrinaggio, «La Riforma», 3 ottobre 1891. 
87 Lettera di Perelli, 2 ottobre 1891, ACS, CC, DSPP, b. 157. 
88 Lettera di Levi, 3 ottobre 1891, ACS, CC, DSPP, b. 153. 
89 Appunto s.d., RE b. 7, fasc. 13, sf. 13. 
90 Lettera a Lina, 13 maggio 1892, ACS, Palumbo Cardella, b. 5. 
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invece di rilevarci, ci hanno abbassato; invece di progredire, ci hanno fatto 
retrocedere. E ne è derivato quello che tutti vedono: la decadenza morale 
e il discredito. […]. Fui imputato di megalomania, perché volevo, come 
Garibaldi, un’Italia potente, perché miravo alla grandezza della patria 
nostra91. 
 
La risposta non si fa attendere, il fiume di missive ritorna alla piena, in molti scrivono per 
lamentarsi del fiacco governo giolittiano, qualcuno invia dei componimenti d’occasione «al 
grande statista italiano». Un medico comunale di Bellinzago sintetizza il senso dell’intera 
corrispondenza: 
 
Lessi appena oggi le nobili ed eloquenti parole dalla S. E. pronunciate in 
onore di Garibaldi il 17 corr. a Palermo. Ne provai tanto entusiasmo che 
non ho potuto fare a meno di testimoniarglielo per iscritto. Sono nulla, ma 
sono anche io figlio di questa bella Italia che ella ama ed onora così tanto! 
Accolga, come già altra volta, benignamente la mia lettera e le valga il 
perenne coraggio nell’attuazione dei suoi pensieri generosi. Facendo 
appello alla gioventù italiana nel suo discorso, ha ravvivato la fede 
nell’avvenire della patria, e l’ha momentaneamente disinfestata dalla 
putrida corrente d’indifferentismo […]. Sì, Garibaldi non si onora solo con 
marmi, né con bronzi, ma coll’esempio delle sue virtù. Fu persona che 
d’umano non ha vestita che la forma, il resto era divino. […] Fece bene a 
vantarsi megalomane – chi nasce in Italia deve essere megalomane. Politica 
megalomane suol dire = rinnovazione92. 
 
Le apparizioni pubbliche si affiancano all’impegno politico per le elezioni romane del maggio 
1892 e per il collegio di Palermo nel novembre dello stesso anno. A seguito della 
pubblicazione della Rerum Novarum, Crispi prende parte alla battaglia anticlericale promossa 
dai massoni e guidata da Lemmi e Bovio, candidandosi per il consiglio comunale di Roma e 
venendo eletto nella Lista Nazionale. Come scrive lui stesso a Lina, «lettere e telegrammi di 
felicitazioni […] giungono da tutta Italia» e la sua elezione è vissuta col «significato di una 
vittoria politica»93 in funzione anticlericale. La sua nomina, scrive un privato da Modica, «fa 
conoscere che la vita nazionale va sempre più penetrando negli abitanti della […] capitale, 
che alla moltitudine di coloro che vivono degli artifici e dei mestieri attinenti a religione va 
sostituendosi il medio ceto con la sua operosità trasformatrice, con le sue passioni, coi suoi 
interessi»94 e diviene segno tangibile, scrive un insegnante di Nocera, della «coscienza della 
                                                 
91 F. Crispi, Ultimi scritti e discorsi extraparlamentari (1891-1901), cit., p. 163. 
92 29 maggio 1892, ACS, CC, DSPP, b. 79 fasc. 507. 
93 Lettera a Lina 21 giugno 1892, ACS, Palumbo Cardella. b. 5. 
94 Lettera di un privato cittadino, 22 giugno 1892, Modica, ACS, CC, DSPP, b. 79, fasc. 508. 
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sua alta autorità in ogni angolo d’Italia»95. Tra le altre missive, si conserva una caricatura 
disegnata a mano rappresentante Crispi e il papa, cui l’artista anonimo aggiunge una pungente 
considerazione sulle elezioni di Roma: 
 
Col cuore esultante di gioia, e tutta Roma liberale lo è con me, vi saluto 
consigliere comunale. Oh! Lassù nel campo clericale voi avete fatto 
l’effetto di una bomba. Rammentatevi Eccellenza, che in Campidoglio al 
posto delle leggendarie oche, vi sono e da tant’anni un branco di nere 
cornacchie… fuoco eccellenza… fuoco senza misericordia, noi tutti siamo 
con voi… Così almeno daremo mano a ripulire quell’emblema che finora 
fu deturpato così e lo rimetteremo a nuovo96. 
 
L’evento più significativo del 1892 è il banchetto di Palermo previsto per novembre: Crispi 
decide di mostrarsi ai suoi elettori solo una volta ottenuto il mandato, assumendo una 
posizione volutamente marginale durante la campagna elettorale, «una facciata di olimpico 
disdegno»97. Il discorso crea molte aspettative e Crispi stesso scrive alla moglie in ottobre: 
 
Non ti dirò d’ieri sera, perché lo avrai letto nei giornali. Sappi soltanto, che 
sfuggii, venendo al Campidoglio per vie traverse, alla dimostrazione che 
era stata ad attendermi. I dimostranti vennero poscia sotto il palazzo 
municipale ad acclamare, mandando quindi due commissioni a salutarmi. 
[…]. Le notizie dei giornali sul mio discorso sono cervellotiche. Ancora io 
stesso ignoro quello che dovrò dire98. 
 
I collaboratori riconoscono l’importanza dell’evento e si muovono in anticipo per assicurarne 
la riuscita. Ettore Friedländer pochi giorni prima del discorso scrive, probabilmente, a Dossi: 
 
Carissimo amico, ho veduto due volte l’on. Crispi e spero mi lasci il 
discorso prima di partire. […]. Mi preme scrivervi però onde crediate che 
il discorso sia pronunziato in ora opportuna, cioè non dopo le 2 pom., e 
probabilmente prima. Se lo pronunciasse la sera ci sarebbe la solita lotta 
per arrivare in tempo […], mentre col sistema che vi propongo la 
distribuzione si fa in modo efficace e utile per tutta la stampa. Aggiungete 
che, se l’on. Crispi parla il 20 ed il 23 si apre la Camera, v’è poco tempo 
per lo scalpore che deve provocare e l’effetto che deve produrre, ora, 
almeno, bisogna cercare di utilizzare tutto il tempo possibile che non 
avviene se il discorso di fa di sera e quindi i soli giornali del mattino 
possono pubblicarlo. Questo io mi sono permesso di dire all’on. Crispi ed 
anche a Primo mi dichiarò di avergli dato lo stesso suggerimento99. 
 
                                                 
95 Ivi. 
96 Anonimo, s.d., ivi. 
97 C. Duggan, Creare la Nazione, cit., p. 758. 
98 Lettera a Lina, 20 ottobre 1892, ACS, Palumbo Cardella, b. 5. 
99 Lettera a “carissimo amico”, 12 novembre 1892, ACS, Palumbo Cardella, b. 9, fasc. 94. 
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Il banchetto è organizzato nel dettaglio, si prevedono centosettanta ospiti, alla Stefani 
vengono inviate duecentocinquanta copie del discorso da spedire agli agenti delle varie 
città100, la sala del Politeama viene addobbata maestosamente con «candelabri pompeiani e 
vasi d’argento»101 e illuminata a gas. «Il colpo d’occhio» – scrive «L’Amico del Popolo» – «è 
stupendo» e «la inclinazione del palcoscenico permette che si possano da qualunque punto 
abbracciare tutte le tavole, […] e permette altresì che l’on. Crispi, sul quale durante il 
banchetto converge l’attenzione generale, possa essere visto da ogni posto»102. All’arrivo, il 
deputato è accolto al molo da «una gran folla di autorità, di rappresentanze e di cittadini» e 
seguito nel suo tragitto da un «applauso lungo, entusiastico»103. Giunto all’hotel, è costretto 
dal «l’onda di popolo» a presentarsi sul balcone per salutare. L’orazione è un successo, Crispi 
parla alla platea da «semplice cittadino» e attacca Giolitti che si è presentato al paese vestendo 
i panni dell’uomo nuovo: 
 
La vita spesa per la patria, la esperienza acquistata con gli studi e con le 
opere, non sono un titolo di benemerenza, non hanno valore per quegli 
ambiziosi che nulla fecero, nulla patirono e nulla poterono apprendere. 
Essi, mentre invocano la ricostituzione dei partiti, chiedono l’avvento di 
uomini nuovi, i quali per la mancata educazione politica non possono dare 
al paese sufficiente garanzia degli atti loro104. 
 
La conclusione, applauditissima, viene riportata da ogni testata nazionale: 
 
Fiducioso, adunque, fo appello ai giovani, che ho sempre amato. Si 
scelgano un capo che possa condurli alla conquista di una Italia, libera, 
grande, rispettata. Lo seguano per ottenere quelle riforme che assicurino 
le istituzioni, che rendano incrollabile la monarchia popolare, la garanzia 
dell’unità105. 
 
Il siciliano ottiene un incredibile successo tanto che l’orazione è stampata l’anno successivo 
dallo Stabilimento Tipografico Meridionale con una rassegna dei giudizi della stampa la quale, 
senza quasi distinzione politica, riconosce in Crispi il «solitario»106 capace «di rispondere alle 
gravi esigenze del momento»107: 
                                                 
100 ACS, CC, DSPP, b. 80 fasc. 512. 
101 Il banchetto all’onorevole Crispi, «Il Giornale di Sicilia», 19-20 novembre 1892, ivi. 
102 Il banchetto del Politeama, «L’Amico del Popolo», 21 novembre 1892, ivi. 
103 L’arrivo dell’on. Crispi, ibidem. 
104 F. Crispi, Ultimi scritti e discorsi extraparlamentari, cit., p. 171. 
105 Ivi, p. 190. 
106 Il solitario, «Il Paese», 22 novembre 1892, ACS, CC, DSPP, b. 80, fasc. 511. Cfr. anche Il solitario, «Il 
Folchetto», 15 febbraio 1893, ivi. 
107 F. Crispi, Desiderii e speranze, Discorso pronunziato a Palermo il 20 novembre 1892, Napoli, Stabilimento Tipografico 
Meridionale, 1893, p. 49, ACS, CC, RE, b. 9. 
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È l’io che, non per superbia o malsana ambizione, sibbene per la piena e 
giusta coscienza nell’on. Crispi di essere e di sentirsi un uomo superiore, è 
l’io, diciamo, che capeggia nella manifestazione delle sue idee di 
Governo108. 
 
La «solipsia politica»109 produce i suoi effetti: deputati, sindaci e senatori gli inviano missive 
e telegrammi di congratulazioni, definendolo primo statista italiano, i privati scrivono colmi 
di ammirazione, un garibaldino, coprendosi nell’anonimato, «ammiratore dei suoi grandi 
meriti, del suo patriottismo, delle sue virtù»110, gli invia un ritratto. L’immagine del «great old 
man»111 italiano assume forza politica e pare stagliarsi come unico barlume di luce nella 
complessa situazione politica di fine secolo. Dalla fine del 1892 le soddisfazioni di cui aveva 
scritto Levi sono destinate a crescere ancora. 
 
L’Italia torna a Crispi 
Le trasformazioni cui è sottoposto il mito e il suo ritorno alla ribalta all’inizio degli anni 
Novanta hanno a che vedere con l’acuirsi della crisi politica, economica e sociale nella 
penisola, ma pure nel più ampio contesto europeo, e con la diffusione, nella sfera culturale 
come in quella politica, di nuove riflessioni sul parlamentarismo e sul cesarismo. Posizioni 
più o meno antiparlamentariste erano già state espresse a partire dagli anni Ottanta112 ma sul 
finire del secolo le polemiche contro il mal funzionamento del sistema parlamentare 
sembrano esacerbarsi e il dibattito ampliarsi a seguito degli scandali della Banca Romana in 
Italia e di Panama in Francia del 1892. La crisi del positivismo, la crescita dei movimenti 
popolari nella direzione di una sempre più netta politicizzazione, l’incerta posizione del 
governo di Giolitti rispetto ai socialisti e agli anarchici, alimentano tale riflessione. È la 
crescita delle forze centrifughe a far nascere nuovi interrogativi sull’esercizio della sovranità, 
sulle forme di mediazione tra centro e periferia, sul rapporto tra governo e parlamento, 
proprio perché gli strumenti e i valori tradizionali della politica non sembrano in grado di 
rispondere positivamente alle nuove e diversificate esigenze della società in evoluzione. In 
parallelo a un analogo andamento del dibattito politico francese, alle voci degli intellettuali e 
                                                 
108 Così scrive «Il Resto del Carlino», ivi, p. 60. 
109 «Gazzetta Piemontese», ivi, p. 57. 
110 Lettera del 21 novembre 1892, ACS, CC, DSPP, b. 80, fasc. 512. 
111 Il nostro great old man, «Le male lingue», 11 dicembre 1892, ACS, DSPP, b. 130. 
112 Sull’antiparlamentarismo italiano di fine secolo cfr. E. Cuomo, Il sistema parlamentare e i suoi critici 1870-1900, 
Napoli, Arte tipografica, 1974; Id., Critica e crisi del parlamentarismo (1870-1900), Torino, Utet, 1996; A.M., Banti, 
Retoriche e idiomi: l’antiparlamentarismo nell’Italia di fine Ottocento, Storica, cit. 
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della stampa si affiancano quelle di psicologi e psichiatri che propongono nuove chiavi per 
spiegare la corruttela parlamentare113. 
Non solo. In parte legata alle considerazioni sul mal funzionamento del parlamentarismo, 
prende corpo una nutrita riflessione sulle possibilità rigeneratrici di un moderno cesarismo114. 
All’indomani dello scandalo della Banca Romana, «Il Corriere della Sera» scrive: «Noi 
crediamo che il periodo degli scandali non sia finito, a meno che non intervenga presto un 
governo forte e autorevole»115. 
In maniera significativa, Scipio Sighele, nel suo Contro il parlamentarismo116, sostiene la proposta 
di un potere forte concentrato nelle mani di un individuo d’eccezione che possa funzionare 
da antidoto all’insufficienza civica degli italiani. Due anni dopo ritornando sullo stesso 
concetto scrive: 
 
È un bisogno del popolo, per molti lati ancora barbaro, il voler essere 
guidato, diretto, comandato da qualcuno […] Per questo, quando sulla 
morta gora della mediocrità parlamentare s’eleva un individuo che – anche 
assieme a moltissimi difetti – abbia le qualità che più piacciono alla plebe: 
la forza, l’orgoglio e l’audacia, egli si ritrova, presto o tardi, alla testa del 
governo, portatovi […] da quell’oscuro istinto di servilismo che è il tono 
fondamentale della psicologia dei popoli latini e meridionali117. 
 
 L’idea che il parlamento possa essere scavalcato da un potere politico superiore in grado di 
assumere sulle sue spalle il compito di restaurare moralmente, economicamente e 
politicamente la nazione, trova negli anni Novanta numerosi consensi. Pasquale Villari, a 
proposito della Camera, che definisce «vera sentina di bassezze e di colpe», scrive nel 1892: 
«e se domani l’autorità suprema dello Stato sgombrasse a calci l’immonda stalla di 
Montecitorio, la Nazione intera applaudirebbe»118. Questi umori diffusi sono destinati a 
incontrare il nome di Crispi e, in parte, a determinarne il destino politico. Chi riflette sul 
parlamentarismo, non a caso, riconosce nella sua figura una possibile soluzione: egli infatti, 
                                                 
113 A titolo di esempio basti ricordare: C. Lombroso, G. Ferrero, Sui recenti processi bancari di Roma e Parigi, 
«Archivio di Psichiatria, Scienze penali ed Antropologia criminale», XIV, 3, 1893; E. Morselli, Gli scandali bancari, 
ivi, XV, 1-2, 1894. 
114 Cfr. I. Cervelli, Cesarismo: alcuni usi e significati della parola (secolo XIX), «Annali dell’Istituto storico italo-
germanico in Trento», XII, 1996, pp. 61-197; sul dibattito italiano e francese, anche in relazione alla figura di 
Crispi, cfr. L. Mangoni, Una crisi fine secolo, cit. 
115 Le impressioni della giornata parlamentare, «Il Corriere della Sera», 24-25 novembre 1893. 
116 S. Sighele, Contro il parlamentarismo, Milano, Treves, 1895. 
117 Id., La delinquenza settaria, Milano, Treves, 1897, cit. in C. Duggan, Creare la Nazione, cit., p. 818. 
118 La citazione è tratta da C. Duggan, Creare la Nazione, cit., p. 818. 
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dal «micidiale morbo bancario che seppellisce uomini e nomi», pare uscire «forte e sano come 
un leone, ritto, integro»119. A fine dicembre del 1893 Farini annota nel suo diario: 
 
È mia impressione che i più degli italiani desiderano, sperano, vogliono 
Crispi che assicura loro la quiete; temono che Crispi non possa rimanere, 
abbattuto dalla personale guerra a coltello dei radicali120. 
 
La propensione a sperare nell’uomo della provvidenza, tipica dei momenti di convulsa 
transizione, si sovrappone al ricordo dell’esperienza risorgimentale: nell’auspicato governo 
forte dell’ormai settantenne garibaldino rinvigorisce da una parte la proposta politica della 
dittatura “di tipo risorgimentale”, così come l’ha definita Cesare Vetter, come «soluzione 
tecnica e contingente» per risolvere efficacemente un momento di crisi, senza interferire «con 
i modelli di società prefigurati»121, e dall’altra la dittatura «educatrice e levatrice di libertà»122 
incarnata da Garibaldi. C’è chi, come Stillman, spera in «dieci anni di una dittatura» e «Crispi 
come dittatore» per educare gli italiani alla patria o come Antonio Gallenga, che scrivendo a 
Giolitti, nel dicembre dello stesso anno, confessa: «Io mirava ad una Dittatura Crispi, e ci siam 
vicini, sia in parole, sia in fatti […]. Se non ci salva Crispi, siamo a dover vergognarci di essere 
italiani»123. L’8 settembre del 1893 scrive «Il Corriere della Sera»: 
 
Ancora vive qualcuno – Crispi p. e. – che appartiene ad un’epoca della 
quale non vi ha più, ormai, che il mesto ricordo: epoca che fu certo la 
migliore d’Italia, per grandezza d’animo, serietà di propositi, e fulgore di 
fatti. […]. Oggi la scena politica italiana spesseggia di pigmei, di intriganti, 
di simoniaci, di scettici, di sconfortati, di impotenti124. 
 
Lungi dal restare una riflessione tra intellettuali, l’appello supera il perimetro della sfera 
politica e culturale per approdare nelle piazze dove, tra il maggio e il dicembre del 1893, si 
incorano grida di Viva Crispi. 
 
In piazza 
Il clima che si respira in Italia nel 1893 è gravido di tensioni sociali, in gran parte determinate 
dal peggioramento della situazione economica e dai numerosi licenziamenti. Se da una parte 
                                                 
119 Il diario di Crispi, «Don Marzio», 24 febbraio 1893, MRR, b. 660, fasc. 22. 
120 La citazione è tratta da C. Duggan, Creare la Nazione, cit., p. 813. 
121 C. Vetter, Dittatura e rivoluzione nel Risorgimento italiano, Trieste, Edizioni Università, 2003, p. 13. 
122 Ivi, p. 122. 
123 La citazione è tratta da C. Duggan, Creare la Nazione, cit., p. 818. 
124 La strada fatta, «Il Corriere della Sera», 8 settembre 1893, ACS, CC, DSPP, b. 130. 
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Giolitti sceglie di non usare il pugno di ferro con i socialisti, incoraggiando indirettamente la 
nascita del partito nel 1892 e la diffusione di circoli operai e di camere del lavoro, dall’altro 
si mostra incapace di risolvere il problema della miseria meridionale e di controllare l’ascesa 
dei primi fasci nella Sicilia occidentale. La protesta approda presto nella capitale, dove gli 
operai chiedono il pagamento dei salari e la piena occupazione nei cantieri governativi125. 
Roma – scriveva Emma Perodi – 
 
non è mai stata agitata come in quel periodo di tempo. E l’agitazione 
manifestavasi specialmente nel ceto medio, dei commercianti e dei 
possidenti, minacciati di rovina, scontenti del Governo e sfiduciati126. 
 
Quando nel maggio gli scalpellini impegnati nella costruzione del monumento al re vengono 
licenziati, iniziano gli scioperi. Giuffrida attacca Giolitti in parlamento chiedendo l’effettiva 
attuazione della legge crispina del 20 luglio 1890 che prevedeva la creazione di un unico e 
apposito ufficio tecnico amministrativo presso il ministero dei Lavori pubblici. Giolitti, forse 
ostile più a Crispi che alla legge, propone però un nuovo progetto secondo il quale si sarebbe 
dovuto restringere l’impegno governativo a solo quattro opere, sminuzzando l’onere 
finanziario in frazioni e ripartendolo in diciassette annualità iscritte in bilancio. Nonostante 
la contrarietà della giunta e del consiglio comunale di Roma, il disegno diviene legge l’8 luglio 
di quell’anno: una sconfitta per gli operai in protesta. Il malcontento a Roma si fa enorme ed 
è destinato a incontrarsi, duplicandosi in forza, con manifestazioni di diversa natura: tra il 19 
e il 22 agosto l’eccidio degli italiani ad Aigues Mortes provoca ripetute manifestazioni di 
piazza127. Il 20 agosto i dimostranti giungono sotto il parlamento al grido di “abbasso Giolitti” 
e il giorno successivo rompono le vetrate dell’ambasciata francese128. Nel frattempo, la 
protesta dilaga in altri centri: a Messina viene preso d’assalto il consolato, a Napoli e a Genova 
i tram gestiti da un’azienda francese vengono dati alle fiamme e a Livorno stessa sorte tocca 
ai tram belgi. La protesta non ha un chiaro segno politico, tanto da cogliere di sorpresa il 
movimento operaio di ispirazione democratica e socialista «che pure era interessato a creare 
occasioni rivoluzionarie»129. La prima fase dei tumulti è infatti «squisitamente patriottica, 
dominata da filocrispini e caratterizzata da una vivace polemica antifrancese, antigiolittiana e 
                                                 
125 I soli cantieri governativi operativi a Roma erano quelli del Palazzo di Giustizia, del Policlinico, del 
Lungotevere e del monumento a Vittorio Emanuele. 
126 E. Perodi, Roma Italiana, 1870-1895, Roma, Bontempelli, 1896, p. 179. 
127 Cfr. E. Barnabà, Morte agli italiani, Roma, Infinito, 2008. 
128 Rapporto del questore di Roma, 20 agosto 1892, ASR, Serie Questura, b. 54. 
129 M. Casella, Democrazia, socialismo, movimento operaio a Roma (1892-1894), Roma, Elia, 1979, p. 209-210. 
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filotriplicistica»130. In quei convulsi giorni «insieme con le grida d’indignazione e di protesta» 
– scrive «La Tribuna» – «è uscito un grido di osanna. Viva Crispi!»131. Non solo al Sud, ma in 
tutte le grandi capitali del Regno, «perfino a Milano», il nome di Crispi assume il significato 
di una possibilità di riscatto all’oltraggio subito: 
 
nel momento in cui uno schiaffo sanguinoso viene a colpire il paese, fa 
pensare che ai tempi di Crispi non eravamo, economicamente, più bassi, 
ed eravamo politicamente e moralmente più alti, assai più alti132. 
 
Un giornalista de «La Tribuna» incontra il deputato a Palermo e ottiene un’intervista. Crispi 
risponde con distacco e fermezza ma quando gli si domanda in che modo abbia vissuto 
l’appello delle piazze romane, tradisce viva soddisfazione e affonda sul governo: 
 
sono grato a quanti pensarono a me. Ho ricevuto per questa occasione 
molti telegrammi da Roma e da altre parti d’Italia. Ma non è colle 
dimostrazioni che si ottiene di rialzare la fibra della nazione. Purtroppo 
noi siamo caduti molto in basso!133 
 
Già dal 21 la protesta si colora politicamente: gli operai socialisti e radicali organizzano cortei 
e innalzano barricate contro il governo e la disoccupazione134. Gli scioperi non accennano a 
sgonfiarsi, fino a novembre il questore di Roma invia al ministero rapporti pressoché 
giornalieri su manifestazioni e scontri. Numerose sono le categorie di lavoratori coinvolte: 
tra i più attivi vi sono gli scalpellini, i fornai e i macellai del mattatoio. Passata l’estate, le 
manifestazioni politiche incontrano di nuovo quelle di segno gallofobo: il 12 settembre 
scontri tra operai italiani e francesi a Moulins danno adito a nuove dimostrazioni romane e 
stavolta è il collegio germanico a essere preso d’assalto135. Il punto di svolta arriva a novembre 
quando lo sciopero dei telegrafisti136, il primo nella storia del Regno promosso da impiegati 
                                                 
130 Ivi, p. 210. 
131 Aigues Mortes, «La Tribuna», 27 agosto 1893, DSPP, b. 130. 
132 Ibidem. Cfr. anche La carneficina degli italiani in Francia, «Il Secolo XIX», 21-22 agosto 1894, MRR, b. 663, fasc. 
38. 
133 Un’intervista con Crispi, «Il secolo XIX», 23-24 agosto 1893, ivi. 
134 La questione di Aigues Mortes ha una lunga coda e continuerà a interessare e dividere l’opinione pubblica 
per tutto l’anno successivo alla fine del quale la Corte d’Assise di Angoulême assolverà gli accusati per i fatti 
dell’agosto 1892. La stessa indennità stabilita dai governi delle due parti a risarcimento dei danni subiti costituirà 
motivo di proteste e forti divergenze d’opinione tra coloro che accettarono di buon grado l’idea del risarcimento 
e chi invece vi guardò come a un’offesa ulteriore da parte della Francia. Anche in questo caso le posizioni 
dell’opinione pubblica si polarizzeranno attorno al nome di Crispi: a lui si rivolgono gli scettici per pregarlo di 
rifiutare il denaro francese. Cfr. ACS, Pisani Dossi, b. 14, fasc. 40; ACS, CC, DSPP, b. 112, fasc. 682; MRR, b. 
663, fasc. 38. 
135 ASR, Serie Questura, b. 55. 
136 ASR, Serie Prefettura-Gabinetto, b. 513. 
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statali, cui aderiscono anche fattorini e telegrafiste, dilaga a macchia d’olio in tutte le principali 
città, da Nord a Sud, tanto da divenire «praticamente nazionale»137. La commissione di 
rappresentanti inviata al ministero del lavoro non raggiunge un accordo con le forze 
politiche: a quel punto Cavallotti interviene per riportare la calma. I telegrafisti, ha scritto 
Mario Casella, tornano ai loro posti di lavoro non appena il radicale pronuncia «la parola 
d’ordine prestabilita: Crispi»138. È l’uomo che aveva firmato la legge del 20 luglio del 1890 
che placa gli animi degli scioperanti nell’Italia del disordine sociale, lo strenuo oppositore di 
Giolitti, che non aveva mai risparmiato critiche al governo, colui che, più di ogni altro, aveva 
fieramente combattuto contro le pretese francesi: 
 
Lo sciopero finiva dunque nel nome di Crispi, e ciò, in quel momento era 
doppiamente significativo: aveva un indubbio sapore antigiolittiano (si era 
alla vigilia della seduta parlamentare che avrebbe messo in crisi il ministero 
dello statista piemontese), ed era un segno concreto della popolarità che 
Crispi, a differenza di Giolitti, poteva vantare a Roma, specie tra le 
categorie del pubblico impiego e in alcuni settori del mondo operaio139. 
 
Mentre il ministero continua a indebolirsi, a causa della annunciata imposta progressiva sul 
reddito, il 23 novembre si leggono in parlamento le conclusioni della commissione 
parlamentare che rivelano le implicazioni politiche del governo nello scandalo della Banca 
Romana. A quel punto la compagine ministeriale non può più salvarsi e Umberto I convoca 
Crispi. La salita al potere sembra ormai cosa fatta: il re e il paese sono con lui ma in 
parlamento in molti reclamano Zanardelli. Si vivono giorni concitati, Crispi esprime a Lina 
le sue preoccupazioni circa la possibilità di andare ministro, Levi teme per l’incolumità 
dell’amico, informandolo di un possibile complotto dei gesuiti contro la sua vita140, ma la 
partita è ormai destinata a chiudersi in suo favore: 
 
La crisi ricominciò e sulle bocche di tutti, com’era avvenuto anche durante 
la lunga gestazione del Gabinetto Zanardelli, correva un nome: quello di 
Crispi, del sol uomo che possedesse sufficiente energia e autorità per 
salvare il paese dalle sventure il cui avevalo piombato il Giolitti141. 
 
Alla notizia del rientro di Crispi da Napoli, il prefetto di Roma informa di possibili 
manifestazioni pubbliche in suo onore, il 15 dicembre un’orchestra si ferma sotto le finestre 
                                                 
137 M. Casella, Democrazia, socialismo, movimento operaio a Roma (1892-1894), cit., p. 99. 
138 Ivi, p. 104. 
139 Ivi, p. 105. 
140 Lettera di Levi, 5 dicembre 1893, ACS, CC, DSPP, b. 82, f. 527. 
141 E. Perodi, Roma italiana, cit., 504. 
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di Via Gregoriana e intona l’inno reale mentre le strade si riempiono di “abbasso Giolitti”142. 
Dentro il parlamento un solo nome si leva all’unanimità: i socialisti e radical-repubblicani si 
trovano a fianco dei moderati e del gruppo di Rudinì a sostegno del “dittatore”. A 
dimostrazione dell’ampiezza del plebiscito valgono gli articoli pubblicati in quei giorni dai 
principali giornali nazionali. «L’Opinione» scrive: 
 
parecchi, vogliamo anche dir molti, vedono e veggono in lui come il solo 
possibile salvatore d’Italia. E più si è deboli, più si sente la debolezza, e più 
si cerca il forte o chi tale è giudicato143. 
 
 «La Capitale» le fa eco additando Crispi come l’estrema possibilità politica, «l’unica […] 
rispondente alle necessità parlamentari e del paese»144. Il 17 dicembre il giornale «Vita Nuova» 
annuncia così il cambio di rotta: 
 
Crispi, che ritorna al potere, non ha un valore individuale: egli è la nazione 
italiana risoluta di ritornare sulla via che dovrà ricondurla al suo completo 
assetto civile e politico. […]. L’annunzio del suo nome ha prodotto nella 
nazione l’effetto di una forte corrente elettrica: lo spirito pubblico si è 
rinfrancato, i timidi hanno ripreso coraggio, è ritornata la fiducia nelle sorti 
d’Italia, e tutti si sono stretti attorno a Crispi145. 
 
Il 20 dicembre Crispi presenta la compagine ministeriale definendo il suo governo come 
l’espressione del comune sentire dell’intera nazione: 
 
Noi non apparteniamo ad un settore piuttosto che ad un altro del 
Parlamento; noi apparteniamo al gran partito unitario, che ha per sola mira 
l’Italia […]. Solo diremo, che sono grandi le difficoltà che dobbiamo 
superare; e che […] abbiamo bisogno del concorso della Camera senza 
distinzione di partiti. A tal fine chiediamo da voi la tregua di Dio! […] 
Quando il pericolo incalza, dobbiamo essere tutti uniti per la difesa 
comune146. 
 
Le congratulazioni arrivano da tutta la penisola, dai piccoli comuni della Sicilia gli stessi 
dirigenti locali dei fasci scrivono al presidente e scendono in strada per festeggiare l’uomo 
                                                 
142 ASR, b. 486, fasc. 9.3.  
143 La nuova fase, «L’Opinione», 10 dicembre 1893, cit. in M. Casella, Democrazia, socialismo, movimento operaio a 
Roma (1892-1894), cit., p. 278, n. 12. 
144 «La Capitale», 9-10 dicembre 1893, cit. in ibidem. 
145 Francesco Crispi. Il nuovo ministro, «Vita Nuova», 17 dicembre 1894, ACS, CC, DSPP, b. 130. 
146 F. Crispi, Discorsi Parlamentari di Francesco Crispi, cit., p. 674. 
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che finalmente saprà appagare «le giuste pretese»147. L’Italia, come scrive un autore coevo, 
sembra, per una manciata di mesi, ribattezzarsi «Crispalia»148. 
                                                 
147 Telegramma del Fascio dei lavoratori di Margherita Belice, s.d., ACS, CC, Roma, b. 44, fasc. 699. 
148 Dott. Calce, Italia o Crispalia? Pensieri e rivelazioni del Dott. Calce, Sondrio, E. Quadrio, 1895. 
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CAPITOLO IV. TRA MITO E ANTIMITO 
 
Le radici dell’antimito 
Il mito politico di Francesco Crispi non può considerarsi un blocco narrativo unico e 
granitico ma si articola diversamente a seconda dei luoghi, dei tempi, dei soggetti produttori 
e ricettori. Ne emerge un quadro variegato, all’interno del quale si rintracciano narrazioni di 
segno opposto a quelle fin qui esplorate, antimitiche potremmo dire, e dunque funzionali a 
un processo di de-legittimazione. Anche in questo caso occorre confrontarsi con uno 
scenario complesso in cui voci diverse, a volte in dissidio tra loro, definiscono più antimiti 
crispini. Seguendo l’assunto per cui Crispi volle rendersi il «concetto incarnato» dell’Italia, tali 
narrazioni controcorrenti hanno il potere di restituire “un’immagine altra della nazione” in 
un momento, quello della fin-de-siècle, in cui lo Stato liberale è attraversato da profondi 
conflitti, tra chi tenta a tutti i costi di mantenerne inalterati i confini e chi ne chiede 
l’estensione o mira, anche, a una decisa sovversione dello status quo. 
Un primo centro di produzione della narrazione antimitica di Crispi è la Federazione Camillo 
Cavour, sorta alla fine degli anni Ottanta con lo scopo di coordinare le forze extra-
parlamentari del moderatismo, che raccorda le varie associazioni costituzionali e i circoli 
monarchico-liberali: si tratta del «primo timido tentativo degli eredi della Destra storica di 
recuperare una propria autonoma fisionomia politica dopo gli anni del trasformismo»1. 
Ponendosi in aperta ostilità nei confronti della «megalomania» del governo, criticandone la 
degenerazione statalista, gli eccessi dell’autoritarismo e la politicizzazione sregolata 
dell’amministrazione statale, la Federazione Cavour contribuisce a definire una narrazione 
anticrispina. L’esperimento extra-parlamentare dei liberali mira infatti a «ridimensionare gli 
aspetti esorbitanti di un potere centralizzato, ora «feroce» ora «permissivo», e a recuperare la 
«dimensione diffusa dell’autorità»2 più consona all’ortodossia liberale. Nonostante la forza 
degli intenti, le spaccature interne e l’abbandono del gruppo rudiniano nel 1890, che sceglie 
di schierarsi col governo, producono un repentino declino del progetto e dunque, ciò che è 
più importante dalla nostra prospettiva, determinano una certa marginalità dei moderati nella 
campagna propagandistica contro il presidente del Consiglio3. 
                                                 
1 F. Cammarano, Il progresso moderato, cit., p. 63. 
2 Ivi, p. 168. A. Gabelli, La libertà in Italia, «Nuova Antologia», 108, XXIV, 1 novembre 1889, pp. 9-10. 
3 Sul piano della comune critica al crispismo, i moderati riscoprono una stagione collaborativa. La loro scarsa 
presenza in questa trattazione è pure conseguenza dell’incapacità o dell’indifferenza dimostrata nell’estendere 
gli stretti confini dell’associazionismo extra-parlamentare per coinvolgere più ampi settori dell’opinione 
pubblica. Cfr. F. Cammarano, Il progresso moderato, cit. 
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Altre voci risultano in questo senso più incisive: in particolar modo è necessario riferirsi agli 
ambienti dell’Estrema sinistra parlamentare ed extra-parlamentare, delle forze socialiste e 
degli anarchici. Sul finire degli anni Ottanta, quando le condizioni economiche si aggravano, 
la disoccupazione aumenta e i disordini si fanno più frequenti, si delineano i contorni 
dell’immagine negativa del primo ministro. Già nell’ottobre del 1887 Crispi riceve una lettera 
firmata «gli anarchici di Torino» che gli si rivolgono chiamandolo «pagliaccio voltafaccia»: 
«Voi e gli altri 507, sarete impiccati alla lanterna, il giorno della rivoluzione anarchica, che 
non sarà lontano»4, minaccia l’anonimo scrittore. 
I citati “casi di Roma” dell’8 febbraio 1889 costituiscono un momento decisivo per l’analisi 
dell’antimito, definitosi negli ambienti da cui diparte la protesta sociale. È all’inizio del 1889 
che viene fatto arrivare dalla Francia, subito sequestrato, un volantino diffuso dagli «anarchici 
di tutta l’Italia»: sulle due pagine a stampa del manifesto, alla difesa dell’anarchia, 
«l’aspirazione più sublime e grande che il cervello umano abbia giammai concepita», si unisce 
una critica aspra al «capo banda dei ministri dei bancarottieri e degli affaristi». Non si 
risparmiano critiche alla vita privata del premier accusato di avere «Achilli con livrea e cocchi» 
e «Line» che «spendono 20 mila lire in un abito»5. 
 
Sotto il suo beato regno si arrestano in massa degli onesti cittadini in tutte 
le città d’Italia pel semplice motivo non di pensarla come don Ciccio; si 
buttano in prigione; gli si fanno fare dei mesi ed anche degli anni di carcere 
preventivo, e quando pare piacerà a sua Eccellenza, si fa il processo e si 
pronuncia magari, un non farsi luogo a procedere. Questo barbaro sistema 
è impiegato dal nostro vigliacco governo per mascherare spudoratamente 
di liberalismo la corrotta giustizia dell’oggi. Non si ha il coraggio di 
condannare quelli che non sono reazionari, ma poi con un mezzo sleale e 
codardo si fa subire egualmente una grave pena sotto forma di carcere 
preventivo. 
 
L’attacco degli anonimi anarchici, pur investendo l’intero sistema borghese, è diretto al 
«modo infame di agire dell’autocratico governo di Crispi», definito il «più triste fra i tiranni»: 
 
Voi avete accusato gli anarchici di essere un’associazione di malfattori. Ma 
che siete voi, se non il capo di una banda di malfattori, che cominciando 
dal ministero stende le sue fila nel parlamento e nel paese? […]. Volete 
che ve lo diciamo? Voi rivoluzionario d’ieri, voi già repubblicano 
intransigente – voi che levavate la voce contro i cortigiani del borbone, del 
papa, del D di Modena e dell’Austria – voi siete divenuto il più abietto 
cortigiano d’Europa. La vostra viltà ci fa ribrezzo. E voi medesimo 
                                                 
4 Lettera del 28 ottobre 1887, ACS, Pisani Dossi, b. 1, fasc. 10. 
5 Qui l’insulto si rifà contemporaneamente alla pretesa bigamia di Crispi per cui il plurale del nome proprio 
“Line” si riferisce ai suoi tre matrimoni e anche alle presunte abitudini dispendiose della moglie di Crispi. 
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frugando dentro di voi non potete non riconoscervi abietto e 
disprezzabile6. 
 
La propaganda libertaria, che va incontro a severa censura, e dunque soffre di una limitata 
possibilità di circolazione, non rimane isolata. Già l’anno successivo alcuni contributi a 
stampa definiscono il governo Crispi come «peggiore di tutti i dispotici»7 «che a tirannia fa 
pur del rossore»8. Anche in questo caso, si citano i fatti di Roma del 1889: sono le 
manifestazioni operaie verificatesi nella capitale – scrive un autore – ad aver permesso a 
Crispi di «rinnegare i suoi principi liberali» per «stringere – (come suol dire il Signor Dittatore) 
– i freni e fare… il colpo di stato»9. 
Nello stesso anno, a queste voci di protesta, risponde l’opuscolo di un siciliano che difende 
l’agire del governo in risposta a «l’elaterio della Statolatria ossia del socialismo» e incita Crispi 
a proseguire con decisione per raggiungere la «vittoria più difficile»10 contro coloro che chiedono 
allo Stato la tutela del diritto del lavoro. 
Come si vede, già nel corso del primo governo si definiscono due immagini: quella del titano 
salvatore da una parte, corrispondente, in gradi diversi, a quella coscientemente diffusa da 
Crispi, e quella del dittatore, che avrà larga fortuna negli anni successivi. È infatti durante 
l’ultimo mandato che tale scontro di narrazioni risulta più evidente, frutto di un inasprimento 
dei conflitti politici e sociali che investono l’Italia e segno della capacità polarizzante del 
premier siciliano fuori e dentro le aule del potere. 
 
L’antimito in parlamento 
«Siete voi che volete la dittatura»11 
L’immagine del Crispi dittatore, affossatore delle libertà statuarie, si definisce all’interno della 
Camera all’indomani del suo ritorno al potere. A proposito dei primi mesi del 1894 Mario 
Casella ha scritto: 
 
La tregua di dio che Crispi aveva invocato ritornando al potere e che le 
forze di opposizione sembravano disposte a concedere, era diventata 
                                                 
6 «I fatti di Roma l’otto febbraio 1889», s.d., ACS, CC, DSPP, b. 51, fasc. 314. 
7 N. Morelli, Gli orrori e le turpitudini del governo crispino, Roma, Editore Ciotola, 1890, p. 3. 
8 N. Vito Colella, L’ombra di Cavour, Bari, Fusco, 1890, p. 25. 
9 N. Morelli, Gli orrori e le turpitudini del governo crispino, cit., p. 5. 
10 B. Galletti, L’onorevole Crispi e l’attualità, Palermo, Spinnato, 1890, p. 56. 
11 M.R. Imbriani, AP, Camera dei Deputati, Legislatura XVIII, I Sessione, Discussioni, II Tornata, 2 giugno 
1894, p. 9666. 
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pressoché impossibile quando, il 20 febbraio 1894, Montecitorio riaprì i 
suoi battenti per la ripresa parlamentare12. 
 
A porre fine a quel che era parso un vero plebiscito in favore di Crispi è intervenuta la 
proclamazione dello stato di assedio in Sicilia, resa nota il 3 gennaio 1894 e seguita poco 
dopo dalla decisione di estendere l’assedio anche alle provincie della Lunigiana in fermento13. 
Nella lettera inviata al re, con la richiesta di siglare il decreto, Crispi ribadisce la necessità di 
un «eccezionale rimedio», «come eccezionale è la malvagia azione dei nemici della patria»: 
essi infatti, «abusando delle garanzie costituzionali», diffondono caos nell’isola e nel 
continente. In una seconda lettera il premier scrive a Umberto I: 
 
Non è dunque un potere nuovo che si crea: è piuttosto un decentramento 
che viene applicato. Nessuna autorità è menomata e nessuna autonomia 
può sentirsi ferita. È una funzione pubblica che si avvicina lì dove esiste il 
pericolo e che nulla sottrae ad alcuno. Ogni prefetto rimane libero nella 
sua provincia14. 
 
La precisazione fatta al re ha una sua motivazione specifica: contrariamente a quanto 
avveniva in Francia e in Germania, in Italia la possibilità di proclamare l’assedio non è 
prevista né dallo Statuto né dalle leggi ordinarie. Quando il parlamento riapre è proprio su 
questo punto che le forze si polarizzano. Per una settimana Crispi riceve le interpellanze 
dell’Estrema, tutte sintetizzabili in quella dell’onorevole Imbriani del 20 febbraio: 
 
Il sottoscritto interpella il presidente del Consiglio dei ministri per 
conoscere se in un secolo, quattro generazioni d’italiani hanno pensato, 
lavorato, sofferto e combattuto per il diritto, la libertà e la giustizia, 
compiendo venti rivoluzionari per raggiungere il risultato di una Italia in 
cui il diritto pubblico possa essere calpestato al punto, da rendere possibili 
Tribunali-giberne come quelli di Massa Carrara, e sentenze come quelle 
pronunziate il 31 gennaio ultimo15. 
 
I deputati dell’Estrema parlano di «cessazione delle franchigie costituzionali»16 e attaccano 
severamente il governo tanto da additarlo come la vera fonte di anarchia nel paese: «voi che 
andate perseguitando le idee – tuona Imbriani contro Crispi – cercando i socialisti e gli 
                                                 
12 M. Casella, Democrazia, socialismo, movimento operaio a Roma (1892-1894), cit., p. 317. 
13 Cfr. A. Boldetti, La repressione in Italia: il caso del 1894, cit.; L. Violante, La repressione del dissenso politico nell’Italia 
liberale: stati d’assedio e giustizia militare, cit.; G. Astuto, Crispi e lo stato d’assedio in Sicilia, Milano, Giuffrè, 1999. 
14 Lettere al Re, s.d., ACS, CC, DSPP, b. 91, fasc. 4. 
15 M.R. Imbriani, AP, Camera dei Deputati, Legislatura XVIII, Discussioni, Tornata del 20 febbraio 1894, p. 
6501. 
16 Ivi, F. Cavallotti, p. 6506. 
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anarchici, vi dimostrate i primi ribelli al diritto pubblico, i veri anarchici del momento. Perché 
se si ha un concetto esatto di ciò che è il diritto pubblico, non si può avere su di voi altro 
giudizio»17. Cavallotti dichiara che «nelle circostanze e nel modo» della sua adozione, il 
provvedimento costituisce «qualcosa di assolutamente nuovo nel diritto pubblico»18 dalla 
natura esplicitamente antiparlamentare. Bovio agita il pericolo della dittatura, accusando 
Crispi di volersi aprire «la via sino alla domanda dei pieni poteri»19. L’altra grave accusa mossa 
da Altobelli è quella di aver istituito i tribunali militari, non contemplati dalla proclamazione 
dei precedenti stati d’assedio20, per giudicare i civili, estendendo così leggi procedurali, 
«limitate ad una sola categoria di cittadini»21, a tutti i siciliani. 
Per controbattere all’accusa di incostituzionalità, Crispi dimostra che la facoltà di decretare 
lo stato d’assedio rientra nei poteri dell’esecutivo rifacendosi agli articoli 243 e 246 del codice 
penale militare relativi alla dichiarazione dello stato di guerra in territori sottoposto all’attacco 
del nemico. Per accreditare tale ipotesi agita il pericolo di una collaborazione attiva del 
Vaticano e della Francia nei moti, con lo scopo di proclamare l’autonomia della Sicilia e di 
farne un protettorato russo. Alludendo alla partecipazione di un nemico esterno Crispi può 
nazionalizzare la crisi sfruttando i venti francofobi da poco sollevatesi nel paese e stroncare 
le argomentazioni dell’Estrema relative al problema della legittimità del decreto d’assedio. Al 
contempo il premier propone una lettura più estesa dello stato di guerra tale da includervi 
l’agitazione siciliana. Nei suoi appunti scrive: 
 
M’imputano di aver messo lo stato di assedio in tempo di pace. Tempo di 
pace? La guerra civile è guerra anch’essa. Bande armate scorrazzano nella 
Lunigiana. In Sicilia erano 19 i comuni insorti. I ribelli saccheggiavano ed 
uccidevano. Era necessità difendersi contro i nemici della società. Bisogna 
lodarci per la nostra temperanza. Non si è ricorso alle fucilazioni, come 
era avvenuto altre volte22. 
 
Screditando le motivazioni addotte dai dirigenti dei fasci, la miseria e la mancanza del lavoro, 
riconosce nel moto un ordinamento pericoloso mirante alla rottura dell’unità: «È una 
spedizione all’inverso di quella di Marsala, che si voleva compiere» dice in parlamento il 21 
febbraio23. Per questo, per la difesa delle istituzioni in pericolo, «la quistione costituzionale» 
                                                 
17 M.R. Imbriani, AP, Camera dei Deputati, Legislatura XVIII, Discussioni, Tornata del 24 febbraio 1894, p. 
6674. 
18 Cit. in F. Cammarano, Storia dell’Italia liberale (18961-1901), cit., p. 171. 
19 Ibidem. 
20 Cfr. L. Violante, La repressione del dissenso politico nell’Italia liberale: stati d’assedio e giustizia militare, cit. 
21 C. Altobelli, AP, Camera dei Deputati, Legislatura XVIII, Discussioni, Tornata del 24 febbraio 1894, p. 6685. 
22 Appunto s.d., MRR, b. 830, fasc. 80. 
23 Tornata del 21 febbraio 1894, F. Crispi, Discorsi parlamentari di Francesco Crispi, cit., p. 682. 
 140 
appare del tutto «fuori luogo»24, superata dalla «dura necessità» cui il governo «ha dovuto 
piegarsi»25, quella della ragion di Stato. Alle accuse di Cavallotti, il premier risponde: 
 
Onorevole Cavallotti, senza avere questo orgoglio e quest’audacia, le dirò 
una cosa sola ed è questa: chi ama, teme; ed io amo molto l’Italia e temo 
che si possa sfasciare26. 
 
Così scriveva Emma Perodi restituendo il clima della lunga settimana di dibattiti 
parlamentari: 
 
L’on. Imbriani, che in quel tempo non taceva un momento, disse: “Crispi 
allora era diverso” e il Crispi risposegli: “Allora si trattava di fare 
quell’Italia, che ora si vuol disfare”. In queste parole, ripetute alla Camera 
cento volte, stavano le accuse dell’estrema Sinistra e la difesa del Crispi. 
Quella rimproveragli di essere cambiato da rivoluzionario in tiranno; ed 
egli, forte dell’appoggio del paese, dimostrava che non desiderio di potere, 
ma necessità di proteggere l’Italia, lo aveva costretto ad applicare lo stato 
d’assedio in Sicilia e in Lunigiana27. 
 
I giornali governativi seguono il passo, invitano alla concordia e definiscono lo stato d’assedio 
come «opera necessaria»28, un «provvedimento inevitabile, per quanto doloroso»29, 
costatando la calma della popolazione siciliana di fronte alla decisione30. La scelta è 
considerata da alcuni provvidenziale; scrive il «Caffaro»: 
 
l’on Crispi accenna finalmente a risvegliarsi: un lampo dell’antica fierezza 
gli ha attraversata la mente, e ieri il telegrafo ci annunziava che lo stato 
d’assedio fu dichiarato in Sicilia. Saliamo al Campidoglio a ringraziare gli 
Dei!31 
 
Pochi, fatta eccezione per «La Riforma», il «Don Marzio» e il «Giornale di Sicilia», raccolgono 
l’ipotesi dell’infiltrazione francese, mentre qualcuno rintraccia le cause della degenerazione 
siciliana nella nefasta opera di Giolitti: 
 
                                                 
24 Così annota negli appunti presi alla Camera s.d., ACS, CC, DSPP, b. 91, fasc. 7. 
25 F. Crispi, AP, Camera dei Deputati, Legislatura XVIII, Discussioni, Tornata 21 febbraio 1894, p. 6554. 
26 Id., Discorsi parlamentari di Francesco Crispi, cit., p. 696. 
27 E. Perodi, Roma Italiana, cit., p. 509. 
28 Così titola «L’Opinione», 10 gennaio 1894, ACS, CC, DSPP, b. 92, fasc. 555. 
29 Dalla Sicilia, «Corriere della Sera», 8 gennaio 1894, ivi. 
30 Tra gli articoli presenti nella corposa rassegna stampa, a titolo di esempio: s.t., «Gazzetta di Catania», 5 gennaio 
1894; s.t., «Il Popolo Romano», 5 gennaio 1894; Una corrispondenza da Palermo, «Perseveranza», 11 gennaio 1894. 
31 S.t., «Caffaro», 6 gennaio 1894, ivi. 
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il fatto gravissimo della sospensione delle franchigie costituzionali in una 
importante parte del regno va posto all’attivo nel libro delle benemerenze 
dell’onorevole Giolitti32. 
 
Dentro la Camera, i più si lasciano convincere dall’«eccellente performance»33 politica di 
Crispi e dall’improbabile ipotesi di un piano rivoluzionario sovranazionale34. Il 
provvedimento ottiene il voto di fiducia a maggioranza schiacciante: 342 voti a favore, solo 
45 contrari e 22 astensioni. 
Vista la relativa facilità con cui lo stato d’assedio viene approvato, Crispi tenta un ulteriore 
passo nel progetto di «repressione e riforme»: all’inizio di aprile presenta alla Camera la legge 
314 sui reati commessi con materie esplodenti35. L’occasione gli è fornita dallo scoppio di un 
grosso ordigno davanti a Montecitorio la sera dell’8 marzo che provoca gravi danni, due 
morti e alcuni feriti36. Nel suo discorso di presentazione il presidente del Consiglio fa 
riferimento alle leggi contro le materie esplodenti promulgate in Inghilterra nel 1883, in 
Germania nel 1884 e in Francia nel dicembre 189337, nel tentativo di legittimare la proposta; 
già in questa prima lettura dichiara l’intenzione di completare la legge con altre due, al fine di 
colpire il «genere di malfattori nuovi»: 
 
Le tre leggi […] si completano. Noi, pel momento, ci siamo limitati alle 
materie esplosive; ma ciò non toglie che, con altre leggi posteriori, 
completassimo anche il concetto cui miriamo, quello, cioè, non solo di 
punire coloro i quali commettono, con materie esplosive, reati contro la 
proprietà e contro le persone, ma anche di definire tutti gli altri reati, che, 
in conseguenza dei nuovi fatti che hanno conturbato la società, richiamano 
l’attenzione del legislatore. Quindi, la legge che vi abbiamo presentato è la 
prima, e non sarà l’ultima, di una serie di leggi speciali, che le condizioni 
del nostro paese esigono38. 
 
E conclude: 
                                                 
32 La responsabilità, «Fanfulla», 7 gennaio 1894, ivi. Così anche: V. Riccio, Responsabilità, «Gazzetta di Venezia», 9 
gennaio 1894; Le responsabilità di Giolitti nella insurrezione di Sicilia, «Gazzetta dell’Emilia», 6 gennaio 1894, ivi. 
33 C. Duggan, Creare la Nazione, cit., p. 777. 
34 Crispi utilizza le informazioni trasmesse da un ex deputato della sinistra e antico cospiratore David Levi che 
i primi di gennaio invia al presidente le notizie circa un piano francese e cattolico per l’autonomia siciliana, ACS, 
CC, DSPP, b. 91, fasc. 554. 
35 AP, Legislatura XVIII, I sessione, Discussioni, Tornata del 2 aprile 1894, pp. 7285-7324. 
36 A questo succede una più piccola esplosione, senza vittime, il 9 maggio presso il palazzo dei conti Odescalchi 
a Roma e la detonazione di due ordigni, il 21 maggio, all’annuncio della condanna contro De Felice, al ministero 
di Grazia e Giustizia e al ministero della Guerra. Per una ricognizione sugli episodi di violenza anarchica cfr. P. 
Adamo (a cura di), Pensiero e dinamite. Gli anarchici e la violenza 1892-1894, Milano, M&B, 2004; P.C. Masini, Storia 
degli anarchici all’epoca degli attentati, Milano, Rizzoli, 1981. 
37 In particolar modo si fa ampio riferimento alle leggi antianarchiche approvate nel dicembre 1893 alla Camera 
francese a seguito dell’attentato di Auguste Vaillant del 9 dicembre dello stesso anno alla Camera dei Deputati. 
38 Tornata del 10 aprile 1894, F. Crispi, Discorsi Parlamentari di Francesco Crispi, cit., p. 711. 
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In questi momenti di violenze, che rasentano le barbarie, di reati che non 
furono creduti mai possibili, di una lotta la quale non ci saremmo attesa, è 
necessario che una legge speciale porti una modificazione, anzi un 
miglioramento della legislazione esistente39. 
 
La proposta, pur non incontrando una vera opposizione40, non è discussa in seconda lettura. 
L’allarmato appello del presidente produce un effetto modesto sulla Camera, impegnata nella 
discussione del bilancio e in cui la maggioranza governativa inizia a sfaldarsi. A giugno, in 
una manciata di giorni, tutto cambia, e il provvedimento, che pareva dimenticato, diviene 
oggetto di un’accesa discussione parlamentare: l’attentato di Paolo Lega contro Crispi, quello 
di Sante Caserio che porta alla morte del presidente della repubblica francese Sadi Carnot e 
quello del giornalista e garibaldino livornese Giuseppe Bandi per mano di Oreste Lucchesi 
costituiscono la premessa necessaria alla presentazione del pacchetto di leggi41. Il governo 
torna a «battere ancora una volta la grancassa della salvezza dello Stato»42, la discussione si 
prolunga per giorni e le posizioni parlamentari si polarizzano tra sostenitori e oppositori del 
governo. L’immagine del Crispi tiranno torna di nuovo alla ribalta. 
 
La libertà 
Lo stesso giorno dell’uccisione di Giuseppe Bandi, la Camera ascolta la proposta governativa 
sul progetto di legge relativo ai provvedimenti di pubblica sicurezza, quello per l’apologia di 
reati per mezzo di stampa e quello, di altro segno, per l’enfiteusi obbligatoria dei latifondi in 
Sicilia; per tutti e tre Crispi richiede l’urgenza. Il dibattito si preannuncia acceso, poiché 
giocato sul terreno dei principi: da una parte vi è chi, come Imbriani, mette in guardia il 
parlamento dal rischio di intraprendere una via «pericolosa» per ciò che vi è «di più sacro 
sulla terra, vale a dire la libertà» a causa dell’«esagerata commozione»43 provocata dagli 
attentati, dall’altro i governativi difendono i provvedimenti eccezionali come mezzo per 
tutelare la libertà contro i «cavalieri della dinamite e del pugnale!»44. Scrive Crispi in quei 
giorni nei suoi diari: 
                                                 
39 Ivi, p. 712. 
40 Parlano a proposito della legge gli onorevoli Lucchini, Nocito e Mecacci, tutti e tre proponendo alcune 
modifiche ma sposando lo spirito del progetto. AP, Legislatura XVIII, I sessione, Discussioni, Tornata del 10 
aprile 1894, pp. 7513-7550. 
41 Cfr. E. Diemoz, A morte il tiranno, cit. 
42 Così scrive Labriola nel novembre del 1894, cit. in M. Casella, Democrazia, socialismo, movimento operaio a Roma 
(1892-1894), cit., p. 351 n. 272. 
43 M.R. Imbriani, AP, Camera dei Deputati, Legislatura XVIII, I sessione, tornata del 1 luglio 1894, p. 11084. 
44 Così scrive «La Riforma», in L’Assassinio del Presidente Carnot, 26 giugno 1894. 
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La questione tra me e i miei avversari consiste in questo: resta a vedere 
quello che intendono i miei avversari per libertà. È libertà, il pugnalare gli 
onesti cittadini? È libertà, gettare le bombe per distruggere i privati o 
pubblici edifici? È libertà, gettare ordigni esplodenti nelle piazze pubbliche 
per uccidervi innocenti cittadini? Se credono che questa fosse libertà, non 
potremmo essere d’accordo45. 
 
Lo stesso concetto viene ribadito da «La Riforma» che pubblica un articolo titolato Gli 
assassini di Roma e Lione a proposito della responsabilità politica degli attentati: 
 
Essa gravita sugli uomini, i quali sotto il pretesto di principii repubblicani 
e di libertà più estese là dove la libertà è già degenerata in licenza, 
proclamano nella Camera dei deputati la loro simpatia […] per ogni 
disordine [...] che renda difficile l’azione del Governo e che fa di Cipriani 
e Costa, di De Felice e Bosco, eroi che combattono per i diritti dell’uomo. 
Costoro ingiuriano i ministri […] e si oppongono ad ogni legislazione 
sensata sotto il pretesto di proteggere la libertà dalle usurpazioni di un 
governo costituzionale46. 
 
Il 2 luglio si apre la discussione parlamentare sui singoli progetti con la seconda lettura della 
prima legge. L’opposizione dei radicali, mancando del tutto quella dei socialisti, si scaglia 
contro «la stoltezza» del governo e la «feroce severità»47 di leggi promulgate ab irato. Tuona 
Imbriani contro Crispi: 
 
vi ridurrete infine alle tenaglie e agli squartamenti. Parlo logicamente! Se i 
tempi e l’opinione pubblica lo permettessero si finirebbe proprio lì. 
Fortunatamente quando l'umanità ha fatto trionfare certe idee liberali, non 
retrocede più!48 
 
L’intenzionalità è un altro dei punti chiave attorno a cui ruotano le argomentazioni degli 
oppositori, in quanto, come dice l’onorevole Barzilai, la Commissione rende reato la 
detenzione di materiale esplosivo giudicandone aprioristicamente l’intenzione: 
 
Pare a me che sia legittimo di stabilire che chi, senza licenza delle autorità 
costituite, e senza uno scopo industriale od altro trasporta o tiene in casa 
materie pericolose, sia, per questo, imputabile di una contravvenzione. Ma 
volere di ciò fare un delitto; volere ammettere la ricerca del fine doloso, 
                                                 
45 Appunto s.d., ACS, CC, Roma, b. 25, fasc. 562, sf. 11. 
46 Gli assassini di Roma e Lione, «La Riforma», 3 luglio 1894. 
47 C. Altobelli, AP, Camera dei Deputati, Legislatura XVIII, I sessione, tornata del 2 luglio 1894, p. 11123. 
48 M.R. Imbriani, ivi, p. 11118. 
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credo che ci porterà per una strada seminata di difficoltà e di pericoli, 
senza, perciò, raggiungere la mèta che ci siamo prefissi49. 
 
Le parole dell’opposizione, «ascoltate con crescente irritazione»50 dalla maggioranza, 
provocano reazioni esasperate. L’onorevole Odescalchi si alza a parlare a favore di 
provvedimenti più severi e invoca il ripristino della pena di morte pur di «liberarsi di quegli 
animali», seguendo l’esempio della nazione francese che, dice, «li condanna a morte, e fa 
bene»: 
 
Nonostante le nostre opinioni diverse, tutti quanti ci troviamo indifesi 
contro gli anarchici, che formano una società a parte. Essi hanno 
dichiarato a noi tutti una guerra senza tregua e si servono di tutti i mezzi 
antichi: giudicano, condannano a morte ed eseguono le sentenze. […]. Ora 
io affermo che la società ha diritto di difendersi con gli stessi mezzi e di 
liberarsi di quegli animali selvaggi51. 
 
Di maggior forza argomentativa sono gli interventi di Francesco Spirito, relatore della 
Commissione preposta all’analisi e alla modifica del progetto governativo, e dello stesso 
Crispi. Entrambi difendono il pacchetto di leggi contestualizzandolo nel quadro europeo. 
Spirito richiama all’attenzione della Camera le legislazioni di Francia, Svizzera, Spagna e 
Inghilterra, sostenendo che la legislazione italiana non solo sia parte di una politica di tutela 
sociale in perfetta sintonia con gli altri Stati liberali d’Europa ma che anzi si distingua per la 
mitezza delle pene previste: 
 
Questo disegno di legge è così mite, che non c’è paragone possibile fra 
esso e le altre legislazioni, che ho avuto l’onore di riassumere. […] Ora, o 
signori, se così pensa la scienza, se così pensano i popoli civili, se concetti 
più severi di quelli che vi proponiamo sono stati accettati nelle legislazioni-
dei paesi più liberali, questo disegno di legge, il quale è ancora mitissimo 
rispetto a queste altre leggi, che si tiene ancora tanto indietro e rispetta 
anche oggi i principii scientifici, che noi abbiamo imparato a scuola, merita 
esso gli attacchi degli onorevoli oratori che hanno parlato? Io credo di 
no52. 
 
Il presidente del Consiglio fa soprattutto riferimento al caso francese e alla concessione al 
governo di fondi per la pubblica sicurezza. Sostenendo che non si tratti di leggi eccezionali 
ma di naturali modifiche dovute all’evolversi dei casi e dei tempi, conclude definendo il 
                                                 
49 S. Barzilai, ivi, p. 11117. 
50 A. Boldetti, La repressione in Italia: il caso del 1894, cit., p. 497. 
51 B. Odescalchi, AP, Camera dei Deputati, Legislatura XVIII, I sessione, tornata del 2 luglio 1894, p. 11140. 
52 F. Spirito, ivi, p. 11128. 
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progetto come il più «mite di tutte le leggi che furono fatte in altri paesi fino ad oggi»53. La 
comparazione con l’Europa infervora Imbriani che tuona «dovete sempre imitare!»54, ma in 
generale funziona per convincere la Camera che l’intenzione del governo sia «d’imitare le 
cose buone»55. 
Negli stessi giorni, «La Riforma» pubblica numerosi articoli di fondo concernenti le varie 
legislazioni eccezionali europee56 insistendo sull’approvazione della terza legge 
antianarchica57 alla Camera francese; a tal proposito, prendendosi gioco dei deputati che «si 
atteggiano a rivendicatori delle libere franchigie, anche quando nessuno intende di 
menomarle», scrive: 
 
A questi liberi e facili docenti di liberalismo nella cattedra di Montecitorio 
viene oggi a mancare una delle loro predilette argomentazioni. Essi, infatti, 
solevano additare la Francia come faro luminoso, dal quale dovevamo 
trarre la luce per dare alle nostre istituzioni politiche la vera impronta della 
libertà. […] Ed anche in questi ultimi giorni, allo scopo di contrastare il 
passo al progetto del Gabinetto italiano, si udì citare l’esempio della 
Francia. […] Non appena però il Governo della Repubblica ha ripreso il 
normale cammino […] il suo primo atto è stato quello appunto di togliere 
agli anarchici uno dei loro più facili e potenti mezzi per la malvagia 
propaganda, ponendo freni severi alla stampa fomentatrice dei misfatti. In 
verità, se di fronte alla guerra comune che tutti gli Stati civili sono ora 
costretti a sostenere per garantire il loro massimo bene, si potesse fare 
questione di preminenza, l’Italia avrebbe cagione di essere lusingata, 
vedendo che le sue leggi sono immediatamente raccolte e imitate nei paesi 
che si citano a modello di libero regime. In Francia, anzi, non solo s’è 
giudicato imitabile il progetto italiano, ma se n’è accentuato sensibilmente 
il rigore. Nella nuova legge nostra votata dalla Camera elettiva non è 
vietata la pubblicità dei dibattimenti, quando si discutono le cause contro 
gli anarchici e non è nemmeno interdetta ai giornali di qualsivoglia colore 
la pubblicazione dei resoconti58. 
 
Sullo stesso numero, in prima pagina, si riporta un discorso di Lord Salibury relativo alla 
necessità di espellere gli elementi pericolosi «non solo per interesse proprio, ma anche per 
sentimento di dovere verso le altre nazioni». Il progetto di legge inglese, si scrive, è passato 
                                                 
53 F. Crispi, ivi, p. 11129. 
54 M.R. Imbriani, ivi, p. 11133. 
55 F. Spirito, ibidem. 
56 Cfr. Da Monarchia a Repubblica, «La Riforma», 9 luglio 1894; Legislazione antianarchica, «La Riforma», 11 luglio 
1894. 
57 Si scrive il 9 luglio: «Il progetto deferisce ai Tribunali Correzionali i delitti di provocazione mediante la stampa, 
ovvero mediante discorsi incitanti all’assassinio, al saccheggio, all’incendio e ad attentati mediante esplodenti, 
nonché i reati e delitti contro la sicurezza dello Stato e l’apologia di tali reati. La pubblicità dei dibattimenti nei 
processi contro gli anarchici sarà proibita e sarà considerata come reato punibile con pene più severe. Il 
resoconto di tali processi è vietato e sarà punta coll’ammenda da 300 a 10,000 franchi», Da Monarchia a 
Repubblica, «La Riforma», 9 luglio 1894. 
58 Ibidem. 
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in prima lettura59. La comparazione rimane una delle maggiori argomentazioni del partito 
governativo a sostengo delle leggi e aiuta a rafforzare il consenso: in particolar modo il 
presidente del Consiglio aveva studiato i provvedimenti adottati dalla Francia nel 189360 e 
analizzato alcuni procedimenti delle corti d’appello francesi61. 
Il 7 luglio si procede dunque alla terza lettura e, simultaneamente, alla prima lettura della 
seconda legge. L’opposizione contro quest’ultima è più vivace rispetto alla precedente: alle 
voci dell’Estrema si uniscono anche quelle dei socialisti, sotto la comune bandiera della 
libertà in pericolo. Enrico Ferri svolge una violenta requisitoria contro il governo: 
 
Voi rinnegate quei principi di libertà pubblica, che sono la ragione storica 
della rivoluzione compiuta dalla borghesia alla fine del secolo scorso e 
condotta fino ai giorni nostri con beneficio della classe che sta ora al 
potere. Voi rinnegate queste pubbliche libertà perché ora nocciono a voi; 
e perché a questa falange di lavoratori a cui […], voi avete dato l’istruzione 
popolare, voi avete dato la sovranità politica col diritto di voto, che tuttavia 
ora ritogliete per la stessa legge di fatalità storica62. 
 
Alle critiche risponde «La Riforma» che difende le leggi contro la propaganda anarchica: 
 
è soprattutto nell’interesse della libertà che noi reclamammo e reclamiamo 
energiche misure contro gli anarchici; ogni ritardo nel prenderle ci 
apparisce pericoloso, principalmente perché renderà inevitabili delle 
misure anche più severe, ed alimenterà nell’animo di molti il dubbio che 
un regime liberale non sia adatto a ridurre sollecitamente all’impotenza 
quei tristi od incoscienti nemici della società civile63. 
 
Dentro la Camera è invece il guardasigilli Calenda di Tavani che interviene più incisivamente 
a favore della proposta, leggendo un articolo estratto dal foglio «Grido degli oppressi» di 
Ancona in cui si esorta il popolo a chiedere il pane «col pugnale in mano»: di fronte a questo, 
conclude, «il Governo non poteva non fare quello che ha fatto»64. La sessione si chiude con 
la votazione dell’emendamento proposto dall’onorevole Barzilai per rendere di competenza 
dell’Assise il reato di propaganda per la disobbedienza alle leggi, di apologia al delitto e di 
                                                 
59 L’anarchismo, «La Riforma», 9 luglio 1894. 
60 Sulla copia a stampa dei disegni di legge Crispi annota: «È questa una disposizione degna di essere imitata» e 
«Sarebbe utile introdurre nel nostro codice l’arresto preventivo per questi reati». ACS, CC, Roma, b. 25, fasc. 
562. 
61 Mi riferisco in particolar modo a un procedimento del gennaio 1894 della Cour d’appel de Toulouse di cui 
Crispi conserva tra le sue carte una copia sottolineata, sul cui margine lui stesso scrive «sulle grida sovversive», 
ivi. 
62 E. Ferri, AP, Legislazione XVIII, I sessione, Discussioni, Tornata del 7 luglio 1894, p. 11407. 
63 Per la difesa sociale, «La Riforma», 7 luglio 1894. 
64 V. Calenda di Tavani, AP, Legislazione XVIII, I sessione, Discussioni, I Tornata del 7 luglio 1894, p. 11422. 
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eccitamento all’odio fra le classi per mezzo di stampa. La Camera lo respinge con una 
considerevole maggioranza. 
 
«Un pericoloso abisso»65 
A chiusura della sessione parlamentare del 7 luglio, Crispi propone di discutere i 
provvedimenti sulla pubblica sicurezza per la seduta successiva ma l’ultima legge, la più 
osteggiata, dà subito adito alle polemiche. Cavallotti dichiara di credere necessario, per un 
progetto comportante «una tal gravità di disposizioni», «ben altre condizioni 
dell’assemblea»66. Crispi, confortato e quasi euforico per il passaggio dei primi due progetti, 
non si lascia intimorire, definendo l’indugio “una colpa” e ottenendo numerose approvazioni 
dalla Camera. A questo punto l’Estrema sceglie la via dell’ostruzionismo, le «chiassate», come 
scrive «La Riforma»67, tentando di rimandare l’approvazione, vista l’impossibilità di 
raccogliere una maggioranza alla Camera. Alla fine, anche a causa dell’abbandono dell’aula 
da parte dei deputati oppositori nel corso della votazione nominale, il progetto è iscritto 
all’ordine per il giorno successivo68. Non solo. Il 9 stesso vengono votati a scrutinio segreto 
i primi due progetti di legge che passano a larga maggioranza. Per il giorno successivo il 
governo sceglie di placare le opposizioni presentando un contro-progetto della legge, frutto 
della collaborazione della Commissione esaminatrice con l’avvocato Lucchini, esponente 
dell’Estrema. A questo punto niente può ancora rimandare «la grande battaglia»69: la 
discussione si svolge il 10 e l’11 luglio nella canicola romana. 
L’opposizione lotta strenuamente contro il progetto considerato «una nuova e violenta 
manomissione di ogni principio di libertà e giustizia»70 da parte di un governo che, come 
sostiene Imbriani, abitua il paese alle violazioni delle guarentigie statuarie e che con il 
domicilio coatto si rende colpevole di «una vergogna italiana […] prodotto dell’aberrazione 
del senso giuridico»71. 
                                                 
65 P. Aprile, AP, Camera dei Deputati, Legislazione XVIII, I sessione, Discussioni, Tornata del 10 luglio 1894, 
p. 11456. 
66 AP, Camera dei Deputati, Legislazione XVIII, I sessione, Discussioni, Tornata del 7 luglio 1894, p. 11426. 
67 I provvedimenti di pubblica sicurezza, «La Riforma», 7 luglio 1894. 
68 Ci sono solo 227 deputati di cui 252 votanti e solo 2 rispondono negativamente alla proposta. Cfr. AP, 
Camera dei Deputati, Legislazione XVIII, I sessione, Discussioni, Tornata del 9 luglio 1894, p. 11429-11434. 
69 Così scrive Crispi a Lina, lettera del 5 luglio 1894, ACS, Palumbo Cardella, b. 6. 
70 C. Altobelli, AP, Camera dei Deputati, Legislazione XVIII, I sessione, Discussioni, Tornata del 10 luglio 
1894, p. 11442. 
71 M.R. Imbriani, AP, Camera dei Deputati, Legislazione XVIII, I sessione, Discussioni, Tornata meridiana del 
11 luglio 1894, p. 11520. 
 148 
In particolar modo si critica il carattere retroattivo del primo articolo per cui, dice Barzilai, 
sarebbe stato possibile mandare a domicilio coatto «anche i precedentemente assolti»72 e la 
vaghezza dell’articolo 3, che definisce una vera «legge dei sospetti» con cui si permette alla 
pubblica sicurezza «di mettere le mani addosso a tutti i cittadini»73. L’onorevole Aprile in 
questo senso afferma: 
 
Non abbiamo leggi sulle associazioni. Non sappiamo precisamente quali, 
secondo il nostro diritto, siano legittime o no, non diamo neanche ai nostri 
magistrati la facoltà di giudicarle penalmente ed arriviamo all’estremo 
assurdo di sanzionare […] il solo far parte di una Società, che non è stata 
additata alla coscienza pubblica come criminosa74. 
 
La maggiore argomentazione dell’opposizione è quella per cui il governo stia facendo passare 
una legge politica tentando in tutti i modi di mascherarne la natura. L’onorevole Altobelli 
aveva sostenuto tale tesi già durante la terza lettura della prima legge75 e nella seduta dell’11 
luglio ribadisce con forza che attraverso un disegno di legge «eminentemente politico» Crispi 
voglia «sbarazzarsi di avversari incomodi e turbolenti» così da «conservare la pelle di ministro 
vita natural durante»76. Allo stesso modo parla Imbriani, minacciando la Camera con 
un’imperiosa esclamazione: 
 
Fate che domani questa legge passi, ed in ogni comunello gli avversari di 
chi sta su, saranno designati come anarchici. Voi non pensate al cumulo di 
odii, di ire, di rancori e di vendette che andate preparando. Egli è certo che 
in tutti i paesucoli, in tutti i piccoli centri, i partiti, i quali vogliono rimanere 
al potere, o coloro che vogliono vendicarsi degli altri, lanceranno agli 
avversari ed ai nemici l'accusa di anarchici77. 
 
Le accuse sono, come Crispi stesso dice, «la più grande offesa che ad esso si possa fare»78 ma 
l’esecutivo è pronto a rispondere e a portare avanti la sua battaglia. 
«Barbarie nuova. Odio contro l’autorità. Violenza. Spirito di distruzione. Attentati contro 
l’ordine [civile]. Non è questione di forma di governo»79: con queste parole, appuntate da 
                                                 
72 A parlare è l’onorevole Barzilai. AP, Camera dei Deputati, Legislazione XVIII, I sessione, Discussioni, 
Tornata del 10 luglio 1894, p. 11454. 
73 N. Badaloni, ivi, p. 11469. 
74 P. Aprile, ivi, p. 11456. 
75 AP, Camera dei Deputati, Legislazione XVIII, I sessione, Tornata meridiana del 7 luglio 1894, p. 11896. 
76 C. Altobelli, AP, Camera dei Deputati, Legislazione XVIII, I sessione, Tornata meridiana del 10 luglio 1894, 
p. 11442. 
77 M.R. Imbriani, ivi, p. 11461. 
78 F. Crispi, AP, Camera dei Deputati, Legislazione XVIII, I sessione, II Tornata dell’11 luglio 1894, p. 11548. 
79 Appunto s.d., ACS, CC, Roma, b. 25, fasc. 562, sf. 11. 
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Crispi su un foglietto senza data, è possibile riassumere le argomentazioni del governo 
durante la discussione sulla terza legge antianarchica80. È evidente come il primo ministro 
rifiuti la possibilità di categorizzare il delitto anarchico come una ribellione di natura politica, 
volta a mutare la forma di uno o più istituiti politici con lo scopo di migliorarli secondo una 
determinata concezione81. Allo stesso modo, il ministro di Grazia e Giustizia Calenda di 
Tavani sostiene che il provvedimento legislativo non sia che un mezzo di difesa di 
«quell’ordinamento sociale nel quale l’umanità si è adagiata da secoli»82. L’assenza di «finalità 
politiche» «negli intendimenti del Governo»83 è confermata dal vibrante discorso tenuto da 
Crispi: 
 
Oggi abbiamo contro la società un nemico nuovo, surto da poco tempo, 
che insidia la famiglia, la proprietà, l’onore, la religione; insidia tutto ciò 
che vi è di sacro, e non sa quel che si voglia. Io capisco il repubblicano, 
capisco il socialista; non capisco l’anarchico84. 
 
A sostenere questa tesi interviene ovviamente «la Riforma» che già dal mese di giugno ritorna 
con insistenza sulla necessità di provvedimenti miranti alla difesa sociale contro una setta che 
sparge «distruzione e assassinio» «non come mezzo, ma come fine»85. La stampa crispina segue 
da vicino l’evolversi del dibattito e ripropone con martellante frequenza che «la società civile 
di fronte agli anarchici è in stato di legittima difesa, ed occorrerebbe un fenomenale 
accecamento per sostenere che in tale difesa abbia ecceduto od ecceda»86 essendo «diritto 
indeclinabile dei Governi il tutelare la società, così com’è, nelle sue primordiali istituzioni, da 
chi le vorrebbe distrutte»87. Alla delegittimazione politica del reato anarchico contribuisce 
«tutta una biblioteca di antropologia criminale»88: la scuola lombrosiana infatti, interpretando 
l’anarchismo come una devianza patologica all’interno della compagine sociale, offre terreno 
                                                 
80 Anche durante le precedenti discussioni Crispi aveva più volte precisato che la natura della legge non fosse 
politica. 
81 Sul delitto politico cfr. F. Colao, Il delitto politico tra Ottocento e Novecento: da “delitto fittizio” a “nemico di Stato”, 
Milano, Giuffrè, 1896; M. Sbriccoli, Il diritto penale sociale, 1883-1912, «Quaderni fiorentini per la storia del 
pensiero giuridico moderno», vol. III-IV, Milano, Giuffrè, 1974-75, pp. 557-645. 
82 B. Calenda di Tavani, AP, Camera dei Deputati, Legislazione XVIII, I sessione, II Tornata del 11 luglio 1894, 
p. 11508. 
83 F. Crispi, ivi, p. 11511. 
84 Id., ivi, p. 11514. 
85 Così scrive Ettore Sernicoli nella sua relazione a Crispi, 15 gennaio 1894, ACS, CC, Roma, busta 25, fasc. 
562. 
86 I provvedimenti contro gli anarchici, «La Riforma», 13 luglio 1894. 
87 I provvedimenti di pubblica sicurezza, «La Riforma», 7 luglio 1894. 
88 E. Diemoz, A morte il tiranno, cit., p. 146. 
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scientifico alla posizione del governo liberale89. La stessa fisionomia dell’attentatore di Crispi 
permette di attestare la natura sociale del delitto. Scrive «La Riforma» il 20 luglio: 
 
Paolo Lega è già nel gabbione: mi si dice che vi è stato condotto una mezza 
ora fa, per impedire che passi tra la folla. Lega non presenta il bell’aspetto, 
che secondo Lombroso, hanno i delinquenti politici. Basso, tozzo, 
tarchiato, ha una fisionomia grossolana; testa grossa, occhio 
sproporzionato, baffetti e capelli neri. Gira l’occhio per l’aula con grande 
tranquillità e sempre solo stupefatto di vedere noi giornalisti. […] Nessuna 
emozione si legge in quel viso […]. […] Durante la lettura (della sentenza) 
Lega mantiene lo stesso contegno indifferente, e, quando il cancelliere 
arriva al momento in cui compì il reato, volge lo sguardo attorno, con aria 
baldanzosa90. 
 
Tale delegittimazione non è priva di conseguenze politiche: il governo può in questo modo 
rubricare il reato tra quelli comuni descritti dall’articolo 248 del codice Zanardelli91. 
 
Titano o dittatore 
Le tre leggi ottengono l’approvazione rispettivamente della Camera dei deputati e del Senato 
l’11 e il 12 dello stesso mese. Crispi dimostra, nel corso del dibattito, una conoscenza 
approfondita delle legislazioni già approvate degli altri paesi europei, comparabili a quella da 
lui proposta, e del fenomeno dell’anarchismo92 e presenta la questione in termini di fiducia 
                                                 
89 Sebbene le teorie lombriosiane, in particolar modo l’opera Gli anarchici edita nel 1894, prestino «una sorta di 
copertura “scientifica” all’utilizzo del domicilio coatto nei confronti degli oppositori politici previsto dalla legge 
speciale del 1894», Lombroso come altri, tra cui De Amicis, avevano preso posizione a favore del socialismo 
già dal 1890, deluso dal governo Crispi in particolar modo a seguito della promulgazione del Codice Zanardelli. 
Cfr. S. Montaldo, P. Tappero (a cura di), Cesare Lombroso cento anni dopo, Torino, Utet, 2009, p. 96, n. 18; cfr. 
anche: S. Montaldo (a cura di), Cesare Lombroso: gli scienziati e la nuova Italia, Bologna, Il Mulino, 2010. 
90 In tribunale-Il processo Lega, «La Riforma», 20 luglio 1894. 
91 In questo modo sarebbe stato possibile ricorrere all’apparato delle norme di polizia e di prevenzione, i modelli 
di incriminazione sarebbero stati di più semplice applicazione e la competenza dei reati sarebbe spettata ai 
tribunali comuni. Si evitava così la giuria popolare, accelerando il processo di cui si vietata la pubblicità e di cui 
la competenza sarebbe spettata al solo personale togato. Infine, ai rei comuni erano negati i benefici giuridici 
concessi ai rei politici, tra cui l’amnistia. La terza legge prevedeva inoltre che coloro che avevano già avuto una 
condanna potessero essere segnalati dal prefetto se ritenuti pericolosi per la società a una Commissione 
incaricata di stabilire la condanna (la quale nella maggior parte dei casi, li relegava al confino). La Commissione 
era composta dal presidente del tribunale, dal procuratore del re e da un consigliere di prefettura. In questo 
modo il governo si arrogava il diritto di stabilire, tramite il prefetto, chi fosse passibile di condanna al domicilio 
coatto, senza dover passare per i tribunali. Sarebbe stato sufficiente che «il prefetto qualificasse come 
«sovversiva» un’associazione o una categoria, per rendere l’associazione o la categoria stessa passibile di decreto 
di scioglimento e gli affiliati passibili di giudizio». E. Diemoz, A morte il tiranno, cit., p. 642. Cfr. A. Boldetti, La 
repressione in Italia: il caso del 1894, cit.; L. Violante, La repressione del dissenso politico nell’Italia liberale: stati d’assedio e 
giustizia militare, cit. 
92 Prima dell’inizio del dibattito parlamentare Crispi aveva rispolverato i precedenti legislativi italiani del nuovo 
disegno di legge sui provvedimenti di pubblica sicurezza, facendosi inviare dall’archivio del ministero 
dell’Interno le copie a stampa della legge del 7 febbraio 1864 sulla repressione del brigantaggio nelle provincie 
napoletane con il regolamento a esse relativo, copia a stampa della relazione da lui stesso tenuta alla Camera 
sulla legge 17 maggio 1866 a favore della concessione di poteri eccezionali al governo per la gestione della 
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verso l’uomo al governo: «Le leggi preventive sono tutte leggi di fiducia. Ci sono deputati 
che certe facoltà le affiderebbero ad alcuni ministri, le negherebbero ad alcuni altri»93, dichiara 
l’11 luglio. La Camera si mostra sensibile all’appello presidenziale. I deputati che sposano il 
progetto lo fanno anche, come dice l’onorevole Vastarini Cresi, in nome del credito attribuito 
al premier: 
 
In mezzo a tanti mali, però, v’ha un conforto, che solo mantiene in tutti la 
speranza di poterli superare. Questo conforto deriva dall’affetto 
indistruttibile per l’unità della patria. Finché questo affetto riscalderà 
l’animo degli italiani, nessun sacrificio parrà loro troppo grave. In nome 
suo l’esausto contribuente offre l’ultimo obolo; e l’uomo adusato al vivere 
libero rinunzia temporaneamente alle franchigie della libertà. Ed io, se 
voto il passaggio alla discussione degli articoli di questa legge, lo faccio 
perché la lealtà della sua applicazione è confidata a Francesco Crispi, che 
è una delle più alte e delle più vive espressioni dell’unità e della patria94. 
 
Chi al contrario si oppone alle leggi, ribadisce la sua sfiducia nei confronti del «nuovo 
dittatore» che «ha ceduto alle intimidazioni di idrofobi reazionarii»95 tradendo le convizioni 
politiche del passato: in particolar modo diversi deputati dell’Estrema ricordano un discorso 
di Crispi contro il domicilio coatto del 1875. L’onorevole Barzilai rimprovera allo statista 
siciliano di voler legittimare il provvedimento chiamando in causa l’amor di patria e ricorda 
la posizione di Garibaldi a proposito del domicilio coatto: 
 
Ed a tal punto io vorrei chiedere all'onorevole Crispi di non rievocare a 
giustificazione di questo disegno di legge quelle parole e quel sentimento 
che tante volte, con la sua autorità, egli ha voluto evocare in questa 
Camera. Non ci parli, per giustificare questa sanzione, della patria, perchè 
io potrei rispondere a lui con le parole di uno, che della patria fu il cavaliere 
più puro e più glorioso, con le parole di Giuseppe Garibaldi, il quale, 
quando nel 1875 si discuteva in questa Camera un disegno di legge, in 
molta parte simile a questo scriveva una lettera famosa, che in questa 
Camera era letta da Benedetto Cairoli; facendo appello al sentimento di 
                                                 
sicurezza interna dello Stato, il testo definitivo di tale leggi e la copia a stampa dei provvedimenti eccezionali di 
pubblica sicurezza, leggi del 6 luglio 1871 e del 3 luglio 1875, rivolti anche questi contro gli anarchici. Infine, 
aveva esteso le sue conoscenze sull’anarchismo grazie ai rapporti dell’agente di polizia Ettore Sernicoli. 
Nell’archivio crispino è conservato un’interessante rapporto circa il movimento anarchico cui l’agente allega tre 
documenti a stampa: un primo sugli esplosivi, un secondo che contiene un elenco dettagliato della stampa 
anarchica europea e americana e un terzo in cui si richiamano i principali attentati anarchici degli ultimi anni. 
ACS, CC, Roma, b. 25, fasc. 562. Nel sf. 3 si trova la copia a stampa della Relazione dell’ispettore di Pubblica 
sicurezza di Sernicoli. La relazione, datata 15 giugno 1894, sarebbe divenuta nell’ottobre dello stesso anno, una 
pubblicazione in due tomi intitolata L’anarchia e gli anarchici, Milano, Treves. 
93 F. Crispi, AP, Camera dei Deputati, Legislazione XVIII, I sessione, Discussioni, II Tornata dell’11 luglio 
1894, p. 11514. 
94 A. Vastarini Cresi, AP, Camera dei Deputati, Legislazione XVIII, I sessione, Discussioni, Tornata del 10 
luglio 1894, p. 11451. 
95 C. Altobelli, ivi, p. 11441. 
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patria, ai governanti di allora diceva: “Ritraetevi dal mal passo! Te lo dico 
io che ho il nome e la vita consacrato a questo ideale della patria”. E la 
voce dell'eroe si ripercuote oggi nei continuatori delle sue idee e delle sue 
lotte, in una associazione che ha alla sua testa il figlio di Giuseppe 
Garibaldi, che raccoglie nel suo seno il fiore dei superstiti dell'epopea 
garibaldina, e che in questi giorni, a nome dello stesso concetto di patria, 
domandava al Governo di non insistere in questo disegno di legge96. 
 
E l’onorevole Luzzatto segue il passo: 
 
Onorevole Crispi, che i tempi corrano torbidi può essere; ma voi avete 
scritto una pagina splendida nella storia del nostro risorgimento: 
concedete a me di constatare che non vi lascerete assorbire da idee di 
reazione e che non lascerete cancellare la miglior parte di quel ch’è scritto 
in quelle pagine. Onorevole Crispi, l’augurio che vi fa chi è vostro 
avversario politico, ma non è vostro nemico, è questo: ritirate quella legge: 
tornate all'antico!97 
 
Se dunque è possibile rintracciare un certo grado di personalizzazione del discorso 
parlamentare attorno alle leggi, il sostegno ottenuto dal governo su un progetto che comporta 
severe limitazioni della libertà personale, va contestualizzato all’interno di una dimensione 
più ampia, europea, in cui si registra una diffusa tendenza all’eclissamento degli ideali liberali. 
È l’influenza della lezione prussiana che favorisce, «sul piano delle cose», un diverso 
approccio alla gestione dello Stato, prima ancora che «sul piano delle idee»98, e che conduce 
a un ripensamento circa le possibili estensioni del potere statale. Tale influenza trova terreno 
fertile nell’Italia degli anni Novanta in cui la lotta politica «si era spostata intorno a nuovi 
contrasti e con nuovi protagonisti»99 ponendo in pericolo la «visione socialmente ristretta»100 
su cui poggia lo Stato liberale. La crescita del socialismo, uno «Stato nello Stato»101 secondo 
una relazione al ministero dell’Interno dell’ottobre del 1894, induce la maggioranza a 
scegliere la via della difesa giuridica dello status quo, affidando la gestione dell’emergenza 
all’eccezionale legittimazione della sospensione delle libertà statuarie. A facilitare il ricorso a 
tale misura interviene il riferimento alla nazione francese dove lo stato d’assedio rientra nelle 
misure legali cui può appellarsi il governo in caso di insurrezione interna e prevede 
                                                 
96 S. Barzilai, ivi, p. 11446-7. 
97 R. Luzzatto, AP, Camera dei Deputati, Legislazione XVIII, I sessione, Discussioni, Tornata del 10 luglio 
1894, p. 11467. 
98 R. Vivarelli, Fascismo e storia d’Italia, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 54. 
99 G. Manacorda, Crisi economica e lotta politica in Italia, 1892-1896, Torino, Einaudi,1968, p. 118. 
100 G. Astuto, L’amministrazione italiana. Dal centrismo napoleonico al federalismo amministrativo, Roma, Carocci, 2009, 
p. 123. 
101 Relazione al ministero degli interni, cit. in M. Casella, Democrazia, socialismo, movimento operaio a Roma (1892-
1894), cit., p. 351. 
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l’introduzione di tribunali militari straordinari la cui competenza è estesa al giudizio dei civili. 
Non solo. Pesa nella decisione quasi unanime, se si esclude l’Estrema, il diffuso pregiudizio 
sul Mezzogiorno, travagliato sin dalla proclamazione dell’unità da difficoltà sociali ed 
economiche che appaiono estranee al resto della penisola e che avevano già in passato 
richiesto una soluzione di forza102. L’appello allo stato d’emergenza era del resto «vecchio 
quanto lo Stato italiano»103, adottato dalla Destra contro il brigantaggio e da Depretis per 
domare gli scioperi agrari, e ritorna ora in auge come unica soluzione di fronte al disordine 
montante delle provincie meridionali che rischiano di contagiare il continente104. Emerge 
dunque, dietro al dibattito tra il Crispi salvatore e il Crispi tiranno, una questione più 
complessa relativa al difficile rapporto tra la proclamazione costituzionale della libertà e il 
suo esercizio in funzione antagonista al blocco dominante, «tra il potere di una classe, e la 
libertà di tutti i cittadini»105. 
Lo scontro parlamentare, per il momento incapace di produrre cambiamenti apprezzabili in 
termini politici, trova eco fuori le camere, dove le forze si polarizzano e, per i due anni che 
precedono Adua, Crispi è al centro di un aspro dibattito sulla carta stampata e nelle piazze 
del Regno. Gli “abbasso Crispi” e i “viva Crispi” che si alterneranno nei difficili mesi del suo 
ultimo mandato restituiscono l’immagine di una nazione «percorsa da fratture numerose e 
multiformi che la dividono secondo linee molteplici ed in varia direzione»106, più di quello 
che la maggioranza con cui si approvano le leggi eccezionali e lo stato d’assedio sanno 
restituire. Tra il 1894 e il 1896 «cattolici, anarchici, socialisti, repubblicani e radicali […] pur 
con motivazioni e scopi diversi» si trovano uniti a combattere «la politica repressiva e 
reazionaria del “dittatore” siciliano»107. In particolar modo, il decreto del gennaio 1894 
produce un avvicinamento fra repubblicani e radicali, delusi dall’uomo «meschino, corrotto 
e corruttibile, politicamente opportunista e sleale»108, e tra questi e i socialisti. Il gruppo di 
                                                 
102 Cfr. A. Brunialti, Il diritto costituzionale e la politica nella scienza e nelle istituzioni, in AA.VV., Bilioteca di Scienze 
politiche e amministrative, vol. IV, pt. 2, Torino, 1900, pp. 952 e sgg.; P. Macry, Se l’unità crea divisione. Immagini del 
Mezzogiorno nel discorso politico nazionale, in L. Di Nucci, E. Galli Della Loggia (a cura di), Due nazioni. Legittimazione 
e delegittimazione nella storia dell’Italia contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 63-92. 
103 E. Diemoz, A morte il tiranno, cit., 2010, p. 72. 
104 U. Allegretti, Dissenso, opposizione politica, disordine sociale: le risposte dello Stato liberale, in Storia d’Italia, vol. XII, 
La criminalità, Torino, Einaudi, 1970; cfr. anche: S. Moccia, La perenne emergenza. Tendenze autoritarie nel sistema 
penale, Napoli, ESI, 1997; P. Troncone, La legislazione penale dell’emergenza in Italia. Tecniche normative di incriminazione 
e politica giudiziaria dallo Stato liberale allo stato democratico di diritto, Napoli, Jovene, 2001. 
105 M. Sbriccoli, Dissenso politico e diritto penale in Italia tra Otto e Novecento. Il problema dei reati politici dal ‘Programma’ 
di Carrara al ‘Trattato’ di Manzini, «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», II, 1973, 
pp. 607-702, p. 611. Cfr. anche: R. Vivarelli, Italia liberale e fascismo. Considerazioni su una recente storia d’Italia, 
«Rivista storica italiana», 1970, ora in Id., Il fallimento del liberalismo, Bologna, Il Mulino, 1991. 
106 U. Allegretti, Dissenso, opposizione politica, disordine sociale: le risposte dello Stato liberale, cit., p. 737. 
107 M. Casella, Democrazia, socialismo, movimento operaio a Roma (1892-1894), cit., p. 286. 
108 La maschera finale, «Don Chisciotte», 11-12 gennaio 1894, cit. in ivi, p. 298, nota 63. 
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Turati infatti, di contro al “dittatore”, «modifica i termini della questione del rapporto con 
gli “affini”, che era già stata posta a seguito del Congresso di Genova»109 del 1892, quando si 
erano abbandonati «i vecchi lidi di un socialismo dogmatico e utopico per volgersi verso una 
visione più realista della vita politica e sociale»110, aprendo a possibili alleanze tattiche 
elettorali111. Dopo le leggi di luglio, tale vicinanza si sostanzia nell’esperimento della Lega per 
la difesa della libertà, primo passo verso il successivo accordo elettorale tra radicali e socialisti 
in vista delle amministrative del 1895, giocate sul terreno dell’anticrispismo. 
Così Guglielmo Ferrero sintetizza ne La reazione la polarizzazione delle posizioni tra 
sostenitori e nemici di Crispi nei primi anni Novanta: 
 
Nessun uomo, in questo secolo, ha avuto in Italia mai tanta potenza; ha 
improntato tanto del suo carattere la vita politica della nazione; ha eccitato 
tanti entusiasmi, tante speranze, tanti odi; nessuno ha eclissato così 
interamente tutto il mondo politico che gli sta dietro112. 
 
La guerra di carta 
Gli anarchici e la propaganda contro il ministro dell’agonia 
Tra i fautori più convinti dell’anima dittatoriale di Crispi vi sono gli anarchici che riconoscono 
in lui l’incarnazione del sistema che aspirano a demolire. Durante l’ultimo mandato crispino, 
la violenza raggiunge livelli preoccupanti, tanto che gli anni del biennio 1892-1894 sono stati 
definiti «del terrore»113. I libertari si muovono nell’ombra tra l’Italia e la Francia114 e reclamano 
il loro diritto all’esistenza politica con una tenace opera di propaganda, organizzando meeting 
e diffondendo materiale a stampa115. I manifesti, spediti da città del Regno o da capitali 
                                                 
109 G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, vol. IV, Lo sviluppo del capitalismo e del movimento operaio, cit., p. 436. 
110 V. Castronovo, La Stampa 1867-1925: un’idea di democrazia liberale, cit., p. 103. 
111 Cfr. G. Arfè, Storia del socialismo italiano (1892-1926), Torino, Einaudi, 1965; L. Valiani, Questioni di storia del 
socialismo, Torino, Einaudi, 1975; R. Zangheri, Storia del socialismo italiano, voll. 1-2, Torino, Einaudi, 1993-1997. 
112 G. Ferrero, La reazione. Studi su Francesco Crispi, Torino, Olivetti, 1895, p. 7. 
113 A seguito della rottura coi socialisti consumatasi a Genova nel 1892, gli anarchici ridefiniscono il significato 
dell’azione violenta: il gesto del singolo, lungi dal voler costituire il momento scatenante della rivoluzione 
sociale, diviene esemplare per sè stesso, in quanto agente distruttore dell’ordine stabilito. Cfr. E. Diemoz, A 
morte il tiranno, cit.; U. Linse, Propaganda by deed and Direct Action: two Concepts of Anarchist Violence, in W.J. 
Mommsen, G. Hirschfeld (a cura di), Social Protest, Violence and Terror in Nineteenth- and Twentieth-century Europe, 
London, MacMillan, 1982, pp. 201-229. Sulla diffusione dell’anarchismo in Italia: P.C. Masini, Storia degli 
anarchici italiani nell’epoca degli attentati, cit.; M. Antonioli, P.C. Masini, Il sol dell’avvenire. L’anarchismo in Italia dalle 
origini alla prima guerra mondiale, Pisa, BFS, 1999; G. Cerrito, Dall’insurrezionalismo alla settimana rossa: per una storia 
dell’anarchismo in Italia, 1881-1914, Pescara, Samizdat, 2001; P. Adamo (a cura di), Pensiero e dinamite. Gli anarchici 
e la violenza 1892-1894, cit. 
114 Seguiti costantemente dalle forze dell’ordine italiane coadiuvatate da ambasciatori e spie. Cfr. ACS, CC, 
Roma, b. 48 fasc. 290; ACS, CC, Roma, b. 13, fasc. 315. 
115 Cfr. L. Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, vol. 1, tomo 1, Periodici e numeri unici anarchici in lingua italiana pubblicati 
in Italia (1872-1971), Firenze, CP, 1972. Sulla cultura anarchica cfr. M. Manfredi, Emozioni, cultura popolare e 
transnazionalismo. Le origini della cultura anarchica in Italia (1890-1914), Milano, Mondadori, 2018. 
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europee, sono all’ordine del giorno: si pubblicano accuse contro lo stato d’assedio in Sicilia116 
e i provvedimenti di pubblica sicurezza117, si promette vendetta e minacciano severe 
ripercussioni118. Dopo l’uccisione del presidente francese la sorveglianza aumenta di pari 
passo con una crescita nella produzione di manifesti119 contro Carnot e il ghigliottinamento 
di Sante Caserio120 e per la diffusione delle sue idee di libertà121. Intessendo rapporti con 
mondi affini, i libertari tentano di combattere la severa censura governativa: da una lettera 
rinvenuta nell’abitazione di Lega, a seguito del suo arresto, si ha notizia di vari sussidi da 
destinarsi a giornali italiani e pure del più ambizioso progetto, poi abbandonato per problemi 
economici, di una pubblicazione quotidiana contro il governo, coadiuvata dall’editore 
Sonzogno, da rimpiazzarsi con una meno costosa ma altrettanto tenace campagna 
pubblicitaria «contro Crispi e contro l’Italia»122. 
Il «ministro dell’agonia»123, «tiranno» colpevole di aver «soffocato ferocemente» «i più giusti 
diritti»124, è al centro delle accuse mosse dagli anarchici al sistema borghese anche quando le 
pubblicazioni arrivano da lontano: su un opuscolo «ultra-anarchico» dai toni molto violenti 
fatto recapitare all’ambasciatore italiano in Francia da un gruppo anarco-socialista, i mittenti 
aggiungono a matita rozzi insulti contro Ressman e Crispi125. La critica al presidente pone in 
ombra altri protagonisti, solitamente bersagliati dall’anarchismo, come il re126, quasi che il 
premier non sia solamente l’incarnazione del potere statale ma che il potere trovi in lui, nel 
carattere dell’uomo, l’espressione più alta del suo significato e dunque, secondo la prospettiva 
                                                 
116 A titolo di esempio, il 20 gennaio 1894 Crispi invia una circolare a tutti i prefetti del Regno per informarli 
della spedizione da Londra di un manifesto intitolato «Solidarietà alla Sicilia» da parte del gruppo «Libera 
iniziativa», ACS, CC, Roma, b. 37, fasc. 650. Per manifesti anarchici sequestrati cfr. anche ACS, CC, Roma, b. 
47, fasc. 728. 
117 Cfr. ACS, CC, Roma, b. 35, fasc. 645. 
118 «À Carnot le tuer!», manifesto francese spedito da Sernicoli a Crispi il 29 giugno 1894 in cui si chiede vendetta 
per «le martyr Vaillant» processato, MRR, b. 664, fasc. 16. 
119 Cfr. ACS, CC, Roma, b 34, fasc. 645. 
120 «Un altro ghigliottinato», manifesto in arrivo da Londra e da distribuirsi il giorno dell’esecuzione di Sante 
Caserio, di cui dà notizia il prefetto di Bologna il 14 agosto 1894, ACS, CC, DSPP, b. 96, fasc. 566. 
121 «Déclaration de Caserio Santo» stampato proveniente da Londra e intercettato il 14 ottobre 1894, ACS, CC, 
Roma, b. 37, fasc. 650. 
122 Lettera del 16 giugno 1896, ASR, Tribunale civile e penale, b. 6170. 
123 Così Emilio Ricchioni definisce Crispi nell’articolo Il regno del terrore pubblicato sul suo giornale «L’art.  248» 
il 28 gennaio 1894, cit. in E. Diemoz, A morte il tiranno, cit., p. 76. 
124 Manifesto anarchico spedito da Londra da parte del «Gruppo Solidarietà», 1 marzo 1894, ASR, Serie 
Questura, b. 58. 
125 Résolution e révolution, Paris, 1894, MRR, b. 664, fasc. 16. 
126 Ha scritto Erika Diemoz: «Ma aldilà dell’esito dell’attentato, la scelta di Crispi – cioè del premier, non del re 
– come bersaglio della rabbia di Caporali vale a riflettere qualcosa di storicamente significativo: la forza 
crescente dell’immagine pubblica di Crispi, e viceversa la debolezza dell’immagine pubblica di Umberto I. Vale 
dunque a porre, in generale, il problema delle origini di una “diarchia”, quella fra il re sabaudo e il suo primo 
ministro, che sarebbe tornato a porsi con urgenza nell’Italia di Vittorio Emanuele III e Mussolini». E. Diemoz, 
Introduzione, in Id., A morte il tiranno, cit., p. XVII. 
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libertaria, diventi ancora più pericoloso e detestabile. Erika Diemoz ha sottolineato a tal 
proposito: 
 
Fu anche – dobbiamo pensare – per questa sensibilità degli anarchici verso 
la mitologia carismatica che il principale obiettivo polemico della 
propaganda libertaria coincise con la figura di colui che meglio di ogni 
altro leader italiano interpretava la politica quale esperienza del carisma: 
Francesco Crispi. Nel triennio compreso sei 1893 e il 1896, il premier di 
ferro divenne il bersaglio fisso di ogni discorso anti-sistemico127. 
 
Oltre la carta stampata, l’interesse degli anarchici per Crispi si traduce in tentativi violenti 
rivolti contro di lui. L’attentato di Lega del 16 giugno 1894 è preceduto e succeduto da una 
sfilza di minacce, vere o presunte, dirette o indirette, contro l’uomo e la sua famiglia, che non 
si spengono fino all’ultimo giorno della sua presidenza128, accompagnate da intimidazioni più 
vaghe o irrealistiche, opera forse di fanatici e esaltati129. Crispi ha paura per la sua incolumità 
tanto che nel luglio del 1894 fa predisporre l’invio da Parigi di una corazza «impenetrabile 
dal coltello od anche da una palla che non sia d’acciaio o sparata da una troppo potente 
carabina»130, sul modello di quella che aveva indossato Napoleone III. Al contempo risponde 
all’azione di propaganda perseguitando gli anarchici «più di qualsiasi altro governo 
precedente»131, pedinando i capi del movimento132, predisponendo giorno e notte una 
sorveglianza «oculatissima»133 che prevede la schedatura dei sospetti e la diffusione di foto 
segnaletiche134. Lo scopo è ostacolarne con tutti i mezzi possibili l’operato e ridurli al silenzio 
tanto che, è stato rilevato, «dal 1894 al 1896 in Italia non uscirà alcun giornale anarchico, 
nemmeno un numero unico»135. 
In altri ambienti, più difficili da sottoporre a censura, l’immagine del tiranno si ripropone con 
insistenza, avvicinando il mondo dei libertari a mondi altri, sotto la comune bandiera della 
lotta anticrispina. 
                                                 
127 E. Diemoz, A morte il tiranno, cit., p. 70. 
128 Nel gennaio del 1896 l’ambasciatore Basso scrive da Ginevra per comunicare che un noto anarchico sarebbe 
intenzionato a entrare in Italia per uccidere il presidente, ACS, CC, DSPP, b. 96, fasc. 566. 
129 A titolo di esempio uno sgrammaticato messaggio anonimo senza data per Crispi: «A Milano ai vinto perché 
avevi il mestolo in mano ma a Livorno avrai la rivincita, il mestolo l’abbiamo noi. L’anarchia» ACS, CC, DSPP, 
b. 96, fasc. 566. 
130 Così scrive Ressman a Cardella, 14 luglio 1894, ACS, PC, b. 8, fasc. 97. 
131 P.C. Masini, Storia degli anarchici all’epoca degli attentati, cit., p. 66. 
132 Cfr. ACS, CC, Roma, b. 47 fasc. 728. 
133 Così dispone Sensales nel dicembre del 1893 all’occasione di un eventuale rientro di Amilcare Cipriani in 
Sicilia. Lettera al ministero dell’Interno, 27 dicembre 1893, ACS, CC, Roma, b. 47, fasc. 728. 
134 Cfr. G. Tosatti, La repressione del dissenso politico tra l’età liberale e il fascismo. L’organizzazione della polizia, «Studi 
storici», 1, 1997, pp. 217-255. 
135 G. Berti, La sovversione anarchica in Italia e la risposta giudiziaria dello stato (1874-1900), «Quaderni fiorentini», 
2009, pp. 579-600, p. 596. 
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«Italia o Crispalia?» 
Con la pubblicazione de Gli avvenimenti in Sicilia e le loro cause nel 1894, Napoleone Colajanni136 
apre la guerra di carta tra crispini e anticrispini seguita alla proclamazione dello stato 
d’assedio. Il radicale sintetizza nell’opuscolo le posizioni già assunte in parlamento contro la 
repressione dei Fasci e ribadisce l’incostituzionalità del provvedimento, legittimato «dagli 
epigoni dell’on. Crispi» dentro la Camera che «contorcono la storia e la logica»137 adducendo 
la necessità di salvare lo Stato dallo straniero. Il deputato interpreta la politica repressiva del 
governo come il segno evidente del tradimento da parte di Crispi delle sue origini 
democratiche, tema caro ai radicali e destinato a tornare con insistenza: 
 
E la reazione trionfante ha trovato il suo uomo, l'on. Crispi: deciso, 
caparbio, senza scrupoli, facile alle promesse, alle lusinghe o alle minacce 
se più opportune soccorrono, ed anche simpatico ed affascinante per certe 
sue doti eminenti e perciò più pericoloso. E tale uomo rinunzia agli ultimi 
legami colla tradizione democratica e coi suoi precedenti democratici e per 
quello stesso opportunismo che prima lo indusse ad inneggiare alla Dea 
Ragione ed a Giordano, a Napoli lo spinge a riconciliarsi col Papa e col 
Dio di Torquemada e di Lojola, e al clericalismo attonito, novello 
Costantino, bestemmiando di Mazzini, dà l'insegna: con Dio, col Re per la 
patria! e grida: in hoc signo vinces. Ed ora si troveranno più amici e laudatori 
di Francesco Crispi, che oseranno negare ch’egli s’è gettato 
completamente ed entusiasticamente nelle braccia della reazione?138 
 
Gli argomenti sono riproposti dalla stampa d’opposizione che insistono sulla gravità della 
sospensione delle garanzie costituzionali per cui «l’arbitrio» sostituisce la legge e rifiutano 
l’ipotesi dell’«oro francese». Gli allarmi ministeriali, si scrive, servono a «spiegare ciò che non 
potrebbero spiegare altrimenti»139 e a trovare una più veloce risoluzione della questione 
siciliana: «se infatti – scrive «Il Messaggero» – l’origine e lo svolgimento della crisi attuale si 
attribuiscono agli intrighi stranieri, ecco bello e trovato il pretesto per non far nulla a 
beneficio delle classi più povere»140. I toni rassicuranti con cui la Stefani e «La Riforma» 
descrivono la situazione siciliana dopo l’assedio sono confutati dai corrispondenti de «Il 
Mattino»: 
 
                                                 
136 J.-Y. Frétigné, Biographie intellectuelle d’un protagoniste de l’Italie libérale. Napoleone Colajanni (1847-1921), Rome, 
École Francaise de Rome, 2002. Cfr anche: G. Garrone, I radicali in Italia. 1849-1925, Milano, Garzanti, 1973; 
E. Mana, La democrazia radicale italiana tra politica e società civile, «Studi Storici», Anno 35, n. 2, 1994, pp. 405-434. 
137 N. Colajanni, Gli avvenimenti di Sicilia e le loro cause, Palermo, Sandron, 1895, p. 208. 
138 Ivi, p. 335. 
139 S.t., «Amico del popolo», 9 gennaio 1894, ACS, CC, DSPP, b. 130. 
140 S.t., «Messaggero», 15 gennaio 1894, ivi. 
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E intanto le voci più strane e più fantastiche fanno il giro della città e 
ritornano ingrandite, aggravate. È il terrore, è la possibilità dell’arbitrio che 
rende verosimili le notizie più cervellotiche, che crea una massa di timidi 
– e una forte schiera di ribelli, sino a ieri forse indifferenti – che soffocano 
l’ira e l’onta nel petto irrequieto- su cui gravano come un incubo gli editti 
del Luogotenente! E la Stefani annunzia il ristabilimento della pace e della 
tranquillità!141 
 
Passata l’ondata di caos del gennaio, lo scontro si scatena di nuovo a seguito delle leggi 
antianarchiche e dei successivi scioglimenti delle associazioni socialiste e del partito, 
nell’ottobre del 1894: la forza del provvedimento impressiona l’opinione pubblica e la 
polemica sui giornali si fa «violenta e aspra»142. Le argomentazioni ricalcano quelle già 
espresse per l’assedio in Sicilia: da una parte si approva la misura che impedisce «il propagarsi 
degli atti miranti a sconvolgere l’ordine costituito e le basi della società»143, si elogia l’energia 
dimostrata dal governo e si parla esplicitamente di «legittima difesa»144, dall’altra si combatte 
l’illegalità dei provvedimenti frutto di una «pazza paura ridicola»145. Il giornalismo radicale 
romano, che si era mostrato benevolo verso il premier dopo l’attentato di Lega146, dichiara 
guerra al “dittatore siciliano” ingaggiandosi in una polemica sempre più personale contro 
l’uomo. I giornali cattolici si affiancano, parlano di «razzia dei circoli socialisti»147, di «strage 
degli ugonotti»148 e insistono sull’assurdità e sulla pericolosità dello scontro politico che vede 
contrapposti i rivoluzionari del passato ai rivoluzionari del presente. Il giorno successivo allo 
scioglimento, quando prende vita la Lega tra repubblicani, socialisti e radicali, il giornalismo 
lombardo assume un ruolo di primo piano: «Il Secolo» pubblica il manifesto costitutivo della 
Lega, seguito da «La Lombardia» e dall’«Italia del Popolo», in nome della difesa, si scrive, 
della civiltà contro le barbarie. Nonostante la censura, le adesioni all’appello de «Il Secolo» 
sono migliaia e i quotidiani vanno a ruba149: tra gli altri, si schierano a favore della proposta 
                                                 
141 In pieno stato d’assedio, «Il Mattino», 8-9 gennaio 1894, ivi. 
142 M. Casella, Democrazia, socialismo, movimento operaio a Roma (1892-1894), cit., p. 347. 
143 Così scrive il prefetto di Ferrara in relazione agli articoli pubblicati sulla «Gazzetta di Ferrara», s.d., ACS, 
CC, Roma, b. 38, fasc. 663. 
144 Così il prefetto di Venezia, in relazione agli articoli pubblicati sulla «Gazzetta di Venezia», s.d., ivi. 
145 Così scrive il prefetto da Torino nei giorni successivi alla proclamazione, s.d., ivi. 
146 Sia «La Capitale» che il «Don Chisciotte» avevano ammorbidito la protesta governativa e partecipato 
all’appello alla pace sociale lanciato dai giornali governativi. A titolo di esempio: La democrazia e l’ordine, «La 
Capitale», 26-27 giugno 1894; Da Passanante a Lega. Lettera a S. E. Francesco Crispi, «Don Chisciotte», 17 giugno 
1894. 
147 Una razzia, «L’Osservatore romano», 24 ottobre 1894, cit. in ivi, p. 358. 
148 La strage degli ugonotti, «La Vera Roma», 28 ottobre 1894, ibidem. 
149 La corrispondenza tra Crispi e i prefetti a proposito della costituzione della Lega si trova in ACS, CC, Roma, 
b. 39, fasc. 665. 
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due testate socialiste, «Lotta di Classe»150 e «Battaglia», pienamente ingaggiate nella campagna 
antigovernativa151. I socialisti, uomini del Nord-Italia, descrivono Crispi richiamando lo 
stereotipo del «brigante» meridionale o, come dice Turati, del «picciotto di sgarro», salito al 
potere poiché 
 
la borghesia trova […] in lui la sua stessa moralità media, le sue stesse 
tendenze dissipatrici e tiranniche, la sua stessa indifferenza e ignoranza 
delle leggi che reggono la società: ma vi trova qualcosa in più, che la 
borghesia in generale non possiede, la sicurezza di sé, l’assenza di dubbi e 
di peritanze, la impulsività che lo conduce ad attuare senza scrupoli ciò 
che gli balena alla mente152. 
 
Secondo tale lettura, in Crispi si sintetizza il problema insoluto dell’Italia unitaria, quello di 
un Mezzogiorno arretrato e reazionario che stenta a scomparire. Scrive Labriola l’anno 
successivo: 
 
il successo di Crispi, come uomo politico, al potere non fu possibile – e lo 
rilevava Turati qui stesso appunto – se non come la coalizione delle diverse 
frazioni della borghesia, sospettose per il proprio avvenire, innanzi alla 
minaccia dell’agitazione proletaria siciliana ed alla confessata impotenza 
del Giolitti […]. Il Nord combatte in Crispi l’accentramento e 
l’autoritarismo, cioè le due circostanze che nel Mezzogiorno sono le più 
apprezzate nella persona di quell’uomo. […]. Ma una borghesia 
intelligente ed illuminata non commette l’errore, di cui è colpevole la 
borghesia italiana, di gettarsi nelle braccia d’un uomo come il Crispi per 
paura di una ipotetica insurrezione delle masse. Ora il Nord è in armi 
contro Crispi, ma esso lo ha reso onnipotente ed ha ingenerato negli animi 
degli italiani il concetto della sua onnipotenza. L’immoralità di Crispi non 
esisteva quando costui doveva pigliare a fucilate i poveri martiri degli abissi 
delle miniere siciliane. Allora l’idillio intorno alla energia dell’uomo, ora il 
melodrammatico sprezzo di tutte le sue qualità. È questa la farsa italiana153. 
 
Accanto alle testate maggiori vi è poi il mondo del giornalismo socialista locale. Si tratta di 
un universo composito di pubblicazioni minori154, dai «nomi trascinanti», finanziate a fatica 
                                                 
150 «Lotta di classe» è l’organo ufficiale del partito socialista, diretto da Camillo Prampolini sotto l’attenta 
supervisione di Turati e Anna Kuliscioff. 
151 Mentre il giornalismo radicale romano non crede nella proposta della Lega e nel suo significato, anche per 
questo a Roma la protesta anticrispina si traduce nelle sole dimostrazioni di piazza. Cfr. M. Casella, Democrazia, 
socialismo, movimento operaio a Roma (1892-1894), cit. 
152 C. Duggan, Creare la Nazione, cit., 785. 
153 Nord e Sud crispini e anticrispini, «Critica sociale», 1 settembre 1895, ACS, CC, DSPP, b. 130. 
154 Trentacinque sono le testate censite dalla pubblica sicurezza in «Prospetto della stampa socialista», aprile 
1894, ACS, CC, Roma, b. 20, fasc. 448. 
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dalle associazioni e dirette spesso da giornalisti-apostoli155. Soggetta a controllo costante156, 
censita dalla pubblica sicurezza157, combattuta direttamente tramite censura e processi ai 
redattori e indirettamente con la sovvenzione ai giornali ministeriali158, questa stampa ha, 
negli anni dell’ultimo mandato crispino, una notevole diffusione, soprattutto al Nord159, 
portando nei centri piccoli e piccolissimi le notizie relative alla vita del partito, e contribuisce 
a diffondere, lì dove «L’Avanti» arriva in poche copie e con ritardo, le idee socialiste, 
anarchiche e operaiste, e a dare corpo alla polemica antigovernativa tra i ceti meno abbienti160. 
Non rimane esclusa da questa battaglia propagandistica il mondo dell’editoria. Crispi può 
contare, come in passato, sulle sue forze e fa stampare in agosto, per la Tipografia della 
Camera dei Deputati, le sue orazioni parlamentari sullo stato d’assedio161. Nell’ottobre 
successivo, per mezzo di Dossi, convince Ettore Sernicoli a fare delle sue relazioni sugli 
anarchici un libello a stampa per Treves162. D’altra parte, la pubblicistica d’opposizione non 
è da meno. Nel 1894 esce per la Tipografia degli Operai di Milano La crispiade o Donciccide ossia 
Le glorie di Don Ciccio: l’opuscolo in versi sbeffeggia le argomentazioni addotte dal ministro a 
sostegno delle azioni repressive, la politica africana che «costò all’Italia e costa»163 e la rottura 
del trattato di commercio con la Francia. «L’uomo olimpico», ironizza l’autore concludendo, 
procederà forse un giorno con un decreto-legge per «la castrazione del pensiero»164 così da 
portare al massimo grado il suo potere coercitivo verso la stampa. 
Opera di spirito pari a La Crispiade di Brandini è pure Italia o Crispalia? pubblicata l’anno 
seguente dal più noto Stabilimento Quadrio a firma di un tale Dott. Calce. L’immagine 
pubblica di Crispi è seriamente denigrata tanto da mettere in dubbio il suo passato di patriota: 
scrive l’autore che «a forza di dire, e di far dire, ch’egli ha fatto l’Italia, alcuni cominciano a 
                                                 
155 C. Barbieri, Il giornalismo. Dalle origini ai nostri giorni, Roma, Centro Documentazione giornalistica, 1982, p. 92. 
Cfr. anche: G. Farinelli, E. Paccagnini, G. Santambrogio, A.I. Valle, Storia del giornalismo italiano: dalle origini a oggi, 
Torino, Utet, 1997. 
156 Con la circolare n. 3086 del 9 aprile 1894, il ministero dell’Interno, Direzione Generale, aveva sollecitato i 
prefetti del Regno a un’attenta vigilanza invitandoli a trasmettere i “giornali sovversivi”, cioè “tutte le 
pubblicazioni periodiche relative ai partiti anarchico, socialista e repubblicano”, numeri unici e stampe 
occasionali incluse. 
157 Cfr. ACS, CC, Roma, b. 38, fasc. 663. 
158 Cfr. ACS, CC, Roma, b. 47, fasc. 738. 
159 Nel già citato «Prospetto della stampa socialista» dell’aprile 1894, compaiono solo tre fogli pubblicati al Sud, 
ACS, CC, Roma, b. 20, fasc. 448. 
160 Cfr. P. Audenino, Cinquant’anni di stampa operaia. Dall’Unità alla guerra di Libia, Milano, Guanda, 1976; P. Sergi, 
Comunicare il socialismo. La stampa del Psi (1892-1914) attraverso i congressi di partito, «Humanities», a. 2, n. 4, giugno 
2013, pp. 78-107. 
161 F. Crispi, Lo stato d’assedio, Roma, Tipografia della Camera dei deputati, 1894, ACS, CC, RE, b. 9. 
162 Sul ruolo di Dossi nella vicenda cfr. E. Diemoz, A morte il tiranno, cit.; La bozza di E. Sernicoli, L’anarchia e 
gli anarchici, Milano, Treves, 1894, si trova non a caso in ACS, Pisani Dossi, b. 28. 
163 G. Brandini, La crispiade o Donciccide ossia Le glorie di Don Ciccio, Milano, Tipografia degli operai, 1894, p. 31. 
164 Ivi, p. 78. 
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crederlo»165. Le stesse teorie lombrosiane, così care a Crispi, diventano qui un escamotage 
satirico: il Dott. Calce riporta un famigerato esame craniometrico effettuato su Crispi da un 
suo amico medico i cui risultati testimonierebbero la presenza di diverse anomalie. 
Nonostante ciò, conclude l’autore, egli è nell’Italia di fine secolo «più forte assai di Cesare» 
grazie al «sistema moderno della suggestione ipnotica»166 che lo rende «il solo uomo che abbia 
un nome all’estero e si faccia obbedire all’interno»167 e, per questo, è da tutti subito senza 
speranza. 
La scontro su carta ha una vasta eco ed è destinato a tradursi in una lotta più concreta cui 
fanno da sfondo le piazze della capitale e delle città del Regno. 
 
Piazze crispine e piazze anticrispine 
L’assedio 
La cooperazione politica tra le varie anime della sinistra ha un’importanza considerevole a 
due diversi livelli: in una prospettiva più ampia l’apertura alla collaborazione dei socialisti di 
Turati e la loro immissione, in appoggio esterno, alla campagna elettorale, è stata definita da 
Fausto Fonzi «una svolta d’importanza eccezionale per le sue conseguenze non soltanto nella 
storia interna del socialismo italiano, ma pure in quella generale del nostro paese»168; dalla 
nostra prospettiva, è proprio la convergenza degli affini di sinistra a fare la forza del 
movimento anticrispino, raddoppiando le possibilità di mobilitazione dell’opinione pubblica 
e rendendo decisivo lo scontro col governo in piazza. 
Già nei primissimi giorni di gennaio del 1894 Roma si accende: nei principali teatri romani e 
nei più importanti rioni della città vengono lanciati cartellini inneggianti ai fasci. Il 6 gennaio 
gli operai del cantiere di Palazzo di giustizia innalzano una bandiera nera con un cartello su 
cui si legge «Solidali ai martiri di Sicilia». Il giorno dopo un centinaio di persone del circolo 
repubblicano collettivo e delle associazioni socialiste, secondo il rapporto del questore, si 
radunano in Trastevere per stabilire una linea comune contro il governo. Per le strade si grida 
«viva la rivoluzione sociale, viva i martiri di Sicilia, abbasso il parlamento, abbasso all’esercito, 
abbasso Crispi»169. Viene indetto uno sciopero di due giorni e le associazioni romane sono 
invitate, senza distinzione, ad esporre le bandiere abbrunate. Il sequestro di giornali e numeri 
unici e di un gran numero di manifesti, nonché il lavoro notturno dei funzionari per liberare 
                                                 
165 Dott. Calce, Italia o Crispalia?, cit., p. 19. 
166 Ivi, p. 19. 
167 Ivi, p. 96. 
168 F. Fonzi, Crispi e lo “Stato di Milano”, cit., p. 229. 
169 Rapporto del questore di Roma, 7 gennaio 1894, ASR, Serie Questura, b. 56, fasc. 235. 
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i muri dalle affissioni170, non vale a soffocare la battaglia tra crispini e anticrispini. Ai volantini 
lanciati nei teatri, l’associazione Sempre Avanti Savoia risponde distribuendo a Via del Corso 
un manifesto a favore del presidente che «in breve tempo seppe arrestare i malvagi attentati 
contro la libertà e la proprietà individuale nella patriottica Sicilia»171. Per tutto gennaio i muri 
della capitale172 sono coperti da scritte a mano o a stampa: «abbasso Crispi» cui rispondono 
fogli volanti lasciati nei rioni romani di «W Crispi / W il Re / Morte a De Felice»173. 
Passato il fermento per l’assedio, nel clima di terrore dei mesi primaverili e estivi, in cui le 
manifestazioni, gli scioperi e anche la detonazione di alcune bombe, si susseguono, dando 
filo da torcere alla pubblica sicurezza174, il nome di Crispi continua a dividere l’Italia. Il 6 
maggio quando il presidente si reca a Milano in occasione dell’inaugurazione delle 
Esposizioni Riunite, alcune centinaia di socialisti e repubblicani lo fischiano sonoramente. 
L’episodio suscita clamore e polemiche non solo nel capoluogo lombardo «polarizzando per 
parecchi giorni l’attenzione e i commenti della pubblica opinione»175. Lo stesso Turati ne fa 
menzione in una lettera del giorno successivo a Engels: 
 
Notizie del nostro grandissimo uomo F. Crispi che abbiamo sonoramente, 
epicamente, fischiato, in risposta lo stato di assedio tutto il resto. Certo 
non sono questi che i minori episodi e più comici della gran lotta, ma 
anche questo, credo, vi farà piacere. Furono mezzo migliaio di fischi 
socialisti, cui se ne aggiunse qualche centinaio di repubblicani. Come 
effetto musicale è stato stupendo. Ora, poi, attendiamo i fulmini del 
nume176. 
 
I giornali radicali amplificano l’eco prodotta dalla manifestazione di dissenso con articoli di 
aperta ostilità al presidente, tacciandolo di aver tradito i suoi ideali giovanili e abbracciato la 
reazione. Così si scrive su «La Capitale»: 
 
C’erano alla stazione quelli che quella politica approvavano, e quelli hanno 
applaudito. C’erano quegli altri che non l’approvavano e quelli l’hanno 
fischiato. Il pubblico, in maggioranza, in quel momento, non era ben 
disposto verso il capo della compagnia che recita a Montecitorio, ed ha 
fischiato: era nel suo pieno diritto, come erano nel loro pieno diritto quegli 
                                                 
170 Parte dei manifesti sequestrati si trova in ivi. 
171 Volantino datato 18 gennaio 1894, ivi. 
172 Seppur la capitale rimane il luogo simbolo dello scontro anche in altre città del Regno, come a Napoli, in 
quei giorni si verificano gli stessi disordini: il 19 gennaio si affiggono a Castellamare cartellini rossi con le parole 
a stampa «abbasso tasse, viva Sicilia viva socialismo». Un’enorme documentazione sulla gestione della sicurezza 
pubblica e sui disordini avvenuti tra il 1893-1896 si trova in ACS, CC, Roma, b. 34-35-36, fasc. unico 645. 
173 ASR, Serie Questura, b. 56, fasc. 233. 
174 Cfr. ACS, CC, Roma, b. 37, fasc. 651. 
175 Casella, Democrazia, socialismo, movimento operaio a Roma (1892-1894), cit., p. 331. 
176 Cit. in F. Fonzi, Crispi e lo “Stato di Milano”, cit., p. 38, n. 19. 
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altri quando applaudivano? Che c’entra qui il vecchio, il patriota, il 
garibaldino? Qui è il presidente del Consiglio che s’è fischiato. […]. Che 
cos’è questa melliflua pietà per il vecchio? Ritorni semplicemente il signor 
Crispi, l’avvocato Crispi, e tutti rispetteranno le sue canizie, e qualcuno, 
anche dei fischiatori di eri, ricorderà che qualche cosa per l’unità nostra ha 
fatto anche lui, non dimenticando però che all’Italia quel qualche cosa ha 
costato non poco177. 
 
L’immagine del garibaldino sembra non bastare più a legittimare la politica crispina. Scrive 
«L’Italia del popolo»: 
 
Non era dunque tutta Milano. Per aver tutta Milano fischiante – dagli 
uomini ai sassi – ci voleva qualche giorno di più: dieci ore non bastano a 
raccoglierla. Ma dove si vide tutta Milano è nella completa continua, 
perfetta indifferenza. Non ombra di reazione ai fischi. Non un applauso. 
In molti punti grandi risate. E aggiungiamo: mai, dacché facciamo i 
giornalisti, ed è un quarto di secolo, vedemmo un uomo così fischiato, così 
entusiasticamente fischiato. Nessuno mai, in questa bella e pacifica 
Milano, fu più fischiato di lui. Di nessuno mai ai milanesi importò così 
poco che fosse fischiato, sonoramente fischiato. E quei fischi volevano 
dire una moltitudine di cose. Erano pel carnefice di tanta gente in Sicilia e 
in Lunigiana. Erano per puffista, pel deplorato delle Banche d’emissione, 
che – supremo scorno del paese – si è incaricato di restaurare la moralità. 
Erano per l’avvocato-politicante impositore di sempre nuove tasse, che è 
notissimo per non aver pagato tasse mai sui suoi pingui redditi di avvocato 
e sensale delle grandi Compagnie mungenti lo Stato. Erano per l’ignoranza 
fatta ministro, che non conosce nemmeno l’aritmetica del senso comune 
e crede si possano far grandi i popoli scorticandoli e dissanguinandoli a 
morte. Erano per il vecchio Rabegas che brutta la sua canizie. Erano pel 
più grottescamente superbo e presuntuoso uomo che ci sia mai stato al 
mondo, quando ha da fare coi deboli e coi fiacchi, o è ben al sicuro dietro 
le spalle dei forti. Vedi Germania. Erano pel borioso esumatore dei “galli 
cisalpini”. Erano pel bugiardo del dispaccio “firmatissimo”, pel leccatore 
dei piedi di Bismarck una volta e degli imperatori adesso, pel miles gloriosus, 
pel “patriota” che ha reso il patriottismo la cosa più ridicola del mondo a 
forza di vanterie e di rodomontate. Erano pel decoratore di Cornelius 
Hertz – con relativa specifica di 50 milioni di lire. Erano per il mormone, 
ingannatore fraudolento di donne. Erano pel corrotto, pel prepotente, pel 
rimbambito178. 
 
Alla figura del Mosé si contrappone quella di Rabegas, avvocato intrigante e demagogo 
protagonista del dramma omonimo di Victorien Sardou in cui l’autore sbeffeggia la figura 
dell’agitatore rivoluzionario179. L’immagine del deputato incorruttibile è coperta di ridicolo, 
                                                 
177 I fischi di ieri sera, «La Capitale», 7-8 maggio 1894, cit. in M. Casella, Democrazia, socialismo, movimento operaio a 
Roma (1892-1894), cit., p. 332. 
178 Fischiato via, «L’Italia del popolo», 7-8 maggio 1894, ACS, CC, Roma, b. 37, fasc. 655. 
179 «Victorien Sardou», voce a cura di G. Bergner, in S. D’amico (a cura di), Enciclopedia dello spettacolo, Torino, 
Le maschere, 1975, vol. VIII, pp. 1507-1510. 
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se ne smorzano i toni e si ironizza sulla magniloquenza con cui è stata presentata al pubblico. 
Più di una volta si riduce il peso del suo contribuito all’epopea dei Mille, su cui Crispi aveva 
basato gran parte della sua fortuna politica: 
 
Ma il fatto vero è che egli partecipò ad una sola impresa di guerra, i Mille, 
e vi partecipò da borghese. Non gli si vuol togliere il merito per questo. 
Quantunque Garibaldi non lo dica nelle sue memorie, vogliamo supporre 
che Crispi sia stato il più bravo di tutti. Ma e poi? Ha egli, insieme con la 
pensione dei Mille, acquistato il diritto a rompere continuamente le scatole 
al prossimo con le sue fanfaronate? L’Italia – per sua gloria – ha avuto una 
plejade di eroi. Ma erano dei modesti. Lui è il più insopportabile dei 
fanfaroni180. 
 
Mai come in questo momento la penisola appare percorsa da forti correnti di anticrispismo, 
messe in circolo dalla durezza della repressione siciliana. I crispini però, così numerosi all’alba 
del terzo mandato, non si sono dileguati nei pochi mesi succeduti al decreto e anzi 
rispondono con fermezza all’attacco: mentre i giornali governativi sminuiscono l’episodio 
milanese, opera «di un gruppo di cinquanta giovani a cui il Secolo ha distribuito fischietti»181, 
e pubblicano telegrammi di anonimi pervenuti al presidente, i sostenitori romani 
organizzano, al rientro di Crispi da Milano, «una calorosa dimostrazione» a Piazza Colonna 
per compensarlo «dai fischi milanesi»182. 
Crispi, «con spirito tipicamente ottocentesco»183, taccia i milanesi di anti-italianità e nei suoi 
appunti scrive: «il contegno della borghesia milanese non deve meravigliarci, ove si guardi 
alla storia degli ultimi 43 anni. Mazzini non poté averli mai con sé, e sta in ciò la causa 
dell’insuccesso del 6 febbraio 1853»184. Secondo la stessa idea spiegano l’evento i crispini in 
parlamento, come il presidente della Camera Bianchieri che definisce i fischiatori del 
capoluogo lombardo indegni di portare il nome di italiani185. Fuori le aule del potere, i giornali 
ministeriali parlano dei «depositari fedeli di tutto il materialismo italiano» e della vita 
«utilitaria»186. Guiccioli nel suo Diario scrive: 
                                                 
180 Ben altri fischi, «L’Italia del popolo», 7-8 maggio 1894, ACS, CC, Roma, b. 37, fasc. 655. 
181 L’Esposizione di Milano, «La Riforma», 6 maggio 1894. 
182 E. Perodi, Roma Italiana, cit., p. 511. 
183 F. Fonzi, Crispi e lo “Stato di Milano”, cit., p. 6. 
184 Appunto s.d., MRR, b. 668, fasc. 3. 
185 «Io ho usato la parola incivile per non usarne un’altra più dura, poiché io considero come reati certi atti, che 
hanno offeso la tradizionale ospitalità ed il decoro della citta di Milano, e che feriscono quanto il paese ha di 
più caro, specialmente quando sono diretti contro persone, che, per tutta la vita, hanno servito e servono il 
paese, ed hanno reso al paese i più segnalati servigi. Quando vi sono individui che a questi sentimenti non 
s’inchinano, vuol dire che sono indegni di appartenere all’ Italia». S. Banchieri, presidente della Camera, AP, 
Legislatura XVIII, I sessione, Discussioni, Tornata del 9 maggio 1894, p. 8532. 
186 Cfr. Tu l’as voulu, «Il Mattino», 19-20 giugno 1894. 
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A Milano alcuni birbaccioni pagati dal Secolo, hanno accolto Crispi con 
una sguaiata dimostrazione ostile. Quello è un ambiente che non 
comprende la politica di un vero uomo di Stato. I milanesi sono spesso 
brava gente, attivi energici, abili negli affari, ma poco dotati di tatto politico 
e perlopiù incapaci di sollevarsi a una visione superiore delle cose e delle 
idee. Sono sempre gli stessi che hanno preso a fucilate Carlo Alberto e 
fischiato Wagner e Boito187. 
 
Lo scontro, pur se in maniera più ridotta, investe anche altri settori dell’opinione pubblica. 
Crispi riceve lettere da privati e associazioni che deplorano le condizioni della Sicilia e 
invitano a colpire «senza misericordia i sobillatori, ed infami traditori di questa nostra 
insidiata patria!»188. Già a metà dicembre del 1893 il direttore della scuola professionale di 
Foggia aveva scritto a Crispi chiedendo di intercedere per una visita del re nelle provincie del 
Sud condotte «all’esasperazione da abili agitatori»189. Dopo lo stato di assedio i commenti 
positivi continuano ad arrivare, spesso inviati da società operaie e giunte siciliane che 
plaudono «alla misura giustamente severa che rinfranca gli onesti» e «rimette l’impero della 
legge profondamente violata da pochi malevoli nemici della società civile»190. 
 
La paura 
Il 1894 prosegue all’insegna dell’ostilità al governo. Antonio Marinuzzi, inviato in Sicilia da 
Crispi per sondare l’opinione pubblica e riorganizzare le file dei sostenitori, già il 6 gennaio 
scrive che «le misure adottate hanno fatto eccellente impressione tanto più che si ritiene 
felicissima la scelta del Morra energico e cortese» ma avverte che «l’opinione pubblica attende 
[…] dei provvedimenti radicali e durevoli»: 
 
Non ci illudiamo: i provvedimenti arditi e necessari che si sono attuati 
giovano al mantenimento dell’ordine ma sono di pura contingenza. 
Occorre ben altro perché si stabilizzi una calma duratura. Diversamente 
torneremo daccapo e peggio di prima, con grave danno nostro e con 
soddisfazione dei nemici!191 
 
                                                 
187 A. Guiccioli, Diario, «Nuova Antologia», 1° gennaio 94, p. 74, cit. in F. Fonzi, Crispi e lo “Stato di Milano”, cit., 
p. 20, n. 39. 
188 Napoleone Calvi (garibaldino) a Crispi, 7 gennaio 1894, ACS, CC, Roma, b. 48, fasc. 753. 
189 Lettera del 14 dicembre 1893, ivi. 
190 Società operaia di Mistretta, s.d., ACS, CC, DSPP, b. 91. Così scrivono anche la società agricola di 
Torregrotta le la società di mutuo soccorso dei lavoratori di Castiglione, s.d., ivi. 
191 Lettera del 6 gennaio 1894, ivi. 
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Il governo vorrebbe muoversi in questa direzione ma l’opposizione non lo permette. Mentre 
il paese è tormentato dalla crisi economica e dai disordini, la proposta finanziaria del ministro 
Sonnino, presentata alla Camera nel febbraio, che avrebbe assicurato riforme di ampio 
respiro, tra cui l’imposta sul reddito, la reintroduzione dei due decimi sulla terra, l’aumento 
della tassa sul sale e l’incremento dell’imposta sugli interessi dei buoni del tesoro, è bloccata 
dalla cordata dai latifondisti siciliani guidati da Rudinì, dai capitalisti agrari della Destra 
lombarda e dall’Estrema. L’impressione nel paese, scrive De Luca dalla Sicilia, è 
«grandemente penosa» e nelle camere Crispi non ha più la fiducia necessaria. Così 
l’anticrispismo pare aver inferto l’ultimo colpo sulla questione finanziaria costringendo il 
governo alle dimissioni il 4 giugno di quell’anno: la conferma del mandato da parte del re, la 
sostituzione di Sonnino con Boselli al ministero delle Finanze e la rinuncia alla reintroduzione 
dei due decimi non bastano a dare nuovo slancio alla compagine ministeriale. A sollevare 
nuovamente i venti del crispismo nel paese interviene però un’ondata di terrore, capace di 
far dimenticare le accuse di oltraggio alla costituzione dei mesi precedenti e di ricompattare 
le voci in un più forte plebiscito in nome della salvezza della patria. 
L’attentato a Crispi del 16 giugno in Via Gregoriana a Roma per mano dell’anarchico 
romagnolo Paolo Lega «costituisce […] una grossa fortuna oltre che fisica, politica»192. 
L’episodio ricompatta il consenso del paese attorno all’uomo di Stato e permette, «nel 
plebiscito di congratulazioni per lo scampato pericolo»193, il passaggio delle misure finanziarie 
che la Camera aveva bloccato in primavera, rendendo impotenti le opposizioni194. Sotto il 
segno della paura gli oppositori perdono voce: gli attentati a Crispi, Carnot e Bandi, nel breve 
giro di tempo in cui si verificano, diffondono la sensazione del pericolo imminente e 
impressionano non solo i moderati «ma pure molti della Sinistra, molti democratici»195. 
Nonostante le diverse interpretazioni sulle cause della violenza196, i più sono concordi nel 
                                                 
192 Su Lega cfr. E. Diemoz, A morte il tiranno, cit., Id. L’estate di terrore del 1894. L’attentato contro Crispi e le leggi anti-
anarchiche, «Contemporanea», IV, 2010, pp. 633-648; G. Galzerano, Paolo Lega. Vita, viaggio, processo “complotto” e 
morte dell’anarchico romagnolo che attentò alla vita del primo ministro Francesco Crispi, Salerno, Galzerano Editore, 2014. 
193 P.C. Masini, Storia degli anarchici all’epoca degli attentati, cit., p. 36. 
194 Scrive Stillman che il giorno successivo all’attentato di Lega i radicali sentendosi impotenti sono colti da 
«un’insana frenesia», cit. in Duggan, Creare la Nazione, cit., p. 788. 
195 F. Fonzi, Crispi e lo “Stato di Milano”, cit., p. 32. 
196 Mentre i giornali governativi sposano le teorie lombrosiane sugli anarchici e parlano di setta antisociale, 
socialisti e radicali rintracciano le cause della diffusione della violenza nell’ambiente economico e sociale in cui 
vivono gli individui delle classi meno abbienti. I giornali cattolici, per lo più, riconoscono nella violenza una 
deriva del liberalismo. A titolo di esempio: La difesa, «Corriere di Napoli», 9 luglio 1894; L’attentato contro Crispi, 
«Il Resto del Carlino», 17 giugno 1894; L’assassinio politico, «L’Osservatore Romano», 27 giugno 1894. 
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condannarla197 e chiedono «una energica politica a difesa della pace sociale»198. Lega 
contribuisce enormemente a rivitalizzare il mito del Crispi titanico che appare imbattibile 
nonostante l’età grazie a una tempra fuori dal comune: 
 
Si ha un bel dire, ma quell’uomo esce dal comune livello, superando di 
gran lunga tutti coloro che in questi ultimi anni ci governarono e 
vorrebbero oggi ritornare a governarci199. 
 
Accompagnato da una folla esultante, Crispi arriva alla Camera il 16 giugno ed è accolto da 
una selva unanime di applausi. L’Estrema prende subito le distanze dalla violenza anarchica, 
Imbriani stesso scrive al presidente per congratularsi dello scampato pericolo mentre i 
giornali radicali romani addolciscono la critica a Crispi e arrivano a chiedere misure severe 
contro la violenza. Scrive «La Capitale»: 
 
Lo stato d’Europa è gravissimo. L’anarchia approfittando del disagio 
sociale, all’ombra degli statuti e delle leggi liberali cospira contro l’ordine 
e contro la vita. I governi disarmati da una vecchia legislazione che non 
contemplava reati simili, né li credeva possibile, tentano invano di colpire 
il delitto nella sua preparazione. […]. Occorre fare le debite distinzioni. 
Noi desideriamo che a tutte le scuole e a tutte le oneste opinioni sia 
garantita la pacifica propaganda. Amici degli operai, di tutti i diseredati, 
comprendiamo il loro attuale disagio, li seguiamo nelle loro aspirazioni 
d’eque riforme sociali, e ei loro diritti saremo sempre banditori e difensori. 
Fra essi o i dinamitardi, ai pugnalatori, corre un abisso che bisogna ben 
delineare nell’interesse di tutti. […]. A noi sembra che in questo momento 
un gran compito incomba tanto ai governi che alla Democrazia d’ogni 
gradazione. Ai governi quello della difesa dell’ordine con ogni mezzo il più 
severo, se non il più sanguinoso; alla Democrazia l’altro di tirarsi in 
disparte, proteggere le proprie libertà, ma non inceppare l’opera di 
risanamento sociale, di cui ogni onesto sente la necessità. Nessun seguace 
di oneste teorie, di santi ideali, può coprire l’assassino senza farsene 
complice200. 
 
Numerose sono le dimostrazioni di solidarietà espresse dal paese verso il primo ministro: 
nelle città del Regno si scende in piazza per protestare «contro l’Estrema sinistra in generale», 
qualcuno dà alle fiamme le copie de «Il Secolo»201. Il 18 giugno, poco prima delle nove, in 
Piazza Colonna a Roma, un corteo spontaneo attraversa una città commossa e partecipe: 
                                                 
197 Fa eccezione la Sezione socialista di Roma che non riconosce la natura delittuosa dell’attentato a Carnot, cfr. 
M. Casella, Democrazia, socialismo, movimento operaio a Roma (1892-1894), cit., p. 344. 
198 Ivi, p. 346. 
199 A. Guiccioli, Diario di un conservatore, cit., p. 78. Cit. in M. Casella, Democrazia, socialismo, movimento operaio a 
Roma (1892-1894), cit., p. 342. 
200 La democrazia e l’ordine, «La Capitale», 26-27 giugno 1894. 
201 C. Duggan, Creare la Nazione, cit., p. 787. 
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Gli evviva e gli applausi risuonarono altissimi. Quella folla imponente, in 
cui si notavano anche non poche signore con tanti cappelli e fazzoletti […] 
rappresentava uno spettacolo originalissimo202. 
 
Un vero plebiscito segue l’attentato: «infinito» è il numero di telegrammi inviati a Crispi (18 
mila secondo alcuni quotidiani203). Anche in questo caso il dato da rilevare, oltre a quello 
quantitativo, forse più significativo che in qualunque altro momento, è quello della diversa 
estrazione sociale dei mittenti. Ai telegrammi degli ambasciatori e dei ministri di Stati esteri, 
si aggiungono quelli provenienti dalla corte, dai senatori e dai deputati; molti sono i sindaci 
di città grandi e piccole che scrivono a Crispi, gli impiegati del ministero dell’Interno, i prefetti 
e i funzionari locali più o meno importanti. Numerose sono le missive inviate dalle camere 
di commercio, dalle congregazioni di carità, dai sindacati, dalle banche, dalle casse di 
risparmio e dalle borse. L’associazionismo di varia natura è abbondantemente rappresentato: 
società di reduci, di ginnastica, associazioni monarchiche, liberali, patriottiche, progressiste, 
democratiche e società operaie si rivolgono a Crispi, seguite da istituti scolastici, società di 
tiro assegno e di mutuo soccorso. Dalle colonie si inviano numerose testimonianze di 
vicinanza e congratulazioni. Moltissimi sono i cittadini che scrivono in forma privata: tra 
questi numerosi sono gli appartenenti ai ceti popolari e cospicua è la presenza delle donne. I 
concetti si ripetono: la salvezza del presidente è considerata «opera della divina e santa 
provvidenza»204, come scrive un artigiano di Certano, che ha risparmiato l’esistenza «tanto 
cara» del «principale fattore dell’Unità italiana, dell’Uomo illustre che più coraggioso di quello 
che fu nelle battaglie patrie, strenuamente combatté per mantenere l’Unità italiana, cui fanno 
onta iniqui sobillatori»205. Da Taranto Vincenzo di Beniamino invia una missiva 
sgrammaticata cui affida le proprie congratulazioni di «povero operaio» al «patriota senza 
macchia e vero cooperatore delle classi lavoratrici»206. Lega è additato come un «miserabile» 
«mandato dalla setta nera»207 dei «forsennati», per cui si chiede «la forca»208. Virginia Pincetti 
scrive da Roma: 
 
                                                 
202 La dimostrazione di ieri sera a Roma, «La Riforma», 18 giugno 1894. 
203 Oltre a «La Riforma», Il numero dei telegrammi, «Il Diritto», 19 giugno 1894; Dopo l’attentato a Crispi, «Il Corriere 
di Napoli», 19 giugno 1894. 
204 Lettera del 18 giugno 1894, Certano, ACS, CC, DSPP, b. 94. 
205 Filippo Zazzarone, s.d., Roma, ivi. 
206 Lettera del 18 giugno 1894, Taranto, ivi. 
207 A firma di un’intera famiglia, 19 giugno 1894, Marino, ivi. 
208 Agenore Iacchi, 18 giugno 1894, Grosseto, ivi. 
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Permetta vostra eccellenza che io osservi che non possono continuare le 
cose, allo stato presente. Gli anarchici, i socialisti, i ladri, e gli assassini 
progrediscono giornalmente con un’audacia senza pari. Impossibile avere 
più pace in Italia, senza radicali cambiamenti. Eccellenza! A grandi mali, 
occorrono grandi rimedi, consigliate al re, di fare un colpo di stato, siate il 
suo primo ministro a vita e l’Italia allora rivivrà209. 
 
Si chiede la repressione per «sradicare la mala pianta», qualcuno invita a «un’azione risoluta, 
comune, energica, alleata, di tutti i governi d’Europa»210. La paura inasprisce le posizioni e 
alleggerisce, seppur momentaneamente, i severi giudizi sullo status quo politico, che appare, 
di fronte alla possibilità della violenza, di gran lunga preferibile. 
Le donne, appartenenti alle varie classi sociali, scrivono «colle lagrime agli occhi»211; da 
Foggia, Luisa Corseni si firma «ammiratrice» e chiede perdono per la scrittura: «non so 
spiegarmi bene che non sono tanto istruita»212. Un bambino invia a Crispi una sua foto con 
dedica e scrive: 
 
Carissimo signor Crispi, babbo mi ha raccontato il fatto. Adesso non 
posso, perché ho sei anni soli; ma quando sarò grande, se lo incontro, gli 
voglio dare uno schiaffo a quel brutto di Lega. Perché le voglio bene le 
mando il mio ritratto. Se Ella vuol bene a me, mi mandi il suo. Foschi 
Vittorugo213. 
 
«La Riforma» non perde l’occasione per dare eco a questa prova di solidarietà del paese e 
dell’Europa pubblicando estratti di articoli dei principali giornali nazionali, anche avversari 
di Crispi, in cui si esprime vicinanza e solidarietà al «vecchio patriota che da mezzo secolo 
combatte e lavora per il suo paese, che la doppia maestà degli anni e della gloria dovrebbe 
rendere sacro ad ogni italiano»214 e i testi dei telegrammi, sotto il titolo di La protesta nazionale 
che occupa la prima pagina del giornale per una settimana. Qualche commento non vede 
però la pubblicazione, come quello di un ammiratore di Testaccio che affida alla missiva un 
ragionamento più ampio sulla situazione del paese: 
 
Eccellenza, come cittadino amante del mio paese e affezionato ai principi 
che hanno in voi un valoroso difensore, protesto contro l’opera di un 
illuso e ringrazio Iddio di avervi conservato all’Italia. Le unanimi e 
spontanee dimostrazioni di affetto che a migliaia vi giungeranno da tutte 
le parti del mondo debbono certo compensarvi dall’affronto patito; ma 
                                                 
209 Lettera del 27 giugno 1894, Genova, ivi. 
210 Anonimo, s.d., ivi. 
211 Amelia Venchioni, 17 giugno 1894, Bologna, ivi. 
212 Corseni Luisa di Emilio, 17 giugno 1894, Foggia, ivi. 
213 Vittorugo Foschi, s.d., Roma, ivi. 
214 L’attentato contro Crispi, «La Riforma», 18 giugno 1894. 
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desse non saranno balsamo capace a guarire i mali che travagliano il paese 
[…]. Bisogna che V. Eccellenza faccia opera sapiente, dando al paese le 
riforme economiche che solo possono assicurarle quiete e benessere. […]. 
Perché – e ciò lo asserisco con sincerità e piena cognizione di causa – il 
paese, il popolo – quello dal cuore semplice, di mente non aperta, di 
limitata cultura, il quale non ha modo di approfondire le questioni che lo 
riguardano per emettere un giudizio equo – ha fisso in mente che Voi, Voi 
solo, siete la rovina d’Italia, la sua dannazione; che tolto voi dalla scena 
politica e dal supremo governo, le cose pubbliche andrebbero meglio e si 
starebbe in ventre di vacca215. 
 
E a maggior ragione, rimangono nel fondo dell’archivio privato del presidente, trascurate 
dalla stampa governativa, le poche lettere di opposizione tenace: 
 
Vecchio pazzo, se la legge sulla rendita e sulla ricchezza mobile verrà 
approvata, sarete voi pure assassinato ma non con pistole senza palla bensì 
con un pugnale ben affilato e con un’ottima punta. Se un Lombardo ha 
saputo ammazzare un innocente come Carnot un altro Lombardo saprà 
bene pugnalare voi che siete stato e siete tuttora la rovina dell’Italia, di 
tante famiglie voi la causa di tante miserie. Un italiano – N.B. lo scrivente 
per vostra norma non è un anarchico ma un semplice contribuente. Uno 
sfruttato dalle attuali istituzioni216. 
 
L’attentato di Lega è di fatto una cura ricostituente per il governo Crispi che sbaraglia le 
opposizioni sulla questione finanziaria e sulla questione politica delle leggi eccezionali: 
probabilmente assicura al Gabinetto una sopravvivenza che a inizio giugno sembrava 
impossibile. 
 
In nome dell’Italia 
Nonostante la tregua del giugno, tra il 1894 e il 1895 le voci anticrispine non si tacciono mai 
completamente e la polemica trova espressione, come già era accaduto negli anni precedenti, 
nel momento commemorativo, che diviene ora occasione per uno scontro frontale sulla 
stessa persona di Crispi. Le forze antigovernative decidono di «non lasciare occasione per 
mantenere viva l’agitazione nei partiti estremi e creare imbarazzo al governo»217. La critica 
alla politica repressiva si fonde con la condanna del triplicismo e dell’africanismo: le 
commemorazioni della morte di Oberdan, come quelle per Garibaldi o per l’anniversario del 
20 settembre, divengono occasione, per i deputati d’opposizione invitati a parlare, scrivono 
                                                 
215 Vincenzo Marroni, 17 giugno 1894, Testaccio, Roma, ACS, CC, DSPP, b. 94. 
216 Anonimo, s.d., ivi. 
217 Così si legge nella relazione di Sensales a Cavallotti del 25 novembre 1895 relativa alle deliberazioni del 
Circolo Mazzini, ASR, Serie Prefettura-Gabinetto, b. 505, fasc. 10.11. 
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i prefetti, «non tanto per commemorare» «quanto per svolgere solite teorie socialiste» e 
«infervorare così presenti»218 «flagellando l’immoralità dell’attuale governo»219. Per questo, 
Crispi ne vieta la maggior parte, sequestra i manifesti in arrivo dall’estero220 e propone 
perfino, nel tentativo di limitare le occasioni di scontro, un articolo da aggiungersi al 
regolamento della Camera onde proibire la commemorazione dei deputati defunti. Si legge 
in un suo appunto del 1895: 
 
Quando muore un deputato, il presidente lo annunzia alla Camera, e 
dichiara vacante il collegio dal quale il deputato era stato eletto. Sarà 
proibita la commemorazione funebre221. 
 
Il 2 giugno del 1894, anniversario della morte di Garibaldi, a Roma un lungo corteo attraversa 
Piazza del Popolo diretto al Campidoglio: mentre la musica cittadina fa una sosta in Via 
Gregoriana e suona l’inno di Garibaldi, «un gruppo di giovinastri» socialisti grida «evviva De 
Felice abbasso Crispi»222. 
L’anno successivo la scena si ripete: da Piazza del Popolo parte una dimostrazione alla 
presenza di numerose associazioni tra cui si contano le bandiere di 
 
unità operaia, società previdenza fra i sarti, mutuo soccorso, condannati 
politici, fornai, cappellai, Anita Garibaldi, Giuditta Tavani, mutuo 
soccorso fra i garibaldini, dei sarti, degli studenti democratici, Giordano 
Bruno, associazione Francesco Crispi e Mazzini. 
 
È la presenza dell’associazione intitolata al presidente del Consiglio ad impedire che si 
prosegua collettivamente; scrive il prefetto di Roma: 
 
Poco prima di muovere la presenza dell’associazione di Francesco Crispi 
faceva decidere le associazioni studenti democratici e quella anticlericale, 
di Mazzini di Giuditta Tavani a piegare le loro bandiere e ritirarsi. Non 
hanno finito per seguire il corteo223. 
 
                                                 
218 Così scrive il prefetto di Rovigo a Crispi, 21 dicembre 1893, ACS, CC, Roma, b. 37 fasc. 654. Sul 20 settembre 
del 1894 e 1895 cfr. ACS, CC, Roma, b. 40-41. 
219 Prefetto di Macerata a Crispi, 24 dicembre 1894, ACS, CC, Roma, b. 37, fasc. 652. 
220 I manifesti sequestrati si trovano in ASR, Serie Prefettura-Gabinetto, b. 505, fasc. 10.1. 
221 La bozza si trova in ACS, CC, Roma, b. 22, fasc. 521. 
222 Così si legge nella relazione del questore di Roma, 2 giugno 1894, ASR, Serie Prefettura-Gabinetto, b. 505, 
fasc. 10.5. 
223 Lettera del prefetto, 2 giugno 1895, ASR, Serie Prefettura-Gabinetto, b. 505, fasc. 10.8. 
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Mentre dal corteo mutilato si odono grida di «evviva casa Savoia ed al presidente del 
consiglio» e di «abbasso Cavallotti», Barzilai organizza una commemorazione minore a Piazza 
Saffi a cui invita la cittadinanza con un manifesto poi caduto nelle mani della questura: 
 
Se i potenti obliano facilmente i benefizi ricevuti il cuore del popolo non 
dimentica mai! Onoriamo il Grande che dopo aver calcato sotto il suo 
piede i tiranni fece dono dei loro regni all’indipendenza ed unità della 
Patria. 
 
Il 10 giugno, a Civitavecchia, lontano dalla capitale e dalle proibizioni governative, si 
organizza un’altra commemorazione il cui manifesto ricalca il concetto espresso a Roma da 
Barziali: Garibaldi, la cui trasfigurazione mitica e politica è già compiuta, è presentato come 
l’eroe anticrispino per eccellenza, «terror dei tiranni» e «sollievo dei derelitti». Le sue gesta 
divengono l’esempio a cui guardano i perseguitati dalla repressione governativa, «tra infuriare 
di losche passioni e il gelido scettiscismo che dilaga»224. 
Il momento commemorativo che maggiormente pone in luce i conflitti politici dell’Italia 
post-risorgimentale è l’anniversario della breccia di Porta Pia, sia per la capacità mobilitante 
della celebrazione in termini di partecipazione popolare sia per lo sdoppiamento celebrativo 
che porta con sé, tra feste a «intonazione patriottico-militare» ed eventi «di segno laico e 
democratico»225. Il 19 luglio del 1895 Crispi ufficializza il 20 settembre come festa civile226 
con lo scopo di rendere la celebrazione di quell’anno la realizzazione del «proprio modello, 
semplice ma suggestivo, di rappresentazione della politica»227 su cui tanto aveva investito nel 
corso della sua intera carriera. Già dall’estate iniziano i preparativi e nelle strade della capitale 
– scrive Emma Perodi – «non si parlava d’altro»228: 
 
Il 15 settembre furono inaugurate le feste. Nessuna penna potrà descrivere 
che cosa fosse di bello Roma in quei giorni. Le vecchie mura erano 
ringiovanite dai colori della redenzione, che avevano infiammante le 
speranze nazionali, dai tre colori della nostra bandiera, che sventolava 
ovunque, come i cuori di tutta quella immensa quantità d’italiani erano 
ringiovaniti dai ricordi della epopea patriotica, che ci aveva condotti a 
Roma. E quei ricordi si mescolavano alle speranze d’avvenire, come le 
fiammanti camicie rosse indossate dai vecchi e le uniformi dei cacciatori 
                                                 
224 Manifesto «Commemorazione di Giuseppe Garibaldi», ivi. 
225 M. Ridolfi, Le feste nazionali, cit., p. 38. 
226 Documentazione inerente al progetto di legge e al voto di Camera e Senato si trova in ACS, CC, Roma, b. 
41, fasc. 675. 
227 B. Tobia, Una patria per gli italiani, cit., p. 143. 
228 E. Perodi, Roma Italiana, cit., p. 526. 
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delle Alpi si mescolavano con quelle dei nostri giovani soldati, dei tiratori, 
e dei forti ginnasti, venuti da ogni parte d’Italia, e di Germania229. 
 
Il calendario delle celebrazioni romane è ricchissimo e prevede diverse inaugurazioni 
monumentali: si inizia il 20 settembre con lo scoprimento del monumento di Garibaldi a 
cavallo sul Gianicolo, opera di Emilio Gallori, e della colonna celebrativa con la Vittoria in 
bronzo dorato a Porta Pia. Segue, nei giorni successivi, l’inaugurazione della statua di Cavour 
nel quartiere di Prati e diverse manifestazioni culturali che coinvolgono l’accademia dei 
Lincei, il Congresso della Società di pubblica assistenza, quello per l’educazione fisica, delle 
patrie battaglie e quello nazionale dei maestri. A fare da scenografia è la capitale illuminata 
elettricamente e a gas e percorsa in lungo e largo da bande e orchestre. Il cuore della festa è 
ovviamente lo scoprimento della statua equestre di Garibaldi. Sul Gianicolo, Crispi tiene un 
importante discorso in chiave marcatamente anticlericale e in cui, tra i fattori del 
Risorgimento, viene volontariamente escluso Cavour: lo scopo è quello di assestare un colpo 
alla Destra e di riavvicinare le forze della Sinistra parlamentare. «La Riforma» fa eco alle 
argomentazioni governative dedicando un numero speciale alla celebrazione, con tanto di 
foto in prima pagina della statua: gli articoli pubblicati sono intrisi di anticlericalismo, si 
prendono in prestito i versi della commedia dantesca per dimostrare l’«impossibilità di far 
coesistere il potere temporale con la civiltà progressista»230 e a proposito della statua di 
Garibaldi si scrive: 
 
Ben all’artista piacque effigiar l’Eroe con la pupilla verso Nord, tra il 
Vaticano e i Parioli; il Vaticano dove ringhia la lupa cruenta; i Parioli, dove 
tu cadesti, o Giovanni Cairoli, fiore di giovinezza231. 
 
Crispi, «il consigliere dell’eroe», è al centro della narrazione proposta dalla stampa governativa 
che racconta di una «folla immensa, strabocchevole, svariatissima e pur unificata in un sol 
cuore». Grida di “viva Crispi, viva il baluardo dell’Italia” accompagnano il corteo verso il 
Gianicolo fino al momento clou dello scoprimento, che il giornale crispino così descrive: 
 
Fu un generale delirio, che invase l’anima: evivva e battimani parea non 
bastassero a significarlo: tant’è vero che le altissime passioni in verun 
modo adeguatamente s’esprimono232. 
 
                                                 
229 Ivi, p. 527. 
230 Il vaticinio di Dante e la potestà papale, «Roma intangibile», numero speciale, «La Riforma», 20 settembre 1894. 
231 Roma intangibile, ivi. 
232 L’Apoteosi. Garibaldi sul Gianicolo, ivi. 
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Poche righe asciutte sono invece dedicate allo scoprimento della statua di Cavour e nemmeno 
un carattere si batte per far menzione delle celebrazioni minori, dal tono antigovernativo, e 
dei problemi organizzativi, che pure vi sono e danno filo da torcere a Crispi. Il 20 settembre 
del 1895 infatti, descritto come “un’apoteosi” nazionale, prova di «quel nesso istituzioni-
popolo, quel concetto di monarchia plebiscitaria, rivoluzionariamente legittimata, tanto caro 
a Crispi»233, nasconde diversi elementi di debolezza. Non solo è necessario rafforzare la 
presenza dell’esercito a Roma, con lo scopo di reprimere i possibili tumulti o incidenti ma, 
soprattutto, si deve fare i conti con scottanti assenze. Della famiglia di Garibaldi solo Stefano 
Canzio risponde all’invito del presidente, mentre Menotti fa pubblica adesione alle 
celebrazioni promosse dai radicali234. Le amministrazioni locali defezionano in gran numero 
nonostante i pressanti inviti dei prefetti: molti consigli comunali infatti deliberano contro la 
proposta di inviare una delegazione; il costo dello spostamento e più importanti ragioni 
politiche giocano contro il governo, impoverendo la presenza dei capoluoghi e delle 
provincie. Quando la scelta della giunta non è approvata in maggioranza assoluta, gli 
esponenti liberali scrivono all’Interno per lamentare l’impossibilità di prendere parte 
all’evento e si piegano alla volontà dei più235. Alla scarsa coesione sul piano nazionale si 
somma un atteggiamento di malcelata indifferenza da parte delle potenze europee, segno 
della difficile posizione italiana sul piano delle relazioni internazionali: tra le rappresentanze 
diplomatiche accreditate presso il governo italiano solo l’Inghilterra espone la sua bandiera 
in segno di simbolica partecipazione, le altre rimangono silenti provocando alcuni 
«clamorosissimi incidenti» e i fischi del corteo di passaggio sotto Palazzo Chigi, sede 
dell’ambasciata austriaca236. 
Oltre ai silenzi, vi sono poi le voci di protesta, provenienti in primis dal mondo cattolico. Le 
notizie della commemorazione in preparazione per settembre suscitano tra gli intransigenti 
una violenta reazione: in agosto circolano a Roma voci su una presunta contro dimostrazione 
cattolica e sull’invito di Leone XIII a organizzare pellegrinaggi numerosi in tutto il mondo a 
segno di protesta237. Al Vaticano arrivano «telegrammi lettere indirizzi cartoline» in numero 
tale, scrive un corrispondente, da far «piena una stanza»238 e nelle province i cattolici si 
                                                 
233 B. Tobia, Una patria per gli italiani, cit., p. 147. 
234 Il 17 settembre Menotti Garibaldi scrive a Crispi: «Riconoscente per tuo gentile invito ti ringrazio. Ma non 
interverrò a questa inaugurazione come non ho assisto a nessun’altra e spero vorrai apprezzarne i motivi», ACS, 
CC, Roma, b. 42, fasc. 684. 
235 Diversi esempi in ACS, CC, Roma, b. 41, fasc. 677. 
236 B. Tobia, Una patria per gli italiani, cit., p. 148. 
237 Così si legge da un telegramma inviato dal corrispondente romano della «Nazione» di Firenze, s.d. (agosto 
1895), ACS, CC, Roma, b. 40, fasc. 673. 
238 Corrispondente «Corriere di Torino», telegramma 24 settembre 1895, in ivi. 
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schierano: un «ex deputato» invia dal comune di Crespano un componimento anticrispino 
affisso sui muri della città e delle chiese in cui si parla del 20 settembre come del «giorno 
nefasto» dei «seguaci di Satana»239. «L’Osservatorio romano» si scaglia contro il governo 
pubblicando, poco dopo le feste, una lettera del papa a Rampolla240 dal tono marcatamente 
ostile verso il governo. 
Ancora più preoccupanti sono poi le dimostrazioni promosse da radicali, repubblicani e 
socialisti. Già in agosto il questore di Roma, Sironi, viene a conoscenza del progetto di una 
dimostrazione da tenersi, per lo stesso 20 settembre, a Mentana e Villa Gori, con chiaro 
intento provocatorio, considerando il significato cui quei nomi rinviano. Il 2 settembre scrive 
all’Interno: 
 
Mi viene ora riferito che si stiano facendo pratiche con capi partiti 
sovversivi Livorno Genova Milano Palermo Catania Napoli Roma ed altre 
città del regno per organizzare in occasione delle imminenti feste una 
grande clamorosa manifestazione antiministeriale che si vorrebbe poi far 
degenerare in dimostrazione antidinastica. Da parte mia nulla tralascio e 
tralascerò per avere notizie precise e per provvedere e terrò di tutto 
prontamente informato V.E. – intanto compio dovere riferire notizie 
confidenziali avute – per ogni conseguente effetto nelle altre città241. 
 
Le previste manifestazioni si risolveranno in commemorazioni antigovernative a Garibaldi, 
Mazzini e Venezian dal tono repubblicano e irredentista242: l’idea del comune riconoscimento 
nella narrazione risorgimentale proposta da Crispi, valida per tutti «gli italiani», «qualunque 
sia la loro fede politica»243, è ormai impossibile da compiersi, osteggiata da 
autorappresentazioni sempre più competitive e capaci di mobilitare l’opinione pubblica tanto 
che, ha scritto Maurizio Ridolfi, l’anniversario di Porta Pia diviene un vero e proprio 
referendum «circa il gradimento dello Stato liberale, posto al centro dell’evento, e il 
radicamento delle culture politiche territoriali»244. 
Nonostante ciò, il 20 settembre del 1895 vi è un’Italia crispina che risponde all’appello del 
presidente: tra le innumerevoli carte riguardanti la celebrazione si conserva un numero 
                                                 
239 Ivi. 
240 Lettera di Leone XIII, «L’Osservatorio romano», 10-11 ottobre 1895, in ivi. 
241 Telegramma di Sironi, 2 settembre 1895, ACS, CC, Roma, b. 41, fasc. 680. 
242 A causa del mancato accordo coi socialisti, il numero di presenti non è particolarmente alto, all’incirca 200 
sono i partecipanti, secondo il questore di Roma che definisce la manifestazione un «pieno insuccesso», 
telegramma del 20 settembre 1895, ivi. 
243 Così scrive Crispi in un telegramma a tutti i prefetti del Regno, 11 settembre 1895, ivi. 
244 M. Ridolfi, Le feste nazionali, cit., p. 42. Cfr. anche: L. Carfagna, Legittimazione e delegittimazione nella storia politica 
italiana, in L. Di Nucci, E. Galli Della Loggia (a cura di), Due nazioni, cit.; G. Belardinelli, Una nazione “senza 
anima”: la critica democratica del Risorgimento, in ivi. 
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consistente di telegrammi di felicitazioni inviati dai sindaci dei comuni del Regno, in cui si 
attesta la fedeltà al governo e alla monarchia245 e, in maniera forse più significativa, una 
cascata di missive inviate da associazioni, società operaie, congregazioni di carità, enti, circoli 
e privati cittadini; numerosissimi sono i telegrammi in arrivo dalle colonie che confermano 
la partecipazione ai festeggiamenti. Il contenuto delle missive testimonia un successo 
raggiunto da Crispi nel corso delle celebrazioni del 1895: quello di aver reso la festa della 
nazione e la celebrazione di Garibaldi la sua autocelebrazione. A testimonianza di ciò i 
mittenti si rivolgono a lui, mandando solo indirettamente i saluti a Umberto I. Nelle lettere 
si ritorna ossessivamente sugli stessi concetti utilizzando identiche parole: Crispi ne emerge 
come lo «strenuo sostenitore del diritto della patria», «principale cooperatore 
dell’indipendenza», «campione dell’Unità» e delle «glorie italiane», «eroe degli eroi», «baluardo 
del governo e decoro della nazione», «strenuo difensore delle istituzioni» e «secondo padre 
della patria». Gli si scrive con «costante devozione» e si prega affinché «continui a dirigere le 
sorti dell’Italia, con Roma Capitale intangibile»246. Non mancano senatori, deputati, avvocati, 
architetti, notai, impiegati, militari, reduci, dirigenti scolastici, professori e maestri. 
Il 23 settembre da Corleone un veterinario scrive dicendosi «impressionato» dal «patriottico 
sacrosanto veritiero discorso»247, una settimana dopo da Aversa un professore di ginnasio si 
unisce all’appello contro gli «empi nemici»248 e manda un incoraggiamento per proseguire 
l’opera di vero progresso. Negli stessi giorni dall’istituto di Torre Annunziata, a firma del 
professore e dell’intera classe di studenti, si invia un canto al «patriota insigne / e principale 
fattore / dell’unità e della grandezza / nazionale»249. 
Vi è dunque una narrazione, posta sotto assedio da altre in veloce crescita, capace ancora di 
imporsi, in cui il concetto di patria e l’immagine del leader Crispi si fondono, così come scrive 
un professore di Malta nel sonetto d’occasione inviato al presidente: 
 
Crispi glorioso, alcun ti mira 
Dal mar de le calunnie e degli agguati, 
D’immensa invidia, d’implacabil’ira… 
Ma tu trionfi e trionfante guati: 
[…] 
Te, acclama, invitto Cavalier, la voce 
Santa d’Italia, e non ti chiama invano, 
                                                 
245 ACS, CC, Roma, b. 43, fasc. 694. 
246 Numerosi telegrammi si trovano in ACS, CC, Roma, b. 42, fasc. 681. 
247 Stefano Salina, 23 settembre 1894, Corleone, ivi. 
248 Romualdo Galli, 30 settembre 1894, Aversa, ivi. 
249 Clemente Caterini e alunni, s.d., Torre Annunziata, ivi. 
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perché ritorni al lustro suo primiero250. 
 
L’Africa 
Nella riflessione relativa alla polarizzazione delle forze attorno a Crispi negli anni del suo 
ultimo mandato, non può essere elusa la questione della politica estera: il colonialismo, in 
particolare, è al centro del dibattito tra crispini e anticrispini. Nonostante gli scarsi risultati 
raggiunti a causa di una politica poco chiara che alterna fasi di stallo a tentativi di 
avanzamento, gli eventi africani suscitano profondo interesse nell’opinione pubblica e 
rimangono centrali per la creazione del consenso al governo, che ne fa «il banco di prova del 
patriottismo», tanto che chi non ne condivide le ambizioni si trova «esposto all’accusa di 
essere antinazionale»251. Come già era accaduto per i mandati precedenti il sogno africano è 
impiegato «come camera di compensazioni delle crescenti frustrazioni in politica interna ed 
estera»252: nei difficili giorni del luglio 1894, quando in parlamento si discutono le leggi 
antianarchiche, la vittoria di Cassala, riportata da Baratieri il 17 dello stesso mese è presentata 
dai giornali governativi come un risultato eccezionale, frutto della preparazione dell’esercito 
e della capacità dei suoi generali253. Cinque mesi dopo Giolitti presenta alla Camera il famoso 
plico contro Crispi il quale decide di sciogliere il parlamento per evitare la discussione a 
proposito dei documenti. La motivazione addotta è che l’azione di Giolitti e dei suoi 
sostenitori metta in pericolo la vita stessa delle istituzioni. I parlamentari reagiscono 
rabbiosamente: Cavallotti, Rudinì, Zanardelli definiscono l’atto come un’espressione dello 
spirito da dittatore giacobino proprio di Crispi e ne denunciano l’incostituzionalità. Nel paese 
però la notizia è accolta «con una certa calma»254: di nuovo è la politica estera a spostare 
l’attenzione dei più. Fortuna vuole che in quei giorni le prime pagine dei giornali riportino 
una serie di importanti vittorie africane che permettono all’Italia un controllo quasi completo 
del Tigrè. Ancor più che per Cassala, le notizie producono una grande eccitazione: arrivano 
le congratulazioni dei governi stranieri e Baratieri è promosso tenente generale. 
                                                 
250 C. Sipione, Sonetto a Sua Eccellenza Francesco Crispi, Malta, Tipografia G. Maistro e G. Rizzo, 1895, ivi. 
251 R. Vivarelli, Fascismo e storia d’Italia, cit., p. 58. Cfr. anche: A. Triulzi, L’Africa come icona. Rappresentazioni 
dell’alterità nell’immaginario italiano di fine Ottocento, in A. Del Boca (a cura di), Adua: le ragioni di una sconfitta, Roma-
Bari, Laterza, 1997, pp. 255-281; N. Labanca, L’Africa italiana, in M. Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria, 
cit., pp. 260-288. 
252 F. Cammarano, Storia dell’Italia liberale, cit., p. 211. 
253 A titolo di esempio: L’Italia a Cassala, «La Riforma», 21 luglio 1894. 
254 C. Duggan, Creare la Nazione, cit., p. 812. 
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Quando poi le vittorie non arrivano, Crispi si serve del sogno africano facendo bella mostra 
dei suoi protagonisti. Nel luglio del 1895 Baratieri, richiamato in patria, è accolto come un 
eroe nazionale: 
 
In quei giorni il miraggio africano abbagliava più che mai il paese. Era 
giunto l’on. Baratieri in Italia, festeggiato come un trionfatore, e quando 
erasi presentato alla Camera a giurare, il Presidente avevalo abbracciato e 
da tutti i settori, eccetto da quelli dell’estrema sinistra, erano partiti 
fragorosi applausi. Al comandante del corpo d’Africa fu offerto un 
banchetto dai Mille all’Hotel de Rome, al quale assistettero il presidente del 
Consiglio e il Ministro della Guerra, e quindi il Baratieri partì per il 
Trentino e ovunque passò ebbe entusiastiche dimostrazioni255. 
 
In sua assenza era stato nominato deputato e il 26 luglio, al suo ingresso alla Camera, è 
salutato da un’ovazione a cui non resistono neppure i radicali. Ha scritto Fulvio Cammarano: 
 
Il rientro in patria del governatore in effetti fu sfruttato soprattutto dal 
presidente del consiglio, intenzionato a rafforzare la propria immagine. 
Crispi poteva ritenersi soddisfatto del brindisi con cui Menotti Garibaldi 
salutava il generale come colui che aveva rinverdito la memoria del padre, 
mentre Baratieri alzava il calice in onore del presidente del consiglio, 
definendo la mente dell’impresa dei 1000. Tra un banchetto nell’altro, 
cavalcando l’onda emotiva, Barattieri ottiene rinforzi desiderati256. 
 
Le stesse sconfitte militari possono essere utilizzate in funzione legittimante e aggregante: 
così accade nel dicembre del 1895 in occasione della disfatta di Amba Alagi che Crispi 
presenta come un rovescio momentaneo, tipico di qualsiasi guerra. I funerali dei militari 
italiani hanno una forte impatto sull’opinione pubblica: persino i vescovi e i sacerdoti vi 
partecipano, seguiti da folle commosse257. In parlamento, anche a causa dell’impossibilità dei 
socialisti di porsi alla guida dell’opposizione258, le tesi crispine sulla necessità di una rivincita 
convincono i più e il governo ottiene altri 20 milioni di lire per proseguire259. 
Nonostante ciò, le voci antiafricaniste si fanno sentire: già nel giugno del 1894 Sironi aveva 
dato notizia che nel circondario romano la partenza dei soldati, momento solenne di unione 
patriottica, era stata interrotta da «giovinastri appartenenti al circolo socialista anarchico 
                                                 
255 E. Perodi, Roma Italiana, cit., p. 525. 
256 F. Cammarano, Storia dell’Italia liberale, cit., p. 213. 
257 Cfr. ACS, CC, DSPP, b. 104, fasc. 652. 
258 Andrea Costa fu il più strenuo oppositore alla continuazione della guerra in Africa. 
259 Anche se deve accettare una seconda votazione con cui a maggioranza schiacciante si chiede l’impegno del 
governo ad essere «contrario ad una politica di espansione», R.H. Rainero, L’anticolonialismo italiano da Assab ad 
Adua (1869-1896), Milano, Edizioni di Comunità, 1971, pp. 312-313. 
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Aurelio Saffi»260. Per tutto il 1895 le manifestazioni anticolonialiste di radicali e socialisti 
contro le «avventure pazze»261 del governo sono soffocate sul nascere grazie al divieto di 
riunione e alla censura ma la tensione rimane alta. 
La già citata sconfitta di Amba Alagi solleva ulteriori proteste, «proprio quando taluni 
oppositori parevano rassegnati al fatto coloniale […] conquistati quasi dalle rosse prospettive 
che il pacifico possesso dell’Eritrea sembrava aprire»262. La strada per la riuscita in Africa 
sembra essersi fatta troppo impervia e nell’opinione pubblica iniziano a emergere 
«specialmente ad opera dei cattolici, dei democratici e dei socialisti nuovi motivi di 
opposizione anticoloniale»263. Lo sventato massacro di Makallè del gennaio 1896, evitato solo 
grazie a un accordo con Menelik, è presentato dai giornali ministeriali come un pieno trionfo 
degli italiani e nelle piazze del Regno si acclama il governo che vince contro i barbari264: è 
l’ultimo atto dell’africanismo crispino. Al presidente manca un progetto preciso, lo stesso 
Baratieri ha perso lucidità e il prudente Sonnino rimane inascoltato. 
Poco dopo, l’opposizione esplode nelle strade, radicali e socialisti organizzano comizi nelle 
principali città del Regno per «agitare il paese antiafricanamente»265; nel febbraio del 1896 un 
privato scrive a Crispi: 
 
Ritirate spedizione africa risparmierete disastri patria esaudirete volere 
unanime italiani onesti specialmente ventitremila veneziani firmatari mie 
petizioni. Iddio salvi Italia re costituzionale266. 
 
Quando si diffonde la notizia della sconfitta di Adua sono le piazze a non lasciare una 
possibilità di salvezza al governo dando vita a un moto disordinato dal «sapore di vera e 
propria rivolta»267. I muri si riempiono di “abbasso Crispi”, «molti operai e molti studenti» 
organizzano cortei che partono dalle università e coinvolgono la popolazione. Si sfrutta 
«l’impressione dolorosissima» del disastro per fomentare la protesta: alle urla contro Crispi 
                                                 
260 Telegramma di Sironi, 28 giugno 1894, ASR, Serie Prefettura-Gabinetto, b. 505, fasc. 10. 8. 
261 Così per esempio dice Colajanni al teatro di Castel San Giovanni il 23 febbraio del 1896, Telegramma 
intercettato del corrispondente del «Don Chisciotte», ACS, CC, DSPP, b. 98, fasc. 601. 
262 R.H. Rainero, L'anticolonialismo italiano da Assab ad Adua (1869-1896), cit., p. 309. 
263 Ibidem. 
264 A titolo di esempio: il prefetto Cavasola scrive da Modena il 20 gennaio 1895: «Iersera al teatro comunale 
letto ultimo telegramma riguardante Makallè pubblico proruppe in grandi acclamazioni al tenente colonnello 
Galliano, all’esercito e all’Italia. Inno reale ripetuto tra ovazioni generali». Il 2 febbraio il prefetto di Ancona dà 
conto di una manifestazione improvvisata dagli studenti dell’istituto tecnico e ginnasio per festeggiare i successi 
africani. ACS, CC, DSPP, 104, fasc. 652. 
265 Telegramma del corrispondente del «L’Italia del Popolo», s.d., ivi. 
266 Telegramma, 12 febbraio 1896, ivi. 
267 R.H. Rainero, L’anticolonialismo italiano da Assab ad Adua (1869-1896), cit., p. 330. 
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rispondono i “viva Menelik” di Roma e Palermo268. I giornali cattolici si schierano dalla parte 
del nemico africano, «vittima, come il papa, delle violenze e delle aggressività della nuova 
Italia»269. Già in febbraio il giornale «L’Adige» aveva pubblicato un breve articolo della «Voce 
delle Marche» in cui si propone un confronto tra Crispi e Menelik a firma di un giornalista 
clericale: 
 
Menelik fa la guerra per salvare l’indipendenza d’Etiopia dal giogo 
straniero, Crispi fa la guerra per salvare il portafogli dal giogo 
dell’opposizione. Menelik non ha avuto mai da fare con nessun Tanlongo 
abissino, Crispi è stato sempre nelle più cordiali relazioni con tutti i 
Tanlongo. Menelik avrebbe potuto far morire di sete il battaglione di 
Galliano e non l’ha fatto, Crispi fa morire di fame tanti poveri disgraziati 
per mancanza di lavoro e d’occupazione. 
 
Nel commento del giornalista de «L’Adige» si legge: «i due punti principali sono quelli dove 
il giornale di Fermo accusa il dittatore di far morire la gente di fame e di far la guerra per 
salvare il portafoglio»270. 
La repulsione verso la politica governativa si tinge di antipatriottismo e trova nella prima 
settimana di marzo la sua più feroce espressione contro il presidente. I funzionari governativi 
sono in difficoltà: mentre «la folla tumultuava in tutte le grandi città» – scrive Achille Bizzoni 
– i prefetti esterrefatti si barricavano nei loro palazzi»271. Da Sassari, il 3 marzo si scrive a 
Crispi: 
 
Notizia fatto del 1° marzo ha destato profondo accoramento che non 
ebbe sinora espressione menché dignitosa. Classi popolari non use 
manifestare per ora almeno non danno segno di uscir ordinario contegno. 
Ho operato sulle classi dirigenti sulla scolaresca universitaria e cerco in 
nome della patria di tener in freno il giornale di opposizione. Ho preso i 
necessari con autorità militare r. procuratore e sindaco. Date istruzioni ai 
sottoprefetti e funzionari p.s.272 
 
La forza della piazza è decisiva e fa dilagare la protesta «dal paese al parlamento»273. I deputati 
socialisti, tra cui Agnini, Baldoni, Costa, Ferri e Prampolini, ritengono che il momento sia 
propizio per «dare alle rivendicazioni, fino ad allora senza grande contenuto politico, 
                                                 
268 Ivi, p. 336. 
269 Ivi, p. 317. 
270 Menelik e Crispi, «L’Adige», 6 febbraio 1896, ACS, CC, DSPP, 104, fasc. 652. 
271 A. Bizzoni, L’Eritrea nel passato e nel presente, Milano, Sonzogno, p. 507 cit. in R.H. Rainero, L’anticolonialismo 
italiano da Assab ad Adua (1869-1896), cit., p. 330. 
272 Telegramma del prefetto di Sassari, 3 marzo 1896, ACS, CC, DSPP, b. 104, fasc. 652. 
273 R. H. Raineri, L’anticolonialismo italiano da Assab ad Adua (1869-1896), cit., pp. 329-30. 
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all’infuori di quello anticrispino e anticoloniale, un concreto punto di riferimento»274 e 
pubblicano a Milano un manifesto incitante la popolazione a perseguire l’allontanamento 
definitivo di Crispi dal potere che così recita275: 
 
Ministero presieduto Crispi caduto sotto peso sua colpa sua vergogna. 
Volontà popolare trionfato dittatura arbitrio ma perché vittoria moralità 
buon senso libertà non sia vana occorre che voi agitatevi che voi 
affermatene dappertutto nelle associazioni nei comuni sulla piazza 
manifestando volontà vostra ferma solenne che politica nefasta ministero 
testé caduto non risorga sotto forme nuove ingannatrici276. 
 
Il presidente ne chiede il sequestro ma si trova davanti alla fermezza del procuratore generale 
che «non riconosce gli estremi»277 per agire. L’anticrispismo coloniale è venuto a saldarsi con 
quello interno, la caduta del governo non può più essere evitata. 
 
Scontro di idee, scontro di leader 
I due Rabegas 
Una caratteristica non trascurabile della lotta tra crispini e anticrispini è il forte tasso di 
personalizzazione: Crispi si trova a confrontarsi con altri leader che sono a tutti gli effetti 
degli uomini provvidenziali, incarnazioni del carisma, capaci di mobilitare il consenso 
popolare a più livelli attraverso riti, simboli e mezzi di propaganda estremamente diversi. In 
questo senso, il complesso biennio 1894-1896 diviene un punto di vista privilegiato per 
indagare i primi passi della personalizzazione della lotta politica in cui lo scontro delle idee si 
traduce in uno scontro tra due uomini e la loro immagine. L’esempio più evidente di tale 
fenomeno è senza dubbio costituito dalla disputa tra il presidente del Consiglio e Felice 
Cavallotti, elemento di punta del partito radicale dopo la morte di Bertani, «leader carismatico 
e popolare senza eguali»278. La storia del rapporto tra i due uomini politici è fatta di momenti 
di vicinanza e distacco ma fino allo stato d’assedio è basata sul rispetto reciproco. Ha scritto 
Christopher Duggan che «come Pisani Dossi, Levi e gli altri intellettuali nati negli anni 
                                                 
274 Ivi, p. 331. 
275 Lo scivolamento della protesta socialista sul piano di una denuncia dell’uomo è però un errore tattico poiché 
irrobustendo l’opposizione antigovernativa, svuota al contempo quella anticoloniale e impedisce la definizione 
di un concreto programma anticolonialista delle forze della sinistra. Cfr. R.H. Rainero, L’anticolonialismo italiano 
da Assab ad Adua (1869-1896), cit., R. Colapietra, L’Italia in Africa da Assab ad Adua, «Belfagor», XIV, 1959, pp. 
261-285; A. Trova, Il dibattito sul colonialismo nella stampa socialista italiana tra il primo governo Giolitti e la crisi di fine 
secolo, «Quaderni sardi di storia», 1981, pp. 1147-1179. 
276 ACS, CC, DSPP, b. 104, fasc. 652. 
277 Procuratore generale di Milano a Crispi, 7 marzo 1894, ACS, CC, DSPP, b. 104, fasc. 652. 
278 M. Ridolfi (a cura di), La democrazia radicale nell’Ottocento europeo, cit., p. 320. 
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Quaranta per i quali Crispi incarnava la grandezza dell’ideale in politica, Cavallotti nutriva 
per il grand’uomo sentimenti quasi filiali»279. Già nel 1889 i due erano arrivati ai ferri corti 
per via della politica estera e della lotta governativa all’irredentismo, ma, nel 1893, all’alba 
dell’ultimo mandato del siciliano, Cavallotti si mantiene morbido sul governo, attendendo le 
prime mosse di Crispi. Dopo il decreto del 3 gennaio del 1894 la rottura appare irreparabile 
e lo scontro scivola «dal terrendo dei rapporti politici su quello dei rapporti personali»280. Il 
radicale si ingaggia in una acerrima battaglia contro il premier su due diversi piani: da una 
parte Cavallotti, sfruttando la sua enorme fama di leader e scrittore, si rende il punto di 
raccordo con i socialisti di Turati che sentono di combattere «per Cavallotti, contro Crispi»281; 
dall’altra affida la sua propaganda anticrispina agli articoli fatti pubblicare su «Il Secolo»282. 
Con l’appello diretto al paese egli tenta di alienare a Crispi le simpatie dell’opinione pubblica, 
agitando il problema della “questione morale”. La reazione non si fa aspettare e, anche in 
questo caso, polarizza le posizioni. Sui giornali i due uomini politici divengono oggetto di 
editoriali infiammati, i giornalisti li paragonano a personaggi letterari o a uomini del passato: 
c’è chi si schiera a difesa del «venerando vegliardo»283 e chi invece punta il dito contro 
«l’affossatore delle libertà statuarie», «il Dittatore che […] sgoverna»284 o, riproponendo un 
lessico di chiara derivazione risorgimentale, il reazionario «borbone». Cavallotti, considerato 
a Milano «bardo della democrazia», è accusato dai giornali governativi d’essere «l’impotente 
Aristarco»285, «istrione della democrazia, volgare, vigliacco editore di plichi ignominiosi» e 
«Rabegas della politica italiana»286: il personaggio teatrale già utilizzato dal giornalismo in 
riferimento a Crispi è qui impiegato per il suo avversario287. La caratterizzazione 
dell’individuo, che prevede un’estremizzazione dei suoi pregi e dei suoi difetti, dona colore 
alla vicenda politica mentre l’abbandono dei tecnicismi linguistici, in vista di un 
abbassamento e al contempo di un inasprimento dei toni, traduce lo scontro in termini che 
sono alla portata dei più288. 
                                                 
279 C. Duggan, Creare la Nazione, cit., p. 808. 
280 A. Galante Garrone, Felice Cavallotti, Torino, Unione tipografico-editrice torinese, 1976, p. 639. 
281 Ivi, p. 646. 
282 Lettera agli elettori, «Il Secolo», 24 dicembre 1894; Epistola ai Corinti, ivi, 5-6 marzo 1895; Lettera agli onesti di 
tutti i partiti, ivi, 10 giugno 1895 ora in F. Cavallotti, Per la storia. La questione morale su Francesco Crispi 1894-1895 
esaminata da Felice Cavallotti, Milano, Aliprandi, 1895. 
283 Cavallotti in Sicilia, «Il Freno», 18 maggio 1895, ACS, CC, DSPP, b. 93, fasc. 563. 
284 Così si scrive dalla Lega a Cavallotti, telegramma del 14 dicembre 1894, ACS, CC, DSPP, b. 93, fasc. 563. 
285 S.t., «La Sicilia liberale», 17 maggio 1895, ACS, CC, DSPP, b. 93, fasc. 563. 
286 Cavallotti in Sicilia, «Il Freno», 18 maggio 1895, ACS, CC, DSPP, b. 93, fasc. 563. 
287 Lo stesso Cavallotti, in una lettera a Levi del 30 luglio 1889 aveva accusato l’antico allievo di essersi posto al 
servizio «d’un Rabegas rimbambito», A. Galante Garrone, Felice Cavallotti, cit., p. 564. 
288 Cfr. F. Cammarano, S. Cavazza, Il nemico in politica, cit. 
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Quando a maggio Cavallotti si ferma a Palermo per tenere un discorso, mentre «un centinaio 
di socialisti» gridano in piazza “abbasso crispi”, «quattrocento studenti si riuniscono sotto 
l’Hotel di Cavallotti gridando viva Crispi».289 A Catania, seconda tappa del deputato, la piazza, 
fedele a Crispi, lo fischia e sui giornali locali si scrive con risentimento: 
 
il famigerato lanciatore di plichi, il poeta plagiario, il rinnegato italiano, che 
per diverse bocche, novello Cerbero, ingoia olimpicamente l’oro francese 
di Cernuschi, è venuto in Sicilia290. 
 
Se al Sud la sua popolarità è incerta, visto la radicata fortuna di Crispi nelle province 
meridionali, a Nord Cavallotti è un leader riconosciuto, i suoi arrivi alla stazione sono accolti 
da folle festanti e durante i disordini del giugno del 1895, nel capoluogo lombardo, al grido 
di “abbasso Crispi” si risponde “viva Cavallotti”291. Nonostante ciò, la campagna 
propagandistica anticrispina portata avanti quell’anno dal radicale, che pur fa vendere 300 
mila copie a «Il Secolo» in pochi giorni, non ha l’effetto sperato, non solo in parlamento dove 
Crispi riesce a evitare di costituire una commissione per indagare circa le accuse mossegli, 
ottenendo un voto di fiducia schiacciante, ma anche nel paese dove la sensazione generale «è 
che nei documenti pubblicati da Cavallotti» non ci sia «nulla che potesse danneggiare 
seriamente Crispi»292. L’attacco sembra non compromettere seriamente la popolarità del 
presidente del Consiglio ma anzi produce un moto di empatia nei suoi confronti. Nel 1895 
Crispi riceve numerose lettere da parte di privati, dall’Italia e dall’estero, e anche qualche 
componimento poetico: i suoi mittenti scrivono contro «il cialtrone»293 e incoraggiano il 
«glorioso vegliardo» a proseguire. Nella corrispondenza non si fa quasi riferimento alle 
motivazioni politiche dello scontro ma esclusivamente alla vicenda delle accuse pubbliche di 
Cavallotti e si identificano l’eroe e l’antieroe nell’immagine del «Catilina delle istituzioni» e 
del «Procida profanato»294 cui si manda un certificato di fiducia inscalfibile che poggia sulla 
«base granitica»295 dei meriti: «Le inique armi dei tuoi calunniatori si infrangono sulla tua 
adamantina tempra dell’intemerato onore e patrio tuo amore»296. 
                                                 
289 Telegramma del prefetto al ministero dell’Interno, 16 maggio 1894, ACS, CC, DSPP, b. 93, fasc. 563. 
290 S.t., «La Sinistra Storica», 18 maggio 1895, ivi. 
291 Così riporta un telegramma del corrispondente del «Messaggero», 22 giugno 1895, ivi. 
292 C. Duggan, Creare la Nazione, cit., p. 828-829. 
293 Così scrive un anonimo a Crispi, s.d., ACS, CC, DSPP, b. 93, fasc. 563. 
294 Anonimo, s.d., ivi. 
295 Così scrive da Nerola Sabina un privato cittadino, 30 giugno 1895, ivi. 
296 Cosi scrivono dal Circolo del Centro di Alcamo, 30 dicembre 1894, ivi. 
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Le accuse mosse dal radicale gli sono spesso ritorte: un reduce delle patrie battaglie scrive da 
Treviso dopo la pubblicazione della Lettera agli onesti di tutti i partiti al direttore de «La 
Riforma»: 
 
Nella lettera testé pubblicata dal Cavallotti […] diretta a tutti gli onesti 
(tipo Cavallotti) nella quale il bardo si affatica a voler demolire S.E. il 
Presidente del Consiglio On. Crispi – tra i tanti documenti pubblicati a 
danno di quest’ultimo – si è dimenticato di farne stampare uno che 
formerebbe la vera gloria del libellista Cavallotti. E sarebbe: la 
dichiarazione: che la pubblicazione fatta in odio al presidente del 
Consiglio, fu pagata al Cavallotti a peso di napoleoni d’oro dalla repubblica 
francese, la quale ad ogni costo vorrebbe vedere S.E. Crispi scendere dal 
potere supremo. Crispi, però, rifulgerà più che mai di gloria e sarà adorato 
dal popolo italiano e dal re. Cavallotti, traditore della patria e disprezzato 
da tutti, terminerà tristemente i suoi giorni al manicomio criminale. Viva 
Crispi, viva il re!297 
 
D’altra parte, lo stesso Cavallotti riceve in quegli anni un numero considerevole di missive 
da «oscuri corrispondenti» che «ci danno un’idea di quello che il suo nome fosse diventato 
per tanti italiani»298. Si tratta, ha scritto Galante Garrone nella sua biografia di Cavallotti, di 
«un’Italia garibaldina, democratica, laica» che pare non differire molto da quella che si 
dichiara garibaldina, democratica, laica e crispina. 
Nonostante le intenzioni del leader radicale, lo scontro sulla questione morale tra il 1894 e il 
1895, fatta di «virulenti attacchi personali» capaci di stuzzicare «la morbosa curiosità della 
folla» e far «correre il nome di Cavallotti sulla bocca di tutti»299, interviene, in parte, a 
indebolire la portata del progetto politico radicale. Non solo infatti «la diffidenza verso il 
movimento operaio e socialista e, all’opposto, la diffidenza di questi ultimi verso i radicali»300 
ma pure lo scivolamento dal terreno politico-istituzionale a quello meramente personale, 
valgono a dimostrare per certi versi, la debolezza della proposta radicale. Ha scritto 
Cammarano a proposito di Cavallotti: 
 
Egli aveva preferito privilegiare il terreno dell’invettiva personale, scelta 
questa congeniale alla sua sensibilità di moralista integerrimo ma per molti 
versi anche funzionale alle limitate risorse parlamentari organizzative dei 
radicali. […]. Cavallotti aveva trovato il modo di rafforzare la propria 
immagine di leader dell’opposizione senza pregiudicare in modo 
irreparabile i rapporti con il sovrano e di conseguenza un possibile futuro 
incarico di governo. […]. Comunque, avvinghiati in un duello mortale, i 
                                                 
297 Antonio Casalini, 23 giugno 1895, ivi. 
298 A. Galante Garrone, Felice Cavallotti, cit., p. 630. 
299 Ivi, p. 652. 
300 Ivi, p. 656. 
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due contendenti stavano inconsapevolmente mettendo scena lo spettacolo 
del tramonto della cultura radicale ottocentesca, posta sotto pressione dal 
tema non più eludibile dell’organizzazione dell’ingresso delle masse nello 
Stato301. 
 
Cesare e Bruto 
Più rumoroso della disputa cavallottiana è lo scontro, seppur meno diretto, tra Crispi e De 
Felice Giuffrida, il deputato catanese che aveva creato il fascio dei lavoratori di Catania nel 
1891, facendone un’organizzazione dai tratti moderni «che alle tradizionali misure 
solidaristiche delle società di mutuo soccorso assomma le nuove forme di sociabilità 
politica»302. De Felice è per Crispi una «vera ossessione»303: egli teme l’estremismo delle sue 
posizioni politiche, la sua vicinanza al mondo anarchico e la sua popolarità. Il catanese gode 
infatti di un enorme seguito, circondato da una schiera di uomini fedeli che ne appoggiano 
pienamente l’operato fuori e dentro la Camera: in un impasto di retaggi culturali antichi e 
nuove caratterizzazione della leadership politica, nella Sicilia arretrata di fine Ottocento, in 
molti guardano a lui come all’incarnazione vivente di un santo. Così scrive il giornale 
«Adriatico» a tal proposito: 
 
L’ingresso di De Felice a Catania dopo la elezione fu un trionfo, una 
apoteosi: quando il piroscafo che lo conduceva giunse in porto una folla 
di imbarcazioni imbandierate, piene di popolo acclamante, s’accalcò 
intorno al battello. Le strade erano imbandierate: dappertutto grandi 
festoni di verdi e di fiori: cinquanta musiche venute dai dintorni 
suonavano. Il popolo in preda ad un fanatismo che non si descrive, 
gridava: Viva il nostro padre, viva il nostro Cristo, viva il nostro salvatore. Chi vide 
quella scena, ricordante gli ingressi di Garibaldi nelle città siciliane, non la 
dimenticherà mai. Il resto della sua vita, e la sua azione parlamentare tutti 
conoscono. Il Santo di Catania – come lo chiamano, il parlatore non dotto 
ed elegante, ma immaginoso, e fluente, è rinchiuso nelle carceri giudiziarie, 
pare sotto l’accusa di alto tradimento304. 
 
Anna Kuliscioff, scrivendo nel 1899 a Turati parla di lui come del viceré di Catania: 
 
De Felice è il vero viceré; i baroni e i principi lo ossequiano, i facchini del 
porto lo abbracciano, gli operai delle zolfatare si rivolgono a lui come al 
redentore, le ragazze allegre lo festeggiano al suo passaggio. T’assicuro 
ch’è un vero spettacolo che non si può vedere che a Catania e credo che, 
                                                 
301 F. Cammarano, Storia dell’Italia liberale, cit., p. 225. 
302 G. Astuto, Il viceré socialista: Giuseppe De Felice Giuffrida sindaco di Catania, Acireale, Gruppo editoriale Bonanno, 
2014. Cfr. anche: M. Meriggi (a cura di), Élites e associazioni nell’Italia dell’Ottocento, «Quaderni storici», 77, 2, 1991, 
pp. 357-542. 
303 G. Astuto, Il viceré di Catania, cit., p. 15. 
304 Lettere Siciliane. De Felice Giuffrida Lotte processi trionfi, «Adriatico», 12 gennaio 1894, ivi. 
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se lo si vedesse anche in qualche altro luogo della Sicilia, non avrà la 
grandiosità del barocco come lo è a Catania305. 
 
Nella burrascosa primavera del 1894, il governo chiede e ottiene un provvedimento contro 
Giuffrida e gli altri capi siciliani306. La scelta di Crispi però non funziona come sperato: 
l’arresto, anziché far sparire dalla scena il leader, ne alimenta la popolarità facendone – scrive 
il «Don Chisciotte» – «un martire a buon mercato»307. I giornali di opposizione insistono 
sull’incostituzionalità dell’arresto del deputato che gode dalle guarentigie parlamentari308 e 
sbeffeggiano le «scandalose burlette» governative per cui si ipotizza un «abboccamento»309 di 
Giuffrida con Cipriani in vista della rivoluzione. «Il Bruto di Crispi è De Felice»310 scrive a 
ragione il Dott. Calce in Italia o Crispalia?: per questo, dopo l’arresto, è necessario a tutti i 
costi che la causa in tribunale sia vinta e che il deputato sparisca il tempo necessario a calmare 
le acque. Un collaboratore anonimo da Catania scrive a Crispi: 
 
La epurazione delle liste e lo scioglimento del consiglio sono due 
condizioni indispensabili per battere il partito di De Felice e rendere 
difficile la rielezione di lui, che senza di ciò, è cosa quasi certa. Un’altra 
condizione, quasi indispensabile, è che De Felice sia condannato e non 
graziato né amnistiato, fino a quando non siano sensibilmente assennate 
le cause economiche del malcontento attuale. Una quarta condizione […] 
è che De Felice sarà condannato e che non vi ha pericolo di vederlo 
ritornare trionfante, presto a Catania311. 
 
Lo scontro tra i due uomini è frontale, l’acclamazione pubblica dell’uno, la sua legittimazione 
da parte dell’opinione pubblica, comporta il fallimento dell’altro: «in questo momento di lotta 
– scrive un crispino – la vittoria di De Felice è completa disfatta di Crispi»312. 
Il processo è seguito «con grande interesse da tutta Italia», l’autodifesa di De Felice 
«intelligente ed appassionata»313, trova larghi consensi nell’opinione pubblica tanto da 
«suscitare irritazione negli ambienti conservatori»314 infastiditi dalle possibilità di propaganda 
politica che la pubblicità del processo dona ai fasci siciliani. Le aule sono sempre piene, con 
                                                 
305 Cit. in G. Astuto, Introduzione, Id., Il viceré di Catania, cit., p. 9. 
306 F. Renda, I Fasci siciliani, Torino, Einaudi, 1977; G. Giarrizzo, I fasci siciliani, in P. Manali (a cura di), I Fasci 
dei Lavoratori e la crisi italiana di fine secolo (1892-1894), Caltanissetta, Sciascia, 1995. 
307 L’arresto di De Felice, «Don Chisciotte», 5 gennaio 1894, ACS, CC, DSPP, b. 130. 
308 Cfr. Metodo sbagliato, «Don Chisciotte», 8 gennaio 1894, ivi. Cfr. anche Il flagrante delitto, «La Capitale», 7 
gennaio 1894, ivi. 
309 In pieno stato d’assedio, «Il Mattino», 8-9 gennaio 1894, ivi. 
310 Dott. Calce, Italia o Crispalia?, cit., p. 16. 
311 Lettera s.d., ACS, CC, DSPP b. 92, fasc. 558. 
312 Ibidem. 
313 G. Astuto, Il viceré di Catania, cit., p. 17. 
314 G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, vol. VI, Lo sviluppo del capitalismo e del movimento operaio, cit., p. 429. 
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presenza numerosa del «bel sesso»315, i giornali dedicano le prime pagine alla descrizione delle 
giornate di dibattimento e attorno al leader si definisce «l’aureola del perseguitato politico, 
che diventerà il simbolo della repressione e alimenterà il mito attorno alla sua figura di 
combattente per la libertà»316. Crispi, preoccupato «per le potenzialità spettacolari che il 
pubblico, i giornali, gli avvocati, gli imputati e la stessa architettura delle aule di giustizia»317 
garantiscono al processo, scrive a Morra: 
 
Dopo il processo di Palermo, il cui lungo e disordinato dibattimento fu 
scuola di anarchia, non vorrei che un altro se ne apra a Messina dello stesso 
genere. Il sentimento morale delle popolazioni ne resterebbe conturbato 
e le istituzioni politiche ne soffrirebbero grandemente. I testimoni devono 
rispondere alle domande del presidente e non dire tutto quello che 
vogliono perché l’ordine pubblico ne soffrirebbe318. 
 
Il governo adotta le maniere forti: a Catania si nega lo scioglimento del consiglio comunale 
per sbarrare la strada a De Felice319 mentre le elezioni amministrative previste per l’estate 
sono posticipate in molti comuni alla seconda settimana di luglio per evitare la candidatura 
dei processati di Sicilia320. Crispi non riesce però a evitare i moti di piazza più violenti, che 
arrivano con la condanna del deputato a fine maggio: per dieci giorni da Milano a Palermo 
le città si riempiono di “abbasso Crispi” e “viva De Felice”. A Ravenna durante una 
rappresentazione al Teatro Alighieri vengono gettati dai loggioni cartellini inneggianti ai 
condannati di Palermo. Per tutto giugno sui muri della capitale e delle provincie romane 
compaiono scritte a favore del leader dei fasci e minacce di morte al «vecchio rivoluzionario». 
La polizia lavora per sventare manifestazioni ostili al governo e per tutelare la via che il 
ministro percorre dalla sua abitazione fino a Palazzo Braschi321. Proprio per il carattere 
fortemente personalizzato dello scontro, nessun aspetto della vita dei due leader rimane 
escluso: la figlia del deputato catanese e quella del siciliano entrano da coprotagoniste nella 
narrazione pubblica della lotta. La prima è trasfigurata dai giornali in una santa vivente, 
capace di mobilitare la folla: «Il Mattino», ricordando il periodo trascorso da De Felice a 
Malta, la descrive «vestita di rosso e dritta sopra un carro» mentre «arringava il popolo 
                                                 
315 Telegramma del corrispondente de «La Tribuna», 23 maggio 1894, ACS, CC, Roma, b. 46, fasc. 727. 
316 G. Astuto, Il viceré di Catania, cit., p. 17. 
317 Cfr. E. Papadia, I processi come scuola di “anarchia”. La propaganda sovversiva nelle aule dei tribunali (1876-1894), 
«Memoria e Ricerca», 58, 2/2018, pp. 277-294, p. 278. 
318 Lettera a Morra, 30 maggio 1894, ACS, CC, Roma, b. 46, fasc. 727. 
319 Cfr. ACS, CC, Roma, b. 27, fasc. 604. 
320 Cfr. ACS, CC, Roma, b. 21, fasc. 498. 
321 Ivi, b. 46, fasc. 727. Cfr anche ACS, CC, Roma, b. 21, fasc. 481. 
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catanese e se lo traeva dietro ebbro di entusiasmo»322. Il 23 giugno il questore di Roma dà 
notizia di un manifesto affisso nella notte per le strade della capitale in cui si legge: 
 
Compagni. Maria De Felice è figlia di un volgare malfattore. Ma 
Giuseppina Crispi è figlia di non si sa quale madre perché le mogli di Crispi 
sono state tre ma nessuna legale e quale padre, perché anche se il padre 
fosse lui sarebbe la figlia di un ipocrita ladro e carnefice dell’Umanità. 
Ministro di un governo assassino che dà piombo a chi domanda pane 
onestamente e titoli onori e oro a chi usurpa il pudore dei diseredati. Morte 
al sommo pontefice Francesco Crispi323. 
 
Negli stessi mesi Crispi riceve da un anonimo l’avvertimento di un possibile attentato contro 
sua figlia che sarebbe stata sfigurata in volto con l’acido solfureo «per dare una solenne 
soddisfazione alla figlia del De Felice»324. 
Un altro dato rilevante del movimento d’opposizione successivo all’arresto di De Felice è la 
presenza cospicua di giovani: spesso è nelle università che parte la protesta, che i socialisti o 
gli anarchici si scontrano coi monarchici e crispini e che si arriva ad atti simbolicamente 
violenti. Il 4 giugno a Roma, davanti all’università, gli studenti danno fuoco al ritratto del 
generale Morra325, nei giorni successivi, in quella di Napoli, si rovescia il busto del re. 
Riferendosi alla dura repressione antisocialista, Ferrero scrive: 
 
Se i funzionari mandati a sciogliere le società socialiste avessero potuto 
impadronirsi dei registri dei soci, vi avrebbero trovato, on. Crispi, i nomi 
di molti giovani appartenenti dalle classi più alte e più colte326. 
 
Dai cortei giovanili, si odono insulti al presidente del Consiglio, vero elemento catalizzatore 
del dissenso. Sono gli anni dell’ascesa trionfante del socialismo come religione civile, i cui 
ideali umanitari scaldano il cuore delle nuove generazioni nate a Risorgimento compiuto e in 
cui un amaro disincanto verso la politica liberale si diffonde negli ambienti culturali. Ha 
scritto Fulvio Cammarano: 
 
nell’adesione di molti giovani agli ideali socialisti, la presenza di un distacco 
anche generazionale, che trovava nei temi della giustizia sociale un veicolo 
per esprimere la delusione e lo smarrimento nei confronti di quel luminoso 
passato incapace di realizzare le promesse di una società più giusta e più 
libera. C’era in questo, ovviamente, anche il bisogno, per una società in 
                                                 
322 L’arresto di De Felice, «Il Mattino», 5-6 gennaio 1894, ACS, CC, DSPP, b. 130. 
323 Rapporto del questore di Roma, 23 giugno 1894, ASR, Serie Prefettura-Gabinetto, b. 505. 
324 Anonimo, s.d., ACS, CC, DSPP, b. 96, fasc. 566. 
325 Rapporto del questore di Roma, 4 giugno 1894, ACS, CC, Roma, b. 46, fasc. 727. 
326 G. Ferrero, La reazione, cit., p. 54. 
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crescita e sempre più stratificata, di aprire un fronte di produzione e 
affermazione delle élites che prendesse in considerazione nuovi criteri di 
legittimazione della classe dirigente327. 
 
Tutto ciò, nel clima di fermento successivo allo stato d’assedio e poi alle leggi antianarchiche, 
si traduce in un movimento massiccio di protesta, nutrito dalle aspirazioni socialiste al 
miglioramento delle classi subalterne, intriso di irredentismo e antiafricanismo, in una parola, 
di anticrispismo. È in questo momento che emerge un tema nuovo, sinora sconosciuto, 
quello della differenza incolmabile di età tra i governati e i governanti, che di per sé pare 
impedire il dialogo: gli arrestati e processati di Sicilia – scrive Farini sul suo Diario – sono 
«gente giovane e nuova che sfugge all’influenza di ogni antico patriota per quanto 
benemerito»328. Tema più volte ribadito da Cavallotti, quello del conflitto generazionale, 
diventa una valida argomentazione in mano alle opposizioni parlamentari: 
 
Noi siamo nati quando voi, onorevole Crispi, avevate già contribuito, 
come tutti sanno, alla formazione di questa patria alla quale inneggiate. 
Ebbene, voi potete insegnarci che, quando si lottava per l’indipendenza E 
per la libertà d’Italia, i popolani, i lavoratori, che vi hanno seguito, 
credevano di trovare nell’unità italiana un maggiore benessere; voi si 
insegnante che, specialmente per le masse incolte, non si può pretendere 
che la patria si limiti ad essere un nome, un ideale, ma deve essere qualche 
cosa di più, qualche cosa che soddisfino nei loro bisogni più vitali […]. 
Noi la chiamo per dare davvero una patria tutti questi diseredati, che non 
l’hanno […] non siamo distruttori ma continuatori dell’opera di civiltà 
compiuta da chi volle l’Italia una indipendente […]. Voi avete provato 
nella vostra gioventù che cosa voglia dire avere una fede profonda ed 
amare ardentemente un’idea. Ebbene, sappiatelo: […] non è vero che 
l’ideale sia morto in Italia; esso è passato da una classe all’altra; dalla classe 
vostra è passato alla classe dei lavoratori […] della quale il nostro partito 
rappresenta la parte cosciente329. 
 
Nei giorni successivi all’assedio in Sicilia si parla di «reazione senile», della pazzia di un povero 
vecchio e «La Capitale» scrive: 
 
Imperocché, cotesto Crispi che a 76 anni posa a mitragliare dei suoi 
concittadini, non è che un fantasma, su cui basterà soffiare il vento 
dell’impopolarità per farlo dileguare. Domani, fra otto giorni, fra un mese 
se ne accorgerà. Caduto in disgrazia, dopo l’insurrezione parlamentare del 
31 gennaio che lo precipitò dal potere tra rumor di popolo e furore di 
Parlamento, Crispi tornò al suo gioco prediletto di fare il solitario, lo 
sdegnoso, il ringhioso contro tutto e contro tutti, e più specialmente 
                                                 
327 F. Camamrano, Storia dell’Italia liberale, cit., p. 174. 
328 Cit. in ivi, p. 173. 
329 Ivi, pp. 174- 175. 
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contro la Corte e i cortigiani. Fra le pieghe del vecchio mantello di dava 
l’aria di nascondere le scure di Cromwell e di Robespierre. […]. Egli era 
lontanissimo dal potere, era inviso alla Corte, isolato in Parlamento. Chi 
gli rese possibile il risalire, quando pareva un assurdo il suo ritorno al 
potere? L’aura popolare, e precisamente quella che gli rifece da capo 
l’elemento garibaldino accalappiato dalla commemorazione dei Mille. Ma 
se questa cabala è finita, egli non ha più ragione di essere330. 
 
L’ultimo mandato di Crispi, seppur breve, sembra far emergere con forza elementi e tratti 
nuovi della lotta politica: in vista di una comprensione più profonda di questa evoluzione è 
necessario volgere lo sguardo all’Europa, inserendo il caso italiano in un panorama più 
ampio. 
In particolar modo, la vicina Francia, in cui da poco è sorto un regime parlamentare, offre 
una buona possibilità di comparazione: anche oltralpe infatti la scena politica è occupata da 
un leader carismatico, il generale Georges Boulanger, che, aizzando il malcontento verso la 
politica del governo, si erge a difensore della patria in pericolo. 
 
                                                 
330 Una reazione senile, «La Capitale», 6 gennaio 1894, ACS, CC, DSPP, b. 130. 
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CAPITOLO V. SGUARDI INCROCIATI 
 
L’uomo forte. Per una comparazione  
La costruzione del mito Boulanger 
La vicenda umana e politica di Georges Boulanger è stata ampiamente ricostruita dalla 
storiografia. In particolare, Jean Garrigues si è occupato di rintracciare temi, strumenti e étapes 
della diffusione e ricezione del mito politico che nacque attorno al generale. L’interesse che 
gli storici hanno mostrato per questa particolare figura della storia francese dipende in 
massima parte dal fatto che egli costruì la sua immagine di uomo della provvidenza in maniera 
del tutto nuova, senza che vi fosse un passato o una tradizione, dinastica o politica, a 
sostenerlo: 
 
Comparé aux sauveurs qui l’ont précédé, auréolés de leur gloire, tel 
Bonaparte, forts du prestige de leur nom, tel Napoléon III, de leur 
expérience, tel Thiers, ou de leur rencontre avec l’histoire, tel Gambetta, 
Boulanger est le premier à construire son image sur du rien, ou du presque 
rien. C’est en cela que son aventure est passionnante à étudier, comme la 
première expérience de fabrication ex-nihilo de l’homme providentiel1. 
 
Tornare su l’analisi del mito Boulanger, in una prospettiva comparata, ci permette di 
verificare la ricorrenza, sul piano transnazionale, di temi, strumenti e collaborazioni 
determinanti per la definizione dell’immagine de “l’homme providentiel”. 
La storia di questo mito politico inizia nel 1886 quando il generale, dopo trent’anni di servizio 
miliare, entra in politica. L’occasione gli è fornita dai radicali: quando Charles de Freycinet 
chiede il loro sostegno per il Gabinetto entrante, Georges Clemenceau, che lo considera «uno 
dei rarissimi ufficiali superiori leali verso il regime»2, lo propone ministro della Guerra. In 
questo anno al ministero, il suo mito fa un salto di qualità, definendosi e diffondendosi. 
Boulanger alimenta la sua fama di soldato, rispolverando ogni qualvolta sia possibile le sue 
imprese passate e presentandosi pubblicamente come eroe militare e repubblicano, immagine 
tanto più potente in quanto inscritta «à la fois dans la tradition de Bonaparte et dans celle de 
Gambetta»3. Tra il 1886 e il 1887 fa passare più di sessanta decreti miranti all’introduzione di 
alcune importanti innovazioni tecnologiche nell’esercito4 e al miglioramento della vita dei 
                                                 
1 J. Garrigues, Boulanger, ou la fabrique de l’homme providentiel, cit., p. 9. 
2 G. Duby, Histoire de la France, Paris, Larousse, 1991, p. 1016. 
3 J. Garrigues, Boulanger, ou la fabrique de l’homme providentiel, cit., p. 13. 
4 Tra cui l’adozione del fucile Label, primo fucile francese a ripetizione, l’introduzione di biciclette e 
mongolfiere. 
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soldati5, assicurandosi la reputazione di «ministre proche du peuple». Il successo nel milieu 
militare si accompagna a una crescente adesione delle forze della sinistra: la sua campagna di 
epurazione contro gli ufficiali monarchici6 e il suo ruolo di mediatore nel corso dei violenti 
scioperi dei minatori di Docazeville del marzo 1886 gli permettono di ingraziarsi uomini 
come Henri Rochfort, fondatore de «L’Intransigeant», che successivamente si lancerà in una 
energica campagna in suo favore. Nei discorsi pubblici, tra un centro e l’altro della Francia, 
il generale sa infiammare il pubblico presentandosi come il difensore dell’onore nazionale. 
In un famoso discorso del 17 settembre del 1886 tenuto a Libourne Boulanger afferma: 
«Nous pouvons enfin renoncer à la triste politique défensive. La France doit désormais suivre 
hautement la politique offensive». È proprio l’appello revanscista a costituire il maggior 
punto di forza del suo mito politico: vestendo i panni del coraggioso protettore della nazione 
blessée, Boulanger va incontro alle frustrazioni della generazione cresciuta all’ombra della 
disfatta del 1870 riproponendo in chiave politica il tema della rigenerazione nazionale7. 
Il 3 dicembre del 1886 il governo Freycinet cade e René Goblet, nuovo presidente del 
Consiglio, conferma, nonostante le reticenze di Jules Ferry e del suo gruppo, l’incarico di 
Boulanger a ministro della Guerra. Le dichiarazioni germanofobe del generale si trasformano 
ben presto in una aperta sfida a Bismarck8: la tensione arriva al suo punto massimo il 20 
aprile a seguito dell’arresto del commissario di polizia alsaziano di Pagny-sur-Moselle 
Guillame Shnæbelé, cavaliere della Legione d’onore, che aveva varcato la frontiera. Una volta 
arrestato Shnæbelé è tenuto in prigione in Germania col rischio di essere processato dalla 
Corte marziale tedesca. Il presidente del Consiglio, nella seduta alla Camera del 23 aprile, 
propone di inviare un ultimatum a Bismarck, sostenuto da Boulanger il quale si dichiara 
pronto a una mobilitazione generale delle truppe e delle riserve. Gli interventi più distesi del 
presidente della Repubblica Jules Grévy e del ministro degli Interni Émile Flourens riportano 
la calma e aprono la via a una risoluzione diplomatica dell’accaduto. A questo punto però 
                                                 
5 Il 25 aprile dell’1886 presenta un decreto mirante a ridurre il servizio da cinque a tre anni e a creare una tassa 
per i rinunciatari: il progetto, troppo radicale, viene approvato solo nel 1889. La notorietà tra le truppe gli è 
assicurata dalla decisione di innalzare garitte tricolori, di riportare in voga la rivista militare «14 Juillet», e di dar 
vita a un servizio stampa militare. Il generale interviene inoltre per l’introduzione di nuove regole igieniche, 
aumenta il numero dei congedi e riconosce il diritto dei soldati a portare la barba. 
6 Il 26 gennaio 1886 decide di trasferire a Nantes la seconda brigata di cavalleria di Tours, giudicata troppo 
apertamente reazionaria. Nello stesso anno promuove una legge per il divieto di acceso sul suolo nazionale «aux 
chefs des familles ayant regné sur la France et leurs héritiers directs» nonché per la loro esclusione dall’esercito: 
il 13 luglio fa radiare dall’esercito numerosi principi di sangue tra cui il duca d’Aumale, figlio di Louis-Philippe. 
Cfr. J. Garrigues, Le Boulangisme, Paris, PUF, 1992, p. 15. 
7 Cfr. C. Digeon, La crise allemande de la pensée française, 1870-1914, Paris, PUF, 1992. 
8 Il generale decide di far erigere barricate nella regione di Belfort, vieta l’esportazione di cavalli in Germania e 
la rappresentazione teatrale del Lohengrin in Francia. 
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Boulanger è compromesso agli occhi dei repubblicani: la sua politica bellicista gli costa 
l’incarico e quando il 17 maggio Goblet cade, lasciando il posto a Maurice Rouvier, Boulanger 
viene escluso dalla nuova compagine ministeriale. È «la mise à l’écart» che «lui confère une 
dimension nouvelle: celle d’un martyr républicain»9. L’immagine pubblica della vittima del 
regime viene ulteriormente rafforzata dalla scelta dei repubblicani di allontanarlo fisicamente 
dalle piazze parigine, nominandolo, nel luglio del 1888, comandante del tredicesimo corpo 
dell’esercito a Clermont-Ferrand e poi dalla decisione del ministro della Guerra François 
Logerot di rilevarlo dal suo incarico di generale e di radiarlo dall’esercito, nel marzo dell’anno 
successivo. 
Mentre il mito politico definisce i suoi contorni, attorno a una figura politica sempre più 
capace di fascinazione si raccordano forze molteplici e disparate. Il sostrato ideologico del 
boulangismo è quello dell’estrema sinistra e conta dunque sull’adesione di alcuni importanti 
nomi politici come Alfred Naquet, il redattore della legge sul divorzio del 1884, George 
Laguerre, avvocato e direttore del quotidiano «La Presse», Francis Laur, difensore dei 
minatori di Decazeville, Charles-Ange Laisant, deputato e autore del pamphlet Pourquoi et 
comment je suis Boulangiste10, e Henri Michelin, già presidente del consiglio municipale di Parigi, 
i quali si associano alla campagna sperando di veder realizzati i loro progetti riformisti11. 
Proprio la natura «hétéroclite»12 del movimento permette di estendere a dismisura i confini 
del potenziale elettorato: alle forze della sinistra si sommano il gruppo della Ligue des 
Patriotes guidato da Paul Déroulède e le forze della destra che aderiscono in funzione 
antiparlamentare e antirepubblicana. L’appoggio numericamente più importante viene dal 
proletariato urbano parigino, che, esasperato dall’immobilismo del governo e impoverito 
dalla crisi economica, è attirato dal «langage nouveau» di Boulanger e dai toni 
antiparlamentari e populisti dei suoi discorsi. In un’ulteriore contraddizione, il movimento 
raccoglie pure il sostegno dei centri minori della Francia rurale in cui resiste il nocciolo duro 
«des forces réactionnaires et rien d’autre»13. 
                                                 
9 J. Garrigues, Boulanger, ou la fabrique de l’homme providentiel, cit., p. 17. 
10 C.-A. Laisant, Pourquoi et comment je suis Boulangiste, Paris, 1887. 
11 Tra i gruppi socialisti, i possibilisti di Paul Brousse rifiutano di collaborare col generale creando, nel 1888, un 
Comité central de Propagande socialiste et antiboulangiste mentre sia i blanquisti del Comité révolutionnaire 
central, sia i guesdisti del Parti ouvrier français si avvicinano al boulangismo. Cfr. J. Defrasne, La gauche en France 
de 1789 à nos jours, Paris, PUF, 1972. 
12 M. Angenot, Chapitre 33. La propagande boulangiste, in Id., 1889. Un état du discours social, 
http://www.medias19.org/index.php?id=12316, ultima consultazione: 6 ottobre 2018. 
13 Ivi. 
 194 
Decisivo è poi il massiccio engagement della sfera culturale che pone «sa plume au service de 
Boulanger»14 riconoscendo nel movimento una possibilità di reazione al clima decadente della 
fine del secolo. Accanto ai già citati Paul Déroulède, Henri Rochefort, Francis Laur e Charles-
Ange Laisant si schiera «une partie de la jeunesse intellectuelle»15. Maurice Barrès, Charles 
Maurras, Michel Morphy, e Georges Laguerre, mossi da ideali politici contrastanti, sono tutti 
esponenti di una generazione, quella cresciuta all’ombra della disfatta, che permea il pensiero 
intellettuale di rancore e frustrazione, sentendo dolorosamente l’assenza di un «grand 
dessein»16. Riprendendo la lezione degli ultimi Taine e Renan17, questi giovani condividono 
una percezione pessimistica del presente e del futuro, che li distanzia profondamente dalla 
ideologia ottimistica repubblicana della prima ora, di cui Gambetta era stato il leader politico 
e Hugo il cantore18. Scrive Barrès a tal proposito: 
 
Cette génération qui a fait ou subi la guerre, qui ne nous laisse aucun grand 
homme, qui n’a pas su enterrer Taine, qui a négligé Leconte de Lisle, qui 
a eu pour dernier homme politique Ferry, et puis plus rien, je me surprends 
à la haïr19. 
 
Su tale sostrato intellettuale, il boulangismo interviene con forza, donando una possibilità di 
riscatto cui molti rispondono ingaggiandosi in prima persona a favore del generale: se 
Déroulède fa della sua Ligue de Patriotes un centro nevralgico del boulagismo, Laur e Laisant 
entrano a far parte dello stato maggiore del partito insieme a Rochefort che dalle colonne de 
«L’Intransigeant» contribuisce a suon di editoriali alla crescita del movimento insieme a «La 
Presse» di Laguerre. 
L’adesione del mondo intellettuale irrobustisce le relazioni con la stampa e l’editoria20. Negli 
anni della sua ascesa Boulanger «finance discrètement une kyrielle de petits journaux 
revanchards»21 e «peut compter à Paris, outre les journaux de droite, sur l’Intransigeant, la 
Cocarde, la Presse et une quinzaine d’autres quotidiens»22. Si stampano biografie, brochures, 
ritratti, si compongono canzoni alla gloria del generale; periodici, giornali satirici, feuilles 
                                                 
14 Ivi. 
15 Z. Sternhell, La Droite Révolutionnaire, 1885-1914, Paris, Gallimard, 1997, p. 40. 
16 R. Girardet, Le nationalisme française, 1871-1914, Paris, Armand Colin, 1966, p. 29. 
17 H. Taine, Les Origines de la France Contemporaine, Paris, 1875-1893; E. Renan, La réforme intellectuelle et morale de 
la France, Paris, 1891. Sull’influenza dei due autori sulla generazione successiva cfr. J. Defrasne, 
L’antiparlementarisme en France, Paris, PUF, 1990; C. Digeon, La crise allemande de la pensée française, 1870-1914, cit. 
18 Cfr. Z. Sternhell, Les anti-Lumières: du XVIIIe siècle à la guerre froide, Paris, Fayard, 2006. 
19 M. Barrès, Mes cahiers, Paris, 1907, p. 241. 
20 Cfr. J. Néré, Le Boulangisme et la presse, Parigi, Armand Colin, 1964. 
21 J. Garrigues, Boulanger, ou la fabrique de l’homme providentiel, cit., p. 12. 
22 M. Angenot, Chapitre 33. La propagande boulangiste, cit. 
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volantes, fotografie sono diffusi in gran numero da un vero esercito di camelots stipendiati23, 
vera novità del boulangismo, tanto che, è stato notato, è proprio sulla «réclame que Boulanger 
construit sa rencontre avec les électeurs»24. 
Come si vede, ragionando sul processo di costruzione del mito Boulanger, emergono alcune 
chiare ricorrenze con il caso Crispi. La forza dell’immagine pubblica del generale si fonda su 
riconosciute doti in campo militare e sulla narrazione, sapientemente modulata, di un passato 
di eroismo e coraggio sul campo di battaglia: la partecipazione alle campagne di Cabilia, 
d’Italia e Indocina, così come quella alla guerra franco-prussiana sono al centro di tale 
racconto, mentre resta ai margini il suo ruolo nella repressione della Comune, che 
risveglierebbe una disputa politica ancora bruciante. 
Nei mesi del suo allontanamento dalla Camera il generale si presenta come un’individualità 
al di sopra delle parti, costretto al silenzio da un sistema politico che ne disconosce i meriti: 
è l’idea del grande isolato che torna alla ribalta il quale, scavalcando il parlamento, si appella 
direttamente alla comunità nazionale raccogliendo le voci disparate del malcontento. Tutto 
ciò, lo abbiamo visto, funziona grazie a una collaborazione diretta di mondi altri, quello dei 
media e quello della cultura in primis, cui l’uomo politico si rivolge e da cui ottiene 
un’entusiastica risposta, imprescindibile per la definizione e la diffusione del mito politico25. 
Non volendo eludere le divergenze tra i due casi analizzati, sia sul piano più ampio delle 
condizioni proprie ai due paesi, sia per ciò che concerne i due uomini politici, si può sostenere 
che gli aspetti qui richiamati, presenti con buon grado di somiglianza, contribuiscano alla 
nascita del mito politico dell’uomo provvidenziale, declinato in maniera moderna e 
innovatrice. 
Alla fase di costruzione del mito, come anche per il caso italiano, ne succede una seconda, 
quella che per Crispi abbiamo definito del “mito alla prova”: la fase dunque della conquista 
del potere. 
Nel 1888 Boulanger favorisce la costituzione di un Comité Républicain de Protestation 
National che gestisce la campagna nel corso delle varie elezioni parziali cui il generale 
partecipa quell’anno, venendo eletto diverse volte e presentando sempre le dimissioni. La 
provocazione permette a Boulanger di presentarsi in più dipartimenti e dimostra agli 
                                                 
23 Cfr. J.-Y. Mollier, Le camelot et la rue. Politique et démocratie au tournant de XIXe siècle, Paris, Fayard, 2004. APP, 
Ba 971. 
24 J. Garrigues, Les Hommes providentiels. Histoire d’une fascination française, cit., p. 137. 
25 Anche in questo caso occorre tener conto di alcune peculiarità della situazione francese: la circolazione del 
foglio stampato conosce infatti un’estensione imparagonabile a quella del giornalismo italiano e costituisce 
dunque un’arma di gran lunga più potente in mano al generale. Cfr. G. Feyel, La presse en France des origines à 
1944. Histoire politique et matérielle, Paris, Ellipses, 2001. 
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opportunisti che i numeri sono dalla parte del generale. Nel dicembre di quell’anno arriva la 
grande occasione: la morte del deputato Hude, radicale della lista parigina, offre la possibilità 
di un confronto tra boulangisti e repubblicani nella capitale. Nel corso della campagna 
elettorale parigina del gennaio 1889, l’ultimo atto dell’esperienza boulangista in senso stretto, 
lo scontro è feroce, da entrambe le parti si assiste a una mobilitazione enorme di forze, il 
linguaggio utilizzato contribuisce a polarizzare le posizioni e a delineare una battaglia cui si 
dà un significato esplicitamente manicheo. Il generale tiene solamente due discorsi pubblici: 
il primo a Nevers, il 2 dicembre 1888, dal tono espressamente repubblicano e il secondo a 
Tours26, mentre affida il più della sua propaganda all’efficacia dei manifesti. Le affiches 
sembrano corrispondere perfettamente alla natura vaga del programma boulangista 
traducendolo in «une rhétorique, des slogans et une vision claire et simpliste de la 
conjoncture, un projet d’avenir formé d’image parlantes et d’ “idées forces”»27. Ricoperta di 
ritratti, motti e fogli volanti, Parigi si anima: 
 
Ceux qui ont passé hier rue de la Banque ont pu boire ce qu’il y avait de 
plus dans Paris au point de vu de la fièvre électorale. On marchait entre 
deux murs bariolés d’affiches multicolores jusqu’à hauteur du premier 
étage. D’un côté la Mairie, de l’autre le Timbre ; les colleurs s’en donnent 
à cœur-joie sur ces monuments publics, et les affiches s’entassent 
maintenant les unes sur les autres, à une épaisseur de plusieurs centimètres. 
On ne me voit plus rien qu’une mosaïque, un bout d’affiche dépassant 
l’autre, Jacques et Boulanger, entremêlés dans une lutte effroyable. Dès 
qu’un colleur est passé plaquant bout à bout et à larges coups de pinceau 
sa dernière affiche, un autre colleur du parti adverse, arrive aussitôt avec 
une affiche nouvelle, qu’il plaque sur celle de l’adversaire, et ainsi de suite 
sans arrêt28. 
 
Così il giornale «Le Gaulois» descrive le «matraquage par affiches»29 alla vigilia delle elezioni. 
I numeri della campagna sono impressionanti, il potere della propaganda è senza precedenti 
tanto che «L’Indépendance Belge» parla di «mœurs nouvelles dans […] la campagne 
électorale»30. Boulanger, grazie alle somme impiegate dalla destra monarchica, distribuisce 
negli arrondissements fino a «un million d’affiches»31 seguito dal candidato repubblicano, che 
                                                 
26 Il 17 marzo 1889. 
27 M. Angenot, Chapitre 33. La propagande boulangiste, cit. 
28 La veille de la bataille Physionomie de Paris, «Le Gaulois», 27 gennaio 1889. 
29 M. Angenot, Chapitre 33. La propagande boulangiste, cit. 
30 Des mœurs nouvelles dans cette campagne électorale, «L’Indépendance Belge», 29 gennaio 1889. 
31 J. Garrigues, Boulanger, ou la fabrique de l’homme providentiel, cit., p. 21. 
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pure predispone di una enorme macchina propagandistica32. Già il 4 gennaio un rapporto 
della polizia parigina testimonia l’ampiezza dello scontro: 
 
L’organisation boulangiste fait sa preuves ; ainsi il suffit d’une nuit pour 
couvrir Paris d’affiches. Ils jouent leur grand coup et ils ne regardent pas 
à l’argent. L’infinité de petits comités boulangistes de quartiers va se mette 
en action. […]. Quoi qu’il en soit, la lutte paraît devoir être la plus 
acharnée33. 
 
I giornali parlano di «désordre autorisé»34, di «lutte ridicule entre colleurs d’affiches» «qui 
consiste à cacher un placard par l’autre […] avec une ardeur qui fait la joie des badauds»35. I 
boulangisti accusano la polizia di muoversi in funzione repubblicana, ingaggiati dal presidente 
Floquet. Tra le varie testimonianze dirette o indirette arrivate alle redazioni dei giornali, «La 
Presse» ne pubblica alcune di un anonimo agente di polizia36 volte a dimostrare le violenze 
perpetuate dal governo, tanto gravi da rendere il clima politico, scrive «L’Intransigeant», 
molto simile a quello del 16 maggio 187737. Il richiamo alla legalità, il «rappel à la loi», è il 
primo strumento retorico posto in essere dai boulangisti al fine di delegittimare l’avversario: 
le modalità di gestione del momento elettorale, le «vilenies floquettistes»38, sintetizzano il 
senso della lotta tra due idee opposte di nazione e di repubblica che entrano in gioco. 
Conclude «La Cocarde»: 
 
La morale à en tirer, c’est que l’on se croit tout permis, même la violence, 
même l’illégalité, pour combattre l’adversaire que l’on redoute, le chef du 
parti républicain national39. 
 
Sebbene i percorsi di Boulanger e Crispi risultino del tutto inassimilabili, la gestione della 
lotta politica in fase elettorale fa emergere alcuni punti di contatto: nell’apparente vaghezza 
dei temi proposti, si celano narrazioni potenti, piegate all’esigenza politica e rimesse in circolo 
attraverso un linguaggio accattivante dai toni populisti, che contribuiscono massimamente 
                                                 
32 In un rapporto della Prefettura di Parigi del 22 gennaio si parla di un milione di manifesti, firmati Anatole La 
Forge, indirizzati agli elettori repubblicani. Archives de la Préfecture de Paris, Ba 626. 
33 APP, Ba, 629. 
34 Le désordre autorisé, «La Cocarde», 19 gennaio 1889. 
35 L’élection à Paris. Les colleurs d’affiches, «La Presse», 18 gennaio 1889. 
36 Lettre d’un agent, ivi, 19 gennaio 1889. 
37 Comme sous le Seize-Mai, «L’Intransigeant», 12 gennaio 1889. Il 16 maggio 1877 il presidente della Repubblica 
Mac-Mahon aveva licenziato il presidente del Consiglio per sostituirlo con il duc de Broglie. Il gesto, definito 
“colpo di Stato del 16 maggio” provoca la collera della Camera che il 19 giugno sfiducia a larga maggioranza il 
nuovo Gabinetto. Mac-Mahon risponde sciogliendo il Parlamento. 
38 Vilenies floquettistes, «L’Intransigeant», 11 gennaio 1889. 
39 Affiches électorales, «La Cocarde», 8 gennaio 1889. 
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alla vittoria del generale. Sul piano dell’utilizzo politico di tale narrazioni, una riflessione in 
prospettiva comparata è ancora possibile. 
 
«La guerre aux affiches»40 
Les parlementaires, qui ont tout fait pour me rendre éligible, sont 
aujourd’hui affolés à l’idée de me voir élu. Mon épée les inquiétait, ils me 
l’ont retirée. Et les voilà plus inquiets qu’à l’époque où je la portais encore. 
En réalité, ce n’est pas de moi qu’ils ont peur ; c’est du suffrage universel, 
dont les jugements réitérés témoignent du dégoût qu’inspire au pays l’état 
d’abâtardissement où leur incapacité, leur discussions fastidieuses ont 
réduit la République. Il leur est, en effet, plus commode de me rendre 
responsable du discrédit où ils sont tombés que de l’attribuer à leur 
égoïsme et à leur indifférence pour les intérêts et les souffrances du peuple. 
Pour ne pas être obligés de s’accuser eux-mêmes, c’est moi qu’ils accusent, 
en me prêtant les plus invraisemblables projets dictatoriaux. Car on m’a 
renversé comme ministre sous prétexte que j’étais “la guerre”, et on me 
combat comme candidat sous prétexte que je suis la dictature. La 
dictature ! N’est-ce pas nous qui l’avons subie sous toutes les formes ? Ne 
propose-t-on pas tous les jours d’inventer des lois d’exception pour mes 
électeurs et pour moi ? Si la pensée de jouer au dictateur avait pu me venir, 
il me semble que c’eût été quand j’avais, en qualité de ministre de la guerre, 
toute l’armée dans la main. Rien dans mon attitude a-t-il pu alors justifier 
ce soupçon injurieux ? Non ! J’ai accepté les sympathies de tous sans 
songer à “voler la popularité” de personne. Qu’y a-t-il de dictatorial dans 
un programme qui réclame une Révision constitutionnelle par le système 
le plus démocratique, c’est-à-dire au moyen d’une Constituante où chaque 
député aura toute faculté de défendre et de faire prévaloir ses opinions ? 
Les chefs du parti républicain s’étaient fondés sur mon républicanisme 
pour m’ouvrir les portes du ministère. En quoi ai-je donc, depuis lors, 
démérité de la République ? Qu’on me cite un seul acte, une seule 
profession de foi où je ne l’aye pas nettement affirmée ! Mais je veux, 
comme la France le veut aussi, une République composée d’autre chose 
que d’une de leur propre aveu, trompés depuis quinze ans, osent se 
représenter à vous en vous redemandant votre confiance ? La France a 
aujourd’hui soif de justice, de droiture et de désintéressement. Tenter avec 
vous de l’arracher au gaspillage qui l’épuise et aux compétitions qui 
l’avilissent, c’est pour moi la servir encore. La patrie est notre patrimoine 
à tous. Vous l’empêcherez de devenir une proie pour quelques-uns. Vive 
la France ! Vive la République !41 
 
La lunga citazione tratta dalla profession de foi di Georges Boulanger merita di essere riportata 
poiché fa emergere il nocciolo duro della propaganda del generale il quale dichiara di agire 
sotto la bandiera repubblicana e per l’instaurazione di una vera repubblica, onesta e 
nazionale42. In questo senso egli si serve del discorso mitopoietico posto in essere dalla classe 
                                                 
40 «L’Intransigeant», 19 gennaio 1889. 
41 Manifesto, 3 gennaio 1889, APP, Ba 626. 
42 Cfr. M. Angenot, Chapitre 33. La propagande boulangiste, cit.; J. Garrigues, Boulanger, ou la fabrique de l’homme 
providentiel, cit. 
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dirigente repubblicana e mirante alla legittimazione del regime istituzionale attraverso una 
fusione della «figure allégorique de la France et celle de la République»43. Spogliandolo dei 
suoi corollari di progresso, laicità, scientismo e realismo44, fa di tale strumento retorico 
un’arma in mano agli oppositori, sostenendo che la promessa rigenerazione della nazione 
non si sia compiuta sotto il regime vigente: 
 
Considérant : que le Régime Parlementaire a trahi ses promesses, trompé 
les espérances de la Nation, et n’a servi qu’à constituer un pouvoir 
oligarchique corrompu, contraire au développement des libertés 
publiques, et hostiles aux réformes économiques45. 
 
L’accusa rivolta alla natura oligarchica del sistema parlamentare, se può apparire priva di 
forza in un regime che ha accettato il suffragio universale maschile, poggia su un conflitto 
mai sopito tra le proclamazioni progressiste della repubblica e il difficile percorso della sua 
instaurazione, che Boulanger ha tutto l’interesse a rispolverare. Pur considerando e 
proclamando il suffragio come «l’horizon indépassable de l’idée républicaine»46, la classe 
dirigente, reduce dall’esperienza del Secondo Impero e temendo la prova del voto di un 
popolo immaturo, «un géant sans intelligence encore»47, aveva mostrato reticenze a chiamare 
la nazione al voto. Per questo, l’11 agosto 1884, era passato alla Camera un progetto di legge 
presentato da Ferry per cui la costituzione votata nel 1875 non avrebbe più potuto essere 
oggetto di discussione o revisione. D’altra parte, con lo scopo di «réconcilier la supériorité 
numérique avec la supériorité intellectuelle»48, i repubblicani si erano ingaggiati in un’opera 
ostinata di educazione49 tale da rendere il suffragio, «qui est la force par le nombre», secondo 
le parole di Gambetta, «le pouvoir éclairé par la raison»50. In questo processo di lunga e lenta 
formazione, ostacolato da «l’ampleur du problème social, l’aggravation de la situation 
économique, les ritournelles optimistes d’une équipe dont les dirigeants ne cessent de se 
succéder – en changeant d’attributions mais non d’attitude»51, si inserisce la promessa 
boulangista rivolta alla comunità immaginata, in cui il milieu populaire sembra trovare 
finalmente voce. Agli operai della Senna scrive: 
                                                 
43 P. Nora, Présent Nation Mémoire, Paris, Gallimard, 2011, p. 32. 
44 Cfr. C. Nicolet, L’idée républicaine en France (1789-1924), Paris, Gallimard, 1982. 
45 Manifesto tricolore, Aux électeur du XI arrondissement, APP, Ba 629. 
46 P. Rosanvallon, Le sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Paris, Gallimard, 1992, p. 341. 
47 G. Sand, Journal d’un voyageur pendant la guerre, 1871; la citazione è tratta da ivi, p. 350. 
48 A. Fouillée, La philosophie du suffrage universel, «La Revue des deux monde», 1 settembre 1884, p. 119. 
49 Cfr. F. Mayer, Histoire générale de l’enseignement et de l’éducation en France, cit.; R. Dalisson, Célébrer la nation: les fêtes 
nationales de 1789 à nos jours, Paris, Nouveau Monde, 2009; P. Nora, Présent Nation Mémoire, cit. 
50 P. Rosanvallon, Le sacre du citoyen, cit., p. 358. 
51 Z. Sternhell, La Droite Révolutionnaire, cit., p. 42. 
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Vos camarades, les mécaniciens de Lille, les filateurs de Roubaix, les 
mineurs de Valenciennes, les pêcheurs de Dunkerque, les ouvriers 
d’Amiens et de Rochefort, sont venus à moi en masse parce que, malgré 
toutes calomnies ils ont reconnu en moi le démocrate sorti du Peuple, un 
des leurs, dont toute la vie a été consacrée au service de la Patrie52. 
 
L’adesione di un’ampia fetta dell’elettorato parigino non ha dunque il significato di una 
negazione dell’istituzione vigente quanto piuttosto di una critica al dispotismo della 
repubblica borghese53. Si legge in un rapporto di polizia del 21 gennaio a proposito del voto 
dei commercianti del Marché S. Quentin et del quartier S. Vincennet: 
 
donneront leurs voix au g. boulanger, non pas à cause de sa personnalité, 
mais parce qu’ils sont mécontents des affaires! […]. En somme, ces gens-
là ne sont pas ennemis de la République, au contraire ; mais ils voudraient 
que le gouvernement donnait une autre direction à sa politique54. 
 
I sostenitori di Jaques non si lasciano intimidire dal discorso boulangista e rispondono 
presentandosi con forza come gli unici difensori della repubblica. Agli elettori del Quartier 
Folie-Méricourt si scrive: 
 
Tous les ennemis de la République voteront le 27 janvier pour Boulanger. 
Nous sommes Républicains- Vous aussi. Nous ne voulons pas être dupes. 
Vous non plus55. 
 
Il candidato repubblicano viene descritto come il «modeste mais bien français» per 
eccellenza, uomo degno e capace, perfetta sintesi di quei valori positivi di cui si fanno 
portatori le «couches nouvelles» entrate in parlamento all’indomani del 187056. Benestante e 
colto, selezionato per meriti individuali e non per titoli di nascita, Jacques è contrapposto, 
nello stile politico, a Boulanger, «l’individu tapageur» e «charlatan»57. In un manifesto 
stampato in 175 mila esemplari i repubblicani scrivono: «Vertus modestes, diront peut-être 
les gens à panaches. Oui ! Mais c’est précisément de ces vertus-là que la dignité d’une grande 
nation est faite»58. 
                                                 
52 «Aux ouvriers de la Seine», APP, Ba 627. 
53 Cfr. J. Defrasne, La gauche en France de 1789 à nos jours, cit. 
54 Rapporto di polizia, 21 gennaio 1889, APP, Ba 626.  
55 APP, Ba 629. 
56 Cfr. C. Charle, Les élites de la République, Paris, Fayard, 2006; D. Halevy, La fin des notables, Paris, André Sauret, 
1930. 
57 Comité républicain socialiste autonomiste XIV arrondissement a favore del “citoyen Jacques”, APP, Ba 629. 
58 Manifesto aux électeurs de la Seine, 22 gennaio 1889, APP, Ba 626. 
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Gli oppositori del generale agitano il pericolo della dittatura, insistendo sui legami di 
Boulanger con i monarchici, tacciandolo di essere il «candidat de l’empire»59 e definendolo 
un «soldat sans victoires»60. Si scrive sul manifesto de «L’Union des comités républicains du 
IV arrondissement»: 
 
Un soldat indiscipliné et factieux sollicite vos suffrages. […] Voter pour le 
général Boulanger, ce serait faire cause commune avec toutes les réactions 
et mettre en question la République61. 
 
L’accusa rivolta verso le «menées boulangistes»62 è rafforzata dallo spettro di un’altra Sedan: 
il nesso tra la politica reazionaria e il rischio di un nuovo disastro militare, in un chiaro 
rimando a Napoleone III, si traduce nel motto, spesso riproposto, di «pas de dictature. Pas 
de Sedan»63. Boulanger risponde ai jacquetists attaccando duramente le scelte di politica estera 
degli opportunisti: 
 
La France n’a plus aujourd’hui de Sedan à redouter, car, en même temps 
qu’elle veut résolument la paix, elle se sent de force à se défendre contre 
les provocations, comme à subir les assauts dont on la menacerait64. 
 
Nella Francia di fine secolo l’appello boulangista alla riscossa nazionale non resta senza eco: 
il 1870 aveva infatti creato uno strappo inatteso e dolorosissimo nell’immaginario collettivo 
divenendo materia di riflessione per intellettuali e uomini politici65 e interviene ancora, quasi 
vent’anni dopo, a smuovere profondamente l’elettorato. Se i repubblicani della prima ora 
avevano fatto della «revanche» la forza e il fardello del nuovo regime, col tempo, il progetto 
di una mobilitazione antitedesca, per molti versi inattuabile, era stato abbandonato, lasciando 
irrealizzati i desideri di molti66. È su un terreno saturo di frustrazioni che si radica il 
boulangismo, attirando anche lo sguardo di molti convinti repubblicani: tra tutti, è il caso di 
ricordare l’emblematico percorso di Paul Déroulède67. Poeta, scrittore e uomo politico della 
Terza Repubblica, Déroulède è negli anni Settanta uno dei più accaniti sostenitori della 
                                                 
59 Manifesto, APP, Ba 627. 
60 Manifesto della Fédération Républicaine radicale des électeurs independants, APP, Ba 629. 
61 Ivi. 
62 Così vengono definite dai rapporti di polizia, cfr. APP, Ba 626. 
63 APP, Ba 626. 
64 APP, Ba 629. 
65 Ricordiamo almeno Victor Hugo, Victor Laprade, Leconte de L’Isle, Verlaine, Sully Prudhomme. 
66 R. Girardet, Le nationalisme française, 1871-1914, cit.; J. J. Becker, S. Audoin-Rouzeau, La France, la guerre, la 
nation: 1850-1920, Paris, Sedes, 1995. 
67 B. Joly, Déroulède. L’inventeur du nationalisme française, Paris, Perrin, 1998. 
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Repubblica e compone alcuni testi considerati a lungo canonici nel progetto scolastico 
repubblicano, venduti in migliaia di esemplari68. Negli anni Ottanta, il suo pensiero ha subito 
una profonda mutazione: la Ligue des Patriotes, di cui guida le sorti dopo le dimissioni di 
Anatole La Forge che lo accusa di essere un «patriote autoritarie»69, diviene uno dei massimi 
propagatori dell’idea boulangista. «Lui seul» – rivela Déroulède a proposito del generale – 
«me semble aujourd’hui résumer les aspirations et les vœux de la nation»70. Nel suo percorso 
umano e intellettuale si sintetizza ciò che Raul Girardet ha scritto a proposito dei vari approdi 
dell’idea revanscista: 
 
En réalité, au moment de ce pic du patriotisme républicaine exprimé par 
les Bataillons scolaires ou la Ligues des Patriotes, un fossé s’est creusé 
entre la politique républicaine qui met une très nette sourdine sur la 
Revanche et la maintien où le développement d’un esprit nationaliste71. 
 
La richiesta di un ristabilimento della posizione egemone della nazione sul piano 
internazionale si accompagna a una feroce critica del colonialismo africano promosso da 
Jules Ferry72. In molti, Clemenceau in testa, tacciano il governo di cercare oltreoceano una 
consolazione per l’abbandono della revanche73: «J’ai perdu deux sœurs, et vous m’offrez vingt 
nègres» dichiara Déroulède. Boulanger, che pure non aveva definito un preciso programma, 
si era da subito mostrato ostile alla Germania tanto quanto a Ferry «qui a enfoui dans le sol 
vierge de l’Annam les ossements de trente mille braves»74, e scrive sui manifesti della 
campagna parigina: 
 
A ceux qui crient “Pas de Sedan !” répondons “Pas de Tonkin! 
A ceux qui crient “Pas de Dictature !” répondons “Pas de Gâchis 
Parlementaire !” 
A ceux qui crient “Pas de Généraux !” répondons “Pas de Bavards ! 
                                                 
68 Nel 1872 scrive les Chants du soldat, di cui vengono venduti più di cento mila esemplari. Tra le sue poesie 
ricordiamo il celebre Clairon, che resterà a lungo una colonna portante dell’insegnamento scolastico 
repubblicano. 
69 J.J. Becker, S. Audoin-Rouzeau, La France, la guerre, la nation, cit., p. 57. 
70 Intervista al quotidinano «Le Gaulois», aprile 1888, cit. in R. Girardet, Le nationalisme française, 1871-1914, cit., 
p. 129. 
71 R. Girardet, ivi, p. 52. 
72 Cfr. C. Liauzu, Histoire de l’anticolonialisme en France du XVIe à nos jours, Paris, Armand Colin, 2007; A.L. 
Pinchetti, Per missione e per interesse. Il discorso coloniale in Francia durante la Terza Repubblica, Roma, FrancoAngeli, 
2017. 
73 David Thompson ha scritto: «Vi fu un rapporto logico fra la sconfitta del 1870 e la ripresa della attività 
coloniale. Via via che le speranze di un’immediata rivincita affievolivano, i più energici ufficiali dell’esercito e 
della marina cominciarono ad averne abbastanza di doversi preparare ad una grande prova ed a una vittoria che 
non giungevano mai». D. Thomson, Storia della Francia moderna, Milano, Garzanti, 1963, p. 180. 
74 «Aux électeurs de la Seine», APP, Ba 629. 
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Enfin à ceux qui crient : “Sauvons la République!” répondons “Oui, la 
République mais pas la vôtre!75 
 
La vera forza della proposta boulangista è costituita dalla critica al parlamentarismo, 
riproposta «à tel point qu’elle finit pour éclipser le reste»76. Se la campagna contro il regime 
parlamentare era stata avviata già all’inizio degli anni Ottanta con la richiesta di revisionare 
la costituzione da parte di Alfred Naquet, deputato radicale di Vancluse, le cose si erano 
messe davvero male qualche anno dopo. Quando nel 1885 l’unione dei partiti estremi 
provoca la caduta del secondo ministero Ferry e la nuova Camera si delinea come l’insieme 
di tre tronconi identici, le crisi ministeriali iniziano a susseguirsi portandosi dietro sempre più 
ferme critiche all’immobilismo politico e alla stagnazione economica, fomentate soprattutto 
da sinistra. Giornalisti, intellettuali e politici versano litri di inchiostro contro il parlamento, 
preparando, spesso inconsapevolmente, la venuta del generale77. Emerge un quadro fosco 
dell’assemblea nazionale, definita come luogo di raduno di «concussionnaires, pots de viniers, 
trafiquants de mandats et administrateurs de sociétés véreuses»78: 
 
il n'est pas surprenant que le régime parlementaire ne puisse produire autre 
chose que le néant le plus complet, les déceptions les plus amères, la 
stagnation dans le désarroi, et l'absence perpétuelle du dénouement 
attendu. 
Toutes les questions, nous l'avons constaté, sont ramenées à des affaires 
ministérielles. Fabriquer ou démolir des ministères, c'est là toute la 
politique. Pourquoi ? Parce que la possession d'un portefeuille est, pour le 
député ambitieux, comme une sorte d'avancement de grade ; parce que le 
pouvoir exécutif est au-dessus du pourvoir législatif ; parce que ce 
portefeuille peut devenir, enfin,, directement ou indirectement 
légitimement ou d'une autre manière, la source de profits ou de 
satisfactions de vanité79. 
 
L’appello di Boulanger può dunque presentarsi come «un mouvement de reconquête de la 
République, un nettoyage bienfaisant qui rendra la République vivable»80 contro 
l’opportunismo, «cette variante française du libéralisme, qui avait […] clos l’ère de grandes 
réformes»81, da molti considerato la lunga coda de «l’orléanisme transplanté dans la 
                                                 
75 «Appell à nos compagnons d’armes», APP, Ba 629. 
76 B. Joly, Nationalistes et conservateurs en France (1885-1902), Paris, Les Indes Savantes, 2008, p. 22. 
77 Cfr. J. Defrasne, L’antiparlementarisme en France, Paris, PUF, 1990; J.-C. Caron, J. Garrigues (a cura di), 
L’antiparlementarisme en France, «Parlament[s]. Revue d’histoire politique», numero speciale, n. 9, 2013. 
78 H. Rochefort, Impudence e lâcheté, «L’intransigeant», 10 giugno 1885. 
79 C.-A. Laisant, L’Anarchie bourgeoise, Parigi, Marpon et Flammarion, 1887, p. 228. 
80 Z. Sternhell, La Droite Révolutionnaire, 1885-1914, p. 65. 
81 Ivi, p. 75. 
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République»82. Nelle affiches, gli opportunisti al governo sono definiti «les fantoches du 
Parlementarisme»83, contro Jacques, «un ancien distillateur, qui a fait fortune dans son 
industrie»84, si scrive: «à bas les lâches et les voleurs!»85, «à bas les coteries parlementaires!!! 
Plus de pots-de-vin!!! Vive la république honnête, vive la France!!!»86. I boulangisti 
definiscono così un’immagine quasi fisica di decadenza nazionale, rintracciando le cause della 
malattia che ha colpito il paese nel prosciugamento morale ed economico operato dalla classe 
dirigente e fanno proprio il motto repubblicano «Régénérer la France. Oui, c’est la 
question»87. 
L’accusa produce un’eco profonda, dimostrando una forte potenzialità persuasiva: accanto 
alle affiches compaiono per le strade della capitale fogli scritti a mano recitanti: «abas le palais 
des singes dit chambre des députés» «abas Jaques et Floquet les deux sangsues de la France». 
La mattina del 13 gennaio su Rue de Faubourg Saint-Montmartre un agente di polizia stacca 
da un muro una copia del giornale «Dimanche Illustré» la cui prima pagina propone i ritratti 
di Jacques, Boulanger, Floquet, Darlot e Hovelacque rispettivamente presidente e membro 
del consiglio municipale di Parigi. Una mano anonima ha aggiunto delle vignette esplicative: 
Boulanger sarà il nuovo «elu de Paris» mentre Jacques, «marchand de poisons dans de 
bouteille de fantaisie»88, smercia alla nazione veleni spacciandoli per elisir benefici. 
L’immagine del repubblicano come del venditore disonesto torna di frequente assieme a una 
più vaga e generica condanna di corruzione e sperpero che pesa sul regime parlamentare. 
Denigrazione e demonizzazione dell’avversario politico, utilizzo di un linguaggio asciutto, di 
brevi motti tranchants riecheggianti umori diffusi, definizione di un conflitto manicheo in cui 
è in ballo la salvezza della patria: tutti questi elementi permettono di assimilare la gestione 
dello scontro elettorale nella Francia boulangista all’Italia crispina. Narrazioni messe in 
circolo dalla sfera intellettuale, che propongono idee e temi simili nei due paesi, come ha 
notato Luisa Mangoni, tanto da poter parlare di una «internazionale delle idee», vengono 
tradotte in un linguaggio politico nuovo e affabulatore, dai toni populisti, capace di 
coinvolgere e polarizzare l’opinione pubblica. Si può dunque verificare come, pur nelle loro 
imprescindibili diversità, le esperienze di Boulanger e Crispi contribuiscono a ridefinire i 
significati e le caratteristiche della lotta politica, assecondando una simile evoluzione. 
                                                 
82 A. Laisant, La politique radicale en 1885. Quatre conférence, Parigi, Librairie Henri Messager, 1885, p. 84. 
83 «Aux électeurs de la Seine», APP, Ba 629. 
84 Ivi. 
85 APP, Ba 627. 
86 APP, Ba 629. 
87 E. Quinet, La République, Conditions de la régénération de la France, Paris, E. Dentu libraire-éditeur, 1872, p. 2. 
88 APP, Ba 627. 
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All’interno di questo quadro, un posto importante è occupato dagli scandali politico-
finanziari emersi in quegli anni nelle due realtà nazionali, che divengono un’importante arma 
in mano all’uomo della provvidenza. 
 
Scandali e uomo forte 
«Plus de Wilson !» 
Nel gennaio del 1889, sui loro manifesti, i jacquetists scrivono: «d’où vient l’argent» «avec 
lequel vous entretenez votre chef, son armée de camelots, et avec lequel vous faites ses 
élections?»89 lasciando intendere all’elettorato che la macchina boulangista funzioni grazie alle 
ingenti somme concesse dai roialisti. I boulangisti dal canto loro sostengono che «la 
campagne entreprise contre les affiches du générale» sia sovvenzionata dai «fonds secrets»90 
del ministero. In questo scontro aperto tra accuse di «gaspillage» e corruzione, i nemici del 
governo hanno dalla loro la storia politica recente, che pare aver dimostrato, con l’emersione 
di alcuni scandali politico-finanziari, il malfunzionamento del parlamentarismo e 
contribuiscono ad alimentare le «soupçon sur le régime»91 da cui «le boulangisme tire une 
immense partie»92 della sua forza. Poco più di un anno prima infatti, nel novembre 1887, era 
scoppiato lo scandalo delle decorazioni che coinvolge importanti esponenti politici e militari. 
Emerge che Daniel Wilson, genero di Grevy, presidente della Repubblica dal 1879, aveva 
imbastito dall’Eliseo un lucroso traffico di decorazioni e onorificenze cui non erano rimasti 
estranei il generale Thibaudin, già ministro della Guerra, il generale Caffarel e il senatore 
Gaston-Jospeh d’Andlau; tra gli altri spunta anche il nome di Boulanger. Quando la Camera 
riapre i lavori, il 25 dello stesso mese, Gustave Cunéo D’Ornano, deputato bonapartista, 
propone di nominare «une commission de vingt membres chargée de faire une enquête sur 
les faits de trafic de fonctions publiques et de décorations qui ont été signalés par la presse»93. 
Alla fine dei lavori, la commissione chiede di procedere contro Wilson, deputato 
dell’Assemblea, e la maggioranza approva. L’uscita di scena del genero del presidente non 
permette di chiudere la partita: a rimanere impigliato nella rete dello scandalo è Jules Grévy, 
attaccato sempre più apertamente dalla stampa che gli si rivolge «avec une insolente 
                                                 
89 D’où vient l’argent ?, «La Lanterne», 21 gennaio 1889. Così anche su un altro manifesto elettorale: «M. Boulanger 
a dépensé et dépense des sommes énormes pour ses frais d’élection. M. Boulanger n’ose pas donner le nom 
d’un seul des bailleurs de fond de son syndicat. D’où vient l’argent ?», APP, Ba 629. 
90 Encore les déchireurs d’affiches, «L’Intransigeant», 14 gennaio 1889, APP, Ba 626. 
91 V. Duclert, La République imaginée 1870-1914, Paris, Belin, 2010, p. 215. 
92 M. Angenot, Chapitre 33. La propagande boulangiste, cit. 
93 A. Dansette, L’affaire Wilson et la chute du président Grévy, Paris, Perrin, 1936, p. 78. 
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désinvolture»94 e dai parlamentari che arrivano, il 19 novembre, a rovesciare il ministero 
Rouvier95 con lo scopo di sbarazzarsi del presidente. Grévy temporeggia, sperando di 
presentare un nuovo governo ma la tensione resta alta: il 24 novembre il presidente si 
convince a presentare le dimissioni ai ministri, rimandando di qualche giorno la deliberazione 
formale alla Camera, che arriva solo il 2 dicembre96. A succedergli è Sadi Carnot che forma 
un nuovo Gabinetto: «avant d’être troublée à nouveau par la propagande boulangiste, la vie 
reprenait son cours normal»97. 
Come pure accadrà in Italia all’occasione dello scandalo della Banca Romana del 1892, 
l’episodio ha un’enorme risonanza nella stampa e diviene spunto per una riflessione più 
ampia sui mali della politica. La natura finanziaria dello scandalo, e dunque lo stretto legame 
tra la politica e «l’argent», è ossessivamente riproposto dalla presse e contribuisce a fare 
dell’affaire Wilson una grave questione di Stato. Nell’interpretazione dei più, la vicenda pone 
in luce il tradimento di uno tra valori portanti dell’etica civile repubblica, quello «qui veut que 
l’élu soit imperméable à l’argent» per cui la corruzione è considerata «le plus grave de ses 
péchés capitaux»98. 
Un secondo elemento di forza della narrazione giornalistica è costituito dal legame tra lo 
scandalo e l’esercito, «l’arche sante de l’Etat», incarnazione, insieme alla scuola, della Terza 
Repubblica99. Il tradimento di un alto generale di stato maggiore ferisce profondamente 
l’opinione pubblica poiché macchia la reputazione della «plus admirable des institutions, […] 
le dernier refuge de qualités nationales et de tout ce qu’il y a de grand et de respectable dans 
la famille française»100. «L’Echo de Paris» scrive in quei giorni: 
 
Il n’est pas un Français qui n’ait ressenti une douloureuse émotion en lisant 
les détails du scandale qui vient d’éclater au ministère de la guerre. Le 
soldat est, dans notre pensée, le type de l’honneur. […]. Il a accepté la 
noble mission de défendre la patrie, et, par cela même, a considère qu’il a 
sacrifié toutes les ambitions en dehors de celle légitime de servir. [..] Mais 
quand le soldat quitte cette haute situation […] il tombe immédiatement 
                                                 
94 Ivi, p. 118. 
95 Con 317 voti (148 destra, 168 repubblicani) contro 228 (praticamente tutti repubblicani). 
96 Il ritardo delle dimissioni ufficiali è causato dall’impasse in cui si trovano le varie forze politiche avversarie 
agli opportunisti di fronte alla la possibilità di sostituire il presidente della Repubblica con Ferry. I partigiani 
della revanche, Déroulède, la Lega dei patrioti, gli avversari del colonialismo, i radicali intransigenti e il consiglio 
municipale della capitale si uniscono in una fiera opposizione e per qualche giorno l’ipotesi di piegarsi 
nuovamente a Grevy rimane sul tavolo. 
97 A. Dansette, L’affaire Wilson et la chute du président Grévy, cit., p. 237. 
98 J. Garrigues, Les scandales de la République. De Panama à l’affaire Elf, Paris, Robert Laffont, 2004, p. 428. 
99 A. Crépin, Le temps de citoyens-soldats, triomphe de la République et de la démocratie (1873-1913), in Id., Défendre la 
France. Les Français, la guerre, le service militaire, de la guerre de Sept Ans à Verdun, Rennes, PUR, 2005, pp. 331-388; 
E. de Dampierre, Thèmes pour l’étude du scandale, «Annales», IX (3), 1954, pp. 9-38. 
100 J. Cornély, Un joli monde, «Le Matin», 11 ottobre 1887. 
 207 
d’autant plus bas qu’il a été jusqu’alors plus respecté. Sa faute […] parait 
plus honteuse et sa chute est irrémédiable101. 
 
«La Lanterne», di Eugène Mayer, futuro sostenitore di Boulanger, ancora più esplicitamente 
commenta: 
 
Tout ce qui touche à l’armée nous émeut profondément. Elle est, pour 
nous, tellement identifiée à la patrie que nous considérons comme un 
malheur public tout ce qui peut l’affaiblir. Et si nous sommes jaloux de sa 
force, nous le sommes encore de plus de son honneur, car l’honneur est 
la condition première de la valeur de l’armée102. 
 
Da queste considerazioni si giunge a riflessioni più serie e generali sulle condizioni della sfera 
pubblica: il traffico delle decorazioni, scrive «Le Gaulois», rivela «une triste vérité» ovverosia 
«l’état de pourriture générale et républicaine au milieu de laquelle nous vivons». La colpa 
ricade senza distinzioni sui deputati, ministri e alte cariche dell’esercito, bollati come 
«personnages parfaitement méprisables et tarés devenus des autorités officielles»; per questo, 
conclude il quotidiano, «il ne s’agit plus de déclare qu’il y a quelque chose de pourri en France 
mais de se demander s’il y reste encore quelque chose de sain et propre. Tout cela est 
lamentable»103. 
L’Assemblea nazionale è trascinata al centro del ciclone insieme a Grévy, descritta come «un 
monde d’intrigants et d’intrigantes, de voleurs et de volés»104 interessati solamente 
all’accumulazione di fortuna materiale. L’8 novembre il giornalista Albert Depit in un articolo 
dal titolo L’honneur et l’argent afferma: «Nous tolérons depuis 15 ans ce qui est intolérable. Le 
respect, l’adulation vont à l’argent et ne vont qu’à l’argent»105. Si chiede «un œuvre de salubrité 
publique» per «purifier aussi bien les abords du Parlement que ceux des ministères»106 e 
l’instaurazione un «gouvernement des honnêtes gens»107 che possa risollevare le sorti del 
regime parlamentare, da tutti deriso: «Voilà le régime représentative dans toute sa 
splendeur»108, scrive «L’Echo de Paris». Si teme per le sorti della democrazia che sembra 
«prête à tomber, panée et sans force »109. Il 10 ottobre su «Le Figaro» si scrive: 
                                                 
101 O. Monprofit, Le devoir, «L’Echo de Paris», 10 ottobre 1887. 
102 L’honneur de l’armée, «La Laterne», 10 ottobre 1887. 
103 J. Cornély, Un scandale, «Le Gaulois», 8 ottobre 1887. 
104 G. Calmette, L’affaire Caffarell, «Le Figaro», 10 ottobre 1887. 
105 A. Delpit, L’honneur et l’argent, «Le Gaulois», 9 ottobre 1887. 
106 Toute la vérité, «La Lanterne», 11 ottobre 1887. 
107 La France à l’encan, «Le XIXe Siècle», 9 ottobre 1887. 
108 O. Monprofit, Le comble du parlementarisme, «L’Echo de Paris», 8 ottobre 1887. 
109 E. Lepelletier, L’Alouette, ivi, 9 ottobre 1887. 
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Notre temps est fécond en scandales. Les dernières semaines en ont vu 
éclater partout, dans tout le monde. Le monde parlementaire a ses 
suspects ; le monde de la presse n’è pas été épargné. Les élus des conseils 
municipaux, ici et là, ont eu leurs fâcheuses aventures. L’armée, notre 
espoir suprême et notre suprême pensée, est mis sur la sellette, et qui sait 
si, sans l’entourage même du chef respecté de l’Etat, il n’y aura pas tel 
homme qui aura à se défendre ? Le mal semble général […]. Le fonctions 
politiques sont devenues, en un grand nombre de cas et pour un grand 
nombre de gens, un métier; la politique aide aux affaires, et les affaires 
mènent à la politique; Le régime parlementaire, tel que nous le pratiquons, 
dans toute sa beauté, est un admirable instrument pour cette corruption 
des esprit et des caractères; Et aux yeux et aux mains de ces hommes, la 
fonction politique n’est plus une charge, comme disait un mot admirable 
de la langue du passée: c’est un revenu, tellement indispensable à ceux qui 
le recherchent qu’il parait légitime à leur conscience obscure plus que 
mauvaise!110 
 
Il giorno dopo, «La Croix» ripropone lo stesso concetto: 
 
La machine semble brisée. Comment, en effet, une moralité sociale 
subsisterait-elle, lorsque les plus vils conquis, lorsque des Thibaudins 
quelconques, les plaisantins comme Lockroy, des gendre Wilson, des 
Savary ecc, ecc, ont franchi les degrés du pouvoir et qu’on y pratique, 
depuis des années, le grand et le petit chantage. […]. Le spectacle est plus 
triste qu’une défaite sanglante111. 
 
Se un generale dello stato maggiore era implicato nello scandalo, se il genero del presidente 
della Repubblica, la più alta carica dello Stato, aveva avuto la possibilità di intessere affari 
poco nitidi all’interno dello stesso Eliseo, scrive «Le Matin»: «La République, c’est le règne 
de l’égalité et du dévouement et du désintéressement. On a substitué à cette formule, cette 
autre formule : la République est une ferme qui doit nourrir tous les républicains». E 
rivolgendosi alla classe dirigente il giornalista conclude: 
 
Vous n’avez pensé qu’à une chose : aux places, aux fonctions, aux faveurs, 
à l’argent. Eh bien ! Cet état social que vous avez créé, en voilà les fruits. 
Savez-vous quelle différence il y avait entre la maison Limouzin and C° et 
l’un de vos ministères ? Uniquement la différence qu’il y a entre une 
maison d’argent de change et une maison de coulisse. Vos ministères 
trafiquent ouvertement des fonctions officielles, distribuent les places, les 
chemins de fer, les écoles, les garnisons, comme les agents de change 
achètent des valeurs cotées […]. Et bien ! Il est moral que ce pays-ci soit 
mis à même de mesurer, à l’aide de ce scandale retentissant, la profondeur 
et l’étendue de la pourriture qui l’envahit. […]. Quel est donc ce régime 
                                                 
110 H. Fauquier, Politique et les Affaires, «Le Figaro», 10 ottobre 1887. 
111 Détraque, «La Croix», 11 ottobre 1887. 
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qui rend possibles des pareilles infamie set qui, non seulement, mais les 
rend tellement fréquentes que tout le monde en parle et qu’il faut n’avoir 
jamais passé par les coulisses de la politique pour s’étonner quand des 
pareils scandales éclatent, puisque le boulevard en retentit depuis nombre 
d’années ? […] Lorsque les gens qu’on arrête ou qu’on arrêtera auront été 
punis, il restera à nettoyer la maison des immondices qui permettent à 
cette vermine de pulluler112. 
 
Come si vede, lo scandalo catalizza le voci del malcontento e rende evidente una prassi 
consolidata di corruzione e affarismo, ponendo sotto i riflettori dell’opinione pubblica «tout 
ce joli monde d’escrocs, de femmes galantes et d’imbéciles», in una parola, conclude il 
giornalista Cornély de «Le Matin», «la linge sale»113 della Repubblica parlamentare. 
Dopo poco più di un anno, il ricordo del doloroso strappo, provocato dallo scandalo e dalla 
crisi politica successiva, è riproposto come elemento forte della propaganda boulangista a un 
elettorato che, «éprouvé par une crise des affaires et déçu par l’anonymat et la médiocrité 
opportuniste, était prêt à crier “vive quelqu’un”»114. Il paragone con l’Italia viene da sé: come 
abbiamo visto, il ritorno di Crispi al potere è, anche, una conseguenza dello scandalo politico 
della Banca Romana. Volendo dunque mantenere una prospettiva comparata, pur senza 
l’intenzione di definire astratte categorie, è possibile ragionare su questo legame, nei due paesi 
ricorrente, tra lo scoppio di uno scandalo e l’appello all’uomo forte. 
 
Le scandale comme épreuve 
«Une scandale se présente un peu comme un pièce de théâtre dont le succès est toujours 
incertain»115; così lo scrittore francese Marcel Aymé apre, nel 1930, il saggio Silhouette du 
scandale. Sempre utilizzando la metafora teatrale l’autore indica i tre elementi costitutivi dello 
scandalo: «le sujet de la pièce», «les acteurs et l’éclairage» e «surtout, le public»116 il quale, come 
scrivono Damien de Blic e Cyril Lemieux, «il ne suffit pas que […] soit désapprobateur» ma 
deve pure esprimere «publiquement sa désapprobation»117. 
A questa prima sintetica lista di condizioni necessarie, Eric de Dampierre ne propone una 
quarta: «l’existence de valeurs reçues au préalable dans un groupe social»118. Lo scandalo, 
                                                 
112 J. Cornély, Un joli monde, «Le Matin», 11 ottobre 1887. 
113 Ivi. 
114 A. Dansette, L’affaire Wilson et la chute du président Grévy, cit., p. 47. 
115 M. Aymé, Silhouette du scandale, cit., p. 25. 
116 Ivi, p. 26. 
117 D. De Blic, C. Lemieux, Le scandale comme épreuve. Éléments de sociologie pragmatique, cit., p. 15. 
118 E. de Dampierre, Thèmes pour l’étude du scandale, cit., p. 330. 
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secondo l’autore, interviene quando un’azione «heurte certaines valeurs reçues»119 considerati 
come imprescindibili e universalmente validi all’interno di una società. 
Nei casi qui analizzati, lo scandalo delle decorazioni e quello della Banca Romana, la 
coesistenza di queste condizioni di base genera due episodi dalle conseguenze politiche non 
trascurabili. In primo luogo, è la natura dei due affaires, politico-finanziaria, che contribuisce 
a dar loro risonanza: abbiamo già accennato, per quel che concerne il caso francese, come il 
discorso accusatorio legato alla corruzione e a «l’argent» «se développe assez largement»120. 
Allo stesso modo avviene in Italia dove lo scandalo delle ferrovie meridionali del 1864 e 
quello della Regia dei tabacchi121 di quattro anni successivo avevano alimentato al contempo 
«la tristezza per l’apparente dissolversi degli ideali risorgimentali nella avvilente pratica 
quotidiana»122 e nutrito riflessioni sui fenomeni di corruzione politica che dolorosamente 
dimostravano la distanza tra l’immagine della Camera come consesso di savi e la sua realtà: 
«Non un impiego conferito senza raccomandazione de’ deputati non una promozione, quasi, 
accordata senza vista dell’interesse politico»123, scrive Ruggero Bonghi già nel 1868. 
L’eco prodotta dai due episodi non deriva solamente dalle loro caratteristiche intrinseche ma 
pure dal contesto in cui si inseriscono: in entrambi i paesi il regime parlamentare non è ancora 
solidamente radicato, le nuove istituzioni così come le pratiche e le tradizioni che da esso 
derivano soffrono di una mancanza di legittimazione. È la «latente e pervasiva violenza 
innervata nella prima fase di costruzione»124 a donare forza allo scandalo che pare toccare «i 
nervi scoperti della nazione»125 e per questo riesce a mobilitare fortemente l’opinione 
pubblica126. Se quindi è il momento di instabilità nazionale a incentivare la proliferazione degli 
scandali, d’altra parte, la natura stessa del regime, di stampo democratico, permette una 
maggiore circolazione delle critiche e delle riflessioni inerenti al sistema e ai suoi limiti127: 
 
L’essentiel tient donc à l’existence d’un compromis sur les fondements, les 
valeurs et le fonctionnement du cadre politique, qui permet à la 
dénonciation d’injustices ou d’arbitraire de se déployer sans 
                                                 
119 Ivi, pp. 332-333. 
120 D. De Blic, C. Lemieux, Le scandale comme épreuve, cit., p. 237. 
121Cfr. S. Turone, Corrotti e corruttori dall’unità d’Italia alla P2, cit.; A. Arisi Rota, 1869: il Risorgimento alla deriva. 
Affari e politica nel caso Lobbia, cit. 
122 A. Arisi Rota, 1869: il Risorgimento alla deriva, cit., p. 33. 
123 R. Bonghi, I partiti politici nel parlamento italiano, in Programmi e partiti politici, G. Gentile (a cura di), Firenze, Le 
Monnier, 1933, p. 27. 
124 A. Arisi Rota, Introduzione, in Id., 1869: il Risorgimento alla deriva, cit., p. 9. 
125 A. Arisi Rota, 1869: il Risorgimento alla deriva, cit., p. 40. 
126 Cfr. A. Garrigou, Le scandale politique comme mobilisation, cit. 
127 In questo senso è stato notato come dal 1870 si interrompe un periodo di calma contrassegnato dall’assenza 
di episodi scandalosi. Cfr. N. Offenstadt, S. Van Damme (a cura di), Affaires, scandales et grandes causes. De Socrate 
à Pinochet, Parigi, Stock, 2007. 
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nécessairement mettre en cause l’édifice tout entier. […]. Des 
contestations plus radicales demeurent évidemment, mais tendent de plus 
en plus à se localiser sur les marges. À l’inverse, le sentiment a progressé 
qu’un nouveau modèle politique, social, étique se construit, incitant de ce 
fait les plus critiques ou les plus intransigeant à en souligner les limites128. 
 
A questi fattori contingenti se ne aggiunge un altro che più volte abbiamo richiamato: il 
potere crescente della stampa. A Roma come a Parigi, capitali politiche e giornalistiche à la 
fois, le notizie trovano un’impressionante eco: stemperatosi il controllo della censura e 
migliorate al contempo le condizioni tecniche ed economiche, si assiste proprio in quel giro 
di anni alla formazione di uno spazio mediatico su scala nazionale. La notizia dello scandalo 
francese appare il 7 novembre dalle colonne de «Le Siècle XIX», mentre solo due giorni dopo 
è «Le Temps» a tirar fuori il nome di Wilson. Da questo momento si versano fiumi di 
inchiostro col duplice scopo di raccontare l’accaduto e proporre delle spiegazioni ai lettori: 
un’intera «génération de journalistes» collabora a l’«orchestration formidable de tous les 
grands organes parisiennes»129 in una «course folle au scoop et à l’indiscrétion, qui remplissent 
jusqu’à la nausée les colonnes des journaux et les couvertures des magazines»130. In Italia, già 
prima del 20 dicembre 1892, giorno in cui Napoleone Colajanni dà notizia alla Camera 
dell’inchiesta tenuta sotto silenzio relativa alle disastrose condizioni della Banca Romana, il 
«Frankfurter Zeitung» e poi il «Journal des Débats», avevano diffuso indiscrezioni secondo 
le quali un radicale italiano avrebbe di lì a poco sollevato uno scandalo. Dall’orazione di 
Colajanni e per oltre un anno, la notizia occupa le pagine della cronaca: le vicissitudini inerenti 
allo scandalo, gli arresti, lo svolgersi del processo, forniscono la materia per un vero romanzo 
a puntate grazie al quale i quotidiani incrementano notevolmente le vendite. 
Non solo. Proprio per la loro forza mediatica, gli scandali di fine secolo divengono una 
«ressource politique […] mobilisable»131: la notizia dell’episodio di corruzione «dans sa 
fabrication comme dans son utilisation»132 è strumentalizzata dagli oppositori col fine di 
indebolire o eliminare l’avversario. Dietro le informazioni de «Le Siècle XIX» a proposito del 
traffico della Legion d’Honeur, sembra vi fosse un certo Landislas Heffler, manipolato dal 
                                                 
128 D. Kalifa, Qu’est-ce qu’une affaire au XIXe siècle?, in N. Offenstadt, S. Van Damme (a cura di), Affaires, scandales 
et grandes causes. De Socrate à Pinochet, cit., pp. 197-211. 
129 A. Dansette, L’affaire Wilson et la chute du président Grévy, cit., p. 142. 
130 J. Garrigues, Les scandales de la République, cit., p. 433. Cfr. anche: J.C. Bologne, Histoire du scandale, Parigi, 
Albin Michel, 2018. 
131 D. de Blic, Cent ans de scandales financiers en France. Investissement et désinvestissement d’une forme politique, N. 
Offenstadt, S. Van Damme (a cura di), Affaires, scandales et grandes causes. De Socrate à Pinochet, Parigi, Stock, pp. 
231-247. 
132 J. Garrigues, Les scandales de la République, cit., p. 442. 
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leader radicale Clemenceau «afin d’abattre les chefs de la République modéré»133. Una volta 
giunta in parlamento la notizia permette alla Camera insofferente di ingaggiare una battaglia 
col governo e con il presidente della repubblica, da cui uscirà vincitrice. Lo stesso può dirsi 
per lo scandalo della Romana, le cui notizie rimangono insabbiate per tre anni, prima di 
arrivare in parlamento in un momento in cui le acque politiche sono agitate e il destino del 
governo incerto. A rompere il silenzio sull’inchiesta governativa del 1889, interviene la 
nomina a senatore di Bernardo Tanlongo, direttore della Romana, il 22 novembre de 1892, 
per volere di Giolitti. A quel punto Maffeo Pantaloni, che per motivi diversi era giunto in 
possesso dei documenti segreti, incontra Colajanni e gli cede lo scottante rapporto Alvisi-
Biagini. Dopo un’iniziale reticenza, il deputato radicale si alza a parlare in parlamento per 
denunciare lo scandalo che porta alle dimissioni del Gabinetto. Nei difficili anni Novanta, la 
notizia offre «al pubblico un capro espiatorio»134 e chiude la prima esperienza di governo 
giolittiana. 
Tutti questi elementi, nel loro insieme, concorrono a fare dello scandalo un momento di 
profonda incertezza, in cui il sistema istituzionale sembra aperto a possibili rimodulazioni. 
In Italia il rivelamento delle «escroqueries» politiche contribuisce a riportare in auge la 
gestione autoritaria del potere e permette il passaggio di leggi marcatamente repressive e 
illiberali ad opera del terzo governo Crispi. Oltralpe, l’affaire Wilson produce un serio 
pericolo di sovvertimento: rappresenta infatti il «moment fondateur de la tradition 
protestataire et populiste incarnée par le boulangisme»135 che, lanciato nell’arena politica, 
arriva a un passo dalla marcia sull’Eliseo. È invece proprio quando la crisi sembra non potersi 
riassorbire che la repubblica si salva: la sera del 27 gennaio 1889, dopo la vittoria parigina, il 
generale, pressato dai sostenitori, sceglie di non cogliere l’occasione propizia dando così 
modo alle forze repubblicane di riorganizzarsi. Lo stesso giorno la Camera ristabilisce lo 
scrutino nominale per evitare candidature multiple e, poco dopo, il troppo morbido Floquet 
lascia il posto a Pierre Tirard e a un governo marcatamente antiboulangista. Come ministro 
dell’Interno viene nominato Ernest Constants che darà un contributo decisivo alla 
destabilizzazione del movimento. Il 28 febbraio si procede allo scioglimento della Ligues de 
Patriotes e il 14 marzo si vota per togliere l’immunità parlamentare a Déroulède, Naquet, 
Laisant, Laguerre, Turquet: tutto lo stato maggiore boulangista viene processato per 
complotto contro la Repubblica. Timoroso di essere accusato a sua volta il generale fugge a 
                                                 
133 Ibidem. 
134 C. Bertoni, Romanzo di uno scandalo. La Banca Romana tra finzione e realtà, cit., p. 181. 
135 J. Garrigues, Les scandales de la République, cit., p. 445. 
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Bruxelles il 14 marzo, tornando il giorno successivo a Parigi. Già in aprile Boulanger riprende 
la strada dell’esilio dichiarando di attendere da lontano il risultato delle successive elezioni, 
ma perde, con la sua fuga, la credibilità e il rispetto di una buona fetta del suo elettorato. Il 
14 agosto il Senato, riunito in Alta Corte di Giustizia, lo condanna per contumacia insieme a 
Henri Rochfort e al conte Dillon. Come ha scritto Garrigues: 
 
Opportunistes et radicaux, à nouveau, réconciliés, vont utiliser tous les 
moyens, légaux ou illégaux, pour ruiner le prestige du général Revanche et 
désarticuler son mouvement. Réformes électorales, poursuites judiciaires, 
célébrations du régime dans le cadre d’une grandiose Exposition 
universelle : c’est dans le péril boulangiste que la démocratie 
parlementaire, usée, critiquée, va puiser son second souffle136. 
 
L’elezione dei consigli generali di luglio evidenzia un riflusso dei boulangisti e il risultato di 
quella generale di settembre, sebbene la macchina propagandistica di Boulanger sia ancora 
pienamente in funzione137, «marque la fin véritable du mouvement boulangiste»138. Un ultimo 
scandalo interviene a chiudere la partita: nel 1890 un ex agente del generale pubblica il 
pamphlet Les Coulisses du boulangisme139, rivelando le compromissioni del movimento 
boulangista con i monarchici: le notizie «suscitèrent un immense scandale et un 
déchainement de haines peu commun»140. La fine politica del generale, già segnata, incontra 
la disperazione personale dell’uomo che, perduta qualsiasi credibilità, si suicida sulla tomba 
della sua amata il 30 settembre del 1891. Il processo di normalizzazione è ormai compiuto. 
Si potrebbe dunque concludere che, pur seguendo percorsi profondamente diversi, in 
entrambi i casi, lo strappo provocato dallo scandalo non produce, sul lungo periodo, un 
sovvertimento dell’ordine stabilito ma anzi, in una certa misura, tende a rigenerare e a 
rafforzare i valori di base della società: il crispismo, pur nella sua edizione più autoritaria, 
mira a rinvigorire il sistema liberale e a ricompattarne le forze. In Francia, d’altra parte, è 
stato notato che 
 
il generale aveva involontariamente reso un gran servigio ai parlamentari: 
non soltanto li aveva scossi da quel loro atteggiamento di egoistica 
soddisfazione ma – radunando tutti i loro avversari attorno ad un eroe così 
falso e ad una causa tanto dubbia – aveva fatto sì che essi si concentrassero 
                                                 
136 J. Garrigues, Le boulangisme, cit., p. 63. 
137 Cfr. APP, Ba 971. 
138 J. Garrigues, Le boulangisme, cit., p. 93. 
139 G. T. Marmeix, Les Coulisses du boulangisme, Paris, 1890. 
140 Z. Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme français, Paris, Armand Colin, 1972, p. 100, n. 27. 
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nell’azione politica. […] la semplice, noiosa Marianne fu salutata di nuovo 
con sollievo141. 
 
Come effetto «inattendu» del fenomeno-scandalo vi è una sorta processo «de 
réactualisation»142 dei valori condivisi derivante proprio dall’indignazione prodotta 
 
dans la mesure où il montre que les valeurs socialement reconnues ne sont 
ni absolus ni respectées par tous à un égal degré, matière à discussion, d’un 
autre côté, il renforce ces même valeurs par le fait même qu’il les sape; en 
vérité, il est la pierre de touche de ces valeurs, ce test qui montre que ces 
valeurs ne sont pas indifférentes, qu’elles se survivent toujours comme 
valeurs143. 
 
Lo stesso «immaginario romanzesco», segnato dai due episodi «a un livello mai raggiunto 
prima e mai più raggiunto», lasciando strascichi narrativi che si prolungano fino al Pirandello 
de I vecchi e i giovani, se pare confermare la rottura intervenuta nel sistema, tende invece a 
risolversi in una riproposizione degli stessi topoi, spesso poco incisivi, a riprova della difficoltà 
del mondo culturale di intervenire nel processo di riforma politica e istituzionale, cosicché, è 
stato recentemente notato 
 
i tanti romanzi e commedie di argomento politico che seguitano ad 
apparire sono accumunati da due caratteristiche: una comunque severità 
sulla democrazia parlamentare e una comune difficoltà di raccontarla a 
fondo144. 
 
Emerge dunque una relazione proficua tra l’eclat du scandale e l’appello all’uomo forte: pur non 
volendo ridurre tale binomio a un semplice rapporto di causa effetto, possiamo considerare 
i due fenomeni un punto di osservazione privilegiato del modo in cui viene ristabilito l’ordine 
politico nelle complesse fasi di passaggio: non quando, dunque, «les attachements à certaines 
valeurs historiques sont assez forts»145 né pure quando hanno perduto la loro valenza, ma 
nell’intervallo di tempo che intercorre tra una crisi di regime e il suo superamento. 
 
 
                                                 
141 D. Thomson, Storia della Francia moderna, Milano, Garzanti, 1963, pp. 171-172. 
142 J.C. Bologne, Histoire du scandale, cit., pp. 207-223; a tal proposito si parla di “ré-enchantement” dei valori 
repubblicani in J.-L. Briquet, P. Garraud, Juger la politique. Entreprises et entrepreneurs critiques de la politique, Rennes, 
PUR, 1978. 
143 E. de Dampierre, Thèmes pour l’étude du scandale, cit., p. 336. 
144 C. Bertoni, Romanzo di uno scandalo. La Banca Romana tra finzione e realtà, cit., p. 39. 
145 E. de Dampierre, Thèmes pour l’étude du scandale, cit., p. 336. 
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Crispi in Francia 
Per concludere la riflessione comparativa occorre fare un passo ulteriore, rimettendo Crispi 
al centro della scena ma sotto i riflettori di un altro palcoscenico, quello francese. 
Come la storiografia ha già ampiamente messo in evidenza i rapporti tra la Francia e l’Italia 
vivono un momento di profonda tensione negli anni dei mandati crispini, spesso anche a 
causa del comportamento del siciliano che contribuisce come può a mantenere alta la 
tensione146. Senza soffermarsi sulle motivazioni e le forme assunte dall’atteggiamento 
antifrancese dello statista di Ribera, ma richiamando perlomeno la conclusione di Pierre 
Milza per cui «la francophobie de Crispi n’a donc rien de spontané, ni de passionnel» ma è 
«le résultat d’un raisonnement politique»147, spostiamo il fuoco sulla ricezione dell’immagine 
di Crispi in terra francese. Dallo spoglio della stampa nazionale, in particolar modo 
all’occasione della morte del siciliano, si rintracciano i temi forti di un’immagine tout à fait 
negativa che nel 1901, dopo già cinque anni dalla drammatica fine dell’ultimo mandato, pare 
non essersi attenuata. Dietro a questa posizione ferma e inequivocabile, condivisa dalla 
pubblicistica, ci celano in realtà contraddizioni e aggiustamenti che pare il caso di esplorare 
più a fondo in vista di una conclusione più esaustiva sulla fortuna del mito crispino dell’uomo 
forte. 
Nell’agosto 1901, quando Crispi muore nella sua casa napoletana, alla prefettura di Parigi 
viene consegnato un placard distribuito in quei giorni nei boulavards della capitale dal titolo 
«Testament olographo authentico, politico et macaronico del Signor Francesco Crispi»148 che 
si vuole scritto da lui stesso «en demi-possession de [mes] facultés» e in cui ci si prende gioco 
del defunto deputato. Sul retro del manifesto, stampato da un tipografo parigino, si invita la 
popolazione a prendere parte al convoglio funebre organizzato a Napoli o, almeno, a 
festeggiare in qualche modo «la mort du Gallophobe Abyssine». La satira è pungente e non 
tradisce alcuna commozione per il vecchio uomo, «la victime de Ménélik», morto, si scrive, 
a causa di un «mal éthiopien au gratin avec complication de mégalomanie infectieuse, d’un 
affection germanique aiguë et d’une triple alliance cordée, suivie d’une gallophobie double, 
qui pardonne difficilement». Nel volantino di Parigi si trovano sintetizzati tutti i vari elementi 
del Crispi gallofobo: 
 
                                                 
146 P. Milza, Français et italiens à la fin du XIXsiècle. Aux origines du rapprochement franco-italien de 1900-1902, cit.; G. 
Bertrand, J.Y. Frétigné, A. Giacone, La France et l’Italie. Histoire de deux nations sœurs de 1660 à nos jours, cit. 
147 P. Milza, Français et italiens à la fin du XIXème siècle, cit., p. 59. Cfr. A.C. Jemolo, Crispi, cit. 
148 APP, Ba 906. 
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Ancien conspirateur – Révolutionnaire Radical – Monarchiste – Publiciste 
– représentant en huiles, ministre, chiffonnier, colonel, bismarckiste, 
arriviste, pognoniste et bigame. 
 
All’ironico stampatore parigino fanno seguito le testate nazionali che riportano la notizia 
della morte titolando semplicemente Crispi. Nella maggior parte dei casi gli articoli 
ripercorrono «les étapes de la vie d’un aventurier italien devenu premier ministre»149 
soffermandosi sui momenti biografici più accattivanti: la spedizione dei mille, il passato 
repubblicano, l’adesione alla monarchia, la bigamia, la svolta autoritaria, il plico Giolitti e la 
disfatta di Adua. In generale la stampa si dichiara sollevata dalla sparizione di Crispi la cui 
opera politica è giudicata deleteria per la nazione italiana: qualcuno lo definisce un «ancien 
dictateur»150, mentre altri propongono un ritratto più sereno descrivendolo come un «robuste 
vieillard de quatre-vingt-deux ans, aussi énergique et résolu devant la mort qu’il avait toujours 
été devant la vie»151. Il «Gil Blas» così commenta il 12 agosto: 
 
L’Italie a beaucoup souffert des idées de l’ancien ministre et hier, 
précisément, un grand journal italien, le Secolo, résumait dans un long 
article qui semblait un réquisitoire pour l’agonisant, l’œuvre néfaste de 
l’homme qui vient de mourir. […]. Il a tenu sa place au- dessous de 
Bismarck, au-dessous de Stamboulof et il meurt avec une mauvaise 
réputation de politicien sans principes et de lutteur politique sans 
loyauté152. 
 
I giornalisti, pur tirando conclusioni severe sull’operato del primo ministro, riconoscono che 
per raccontare «en détail sa biographie» sarebbe necessario «refaire tout l’historique de 
cinquante dernière années»153. Il giornale cattolico «La Croix», che ne contesta 
l’anticlericalismo e la politica coloniale, definisce Crispi come la sintesi della storia italiana 
degli ultimi anni: 
 
Crispi laissera dans l’histoire un souvenir assez vulgaire. Il fut une de ces 
personnalités tapageuses, bruyantes, toujours en gésine, qui n’arrivent 
jamais qu’à faire du mal. Il était tout pétri de plante vanité. […]. Crispi a 
fait beaucoup de mal à l’Italie. Il a cherché aussi à en faire à la France qui, 
pourtant, l’avait accueilli quand il fut proscrit, et fut obligée de l’expulser, 
parce que cet incorrigible brouillon ne savait plus s’y tenir en paix et dans 
la situation qui convenait à son état. […] On peut affirmer que Crispi a, 
de la sorte, résumé en sa personne toute l’histoire de l’Italie 
                                                 
149 Mort de M. Crispi, «L’Eclair», 12 agosto 1901. 
150 Ibidem. 
151 Mort de M. Crispi, «Le Journal», 12 agosto 1901. 
152 Jean Bernard, Crispi, «Gil Blas», 12 agosto 1901. 
153 Mort de M. Crispi, «Le Journal», 12 agosto 1901. 
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contemporaine. Ce n’est pas une histoire brillante que celle qui compte en 
ses fastes la spoliation des Etats de l’église et la défaite d’Adoua ! Crispi 
était, répétons-le, bouffi de vanité. […]. Crispi ! … c’était un nom, point 
une idée. Il fut un aventurier, un brasseur d’affaires sans scrupules et sans 
pudeur. Mais rien de plus. Machiavel eût dédaigné de parler de lui154. 
 
Nel momento della morte emerge un’immagine pubblica di Crispi che riafferma i tratti già 
propri del mito circolante durante i suoi mandati e, ancor prima, dalla fine degli anni Settanta: 
numerosi articoli lo avevano riguardato infatti già a proposito dell’accusa di bigamia nel 
1878155. L’attacco si era fatto esplicito dopo il 1888: il viaggio in Germania è un passaggio 
chiave dell’anticrispismo francese che si scaglia contro «l’être ignoble» che «se dévoue» a 
Bismarck156. Per questo, la caduta del secondo ministero era stata salutata con generale 
entusiasmo: il 2 febbraio del 1891 su «Le Matin» si riportano i commenti dei principali 
quotidiani; «La Justice» scrive: 
 
Libre ! Ce sera surtout le crie de l’Italie. Une salutaire réaction ne peut 
manquer de se produire chez nos voisins. Bien des yeux vont s’ouvrir à la 
lumière, à la vérité. Bien des préjugés, bien des malentendus vont 
disparaitre avec celui qui les entretenait soigneusement. Et le peuple italien 
se demandera bientôt comment il a pu supporter si longtemps le spectacle 
de son Trésor au pillage, de son crédit ruiné, de ses campagnes 
désertées157. 
 
Dopo l’iniziale sollievo mostrato da alcuni per il suo ritorno al potere nel 1894158, le critiche 
si erano riaccese negli anni del secondo mandato, fomentate soprattutto dall’affare Hertz e 
dal plico Giolitti159. All’interno di questa narrazione, una costante è rappresentata dall’accusa 
di incoerenza politica riferita al suo passato di repubblicano e alla sua conversione 
monarchica, «la facilité» dunque, «avec laquelle il a changé tour à tour d’opinion et d’amis, 
passant de la blouse rouge au casque prussien, avec une désinvolture toute sicilienne»160. Ancora 
nel settembre del 1900, Amilcare Cipriani propone al ben disposto pubblico d’oltralpe un 
articolo su «La Petite République» biasimando la dura politica antianarchica del 
rivoluzionario convertito all’autoritarismo: 
                                                 
154 A.P.B., Crispi, «La Croix», 13 agosto 1901. 
155 A titolo di esempio: Affaire Crispi, «Le Rappel», 21 maggio 1878; M. Crispi trigame, «Le Pays», 12 marzo 1878; 
S.H., Un ministre bigame, «Le Parisien», 9 marzo 1878. 
156 Pouah!, «La tintamarre», 16 agosto 1888. 
157 Les journaux français de ce matin – la chute de M. Crispi, «Le Matin», 2 febbraio 1891. 
158 A titolo di esempio: Whist, M. Crispi, «Le Figaro», 7 dicembre 1893; Novi, La dictature de M. Crispi, «Le 
Figaro», 24 gennaio 1894. 
159 A titolo di esempio: En Italie. Les ennuis de M. Crispi, «La Lanterne», 28 marzo 1893; Le Panama italien. Le duel 
Giolitti-Crispi, «La Cocarde», 24 febbraio 1893; Le Dossier Crispi, «Le Figaro», 24 maggio 1895. 
160 P. Niboyet, M. Crispi, «La Patrie», 7 gennaio 1894. 
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Cet homme qui a prêché le régicide toute sa vie, devenu ministre de le 
monarchie italienne et cousin du roi, a persécuté d’une façon ignoble, 
féroce et scélérate les propagandistes par le fait, lui qui fut le précurseur, le 
créateur161. 
 
Anche per il caso francese, è possibile verificare un grado di ricezione non trascurabile: 
l’immagine negativa di Crispi supera i confini del mondo giornalistico, radicandosi 
nell’opinione pubblica. Tra le carte di Pisani Dossi è conservato un fascicolo di “scritti 
ingiuriosi contro Crispi, provenienti specialmente dalla Francia” in cui si raccolgono lettere 
di privati cittadini, militari, operai o anonimi, che si rivolgono a Crispi per mostrare 
disappunto o, più spesso, sentimenti assimilabili all’odio e ripropongono i topoi diffusi dalla 
stampa. Le lettere sono in maggior parte spedite nel 1888, segno che la visita a Bismarck ha 
colpito duramente il pubblico d’oltralpe. L’uomo di Stato è spesso definito «trigamo», 
«d’Italia affamator»162 o più duramente «canaille»163 e «dernier des misérables»164: si ritorna 
sulla guerra doganale, sulla politica africana e sulla presunta gallofobia del siciliano. Un tale, 
a firma «acerrimo ma leale e sincero nemico», lo definisce 
 
moderno e furioso riformatore del bello nel brutto, novello Scipione 
Africano rimbambito e ridicolo, novello Dio Saturno mangia sindaci e 
galantuomini, voi prepotenza trigama sul soglio ministeriale165. 
 
In un dispaccio senza data conservato nell’archivio di Crispi, un collaboratore anonimo 
spiega al presidente questa diffusa ostilità dell’opinione pubblica: 
 
tutti i francesi che sono sotto i quarant’anni, cioè l’esercito intero e la 
popolazione valida della Francia, sono cresciuti con la convinzione del 
nostro abbandono e della nostra ingratitudine. È un’idea bell’e fatta, e così 
generalmente accettata, che nelle generazioni più giovani è diventata 
credenza sostenuta in buona fede, e quindi perfettamente spiegabile. 
L’italiano che, in Francia, si trova nel caso di parlare di questo doloroso 
argomento, e può, citando fatti incontrastabili, convincere qualcuno del 
grossolano errore in cui viva riguardo all’Italia, ottiene immancabilmente 
l’effetto della più ingenua sorpresa. La inimicizia materiale dei francesi per 
noi è della epoca attuale una delle basi della politica di qualunque 
gabinetto. […]. L’organizzazione di questa opposizione è solidissima. […] 
essi presentarono quasi quotidianamente Monsier Crispi ai lettori di 
giornali francese, come un nemico giurato, acerrimo, personale, della 
                                                 
161 A. Cipriani, Crispi régicide, «La Pétite République», 6 settembre 1900. 
162 Anonimo, s.d., versi in rima contro Crispi, ACS, PD, b. 1, fasc. 6. 
163 S.d., ivi. 
164 2 aprile 188, ivi. 
165 3 gennaio 1888, ivi. 
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nazione francese, e sono meravigliosamente riusciti a rivolgere sopra di lui 
e sopra il governo che rappresenta, l’odio bevuto col latte dalla 
generazione attuale. Non è raro il caso infatti di vedere magari delle 
dichiarazioni d’amore agro-dolci all’Italia, ma si capisce che il pegno della 
riconciliazione dovrebbe essere il capo dell’uomo aborrito e un pochino 
anche temuto. Il gruppo italiano che ha piede nella stampa e nel mondo 
politico francese procede in un modo semplicissimo. Ogni volta che c’è 
da propalare, o da inventare una notizia che possa arrecare torto o danno 
al nostro paese, una notizia di poche righe, d’una identità meravigliosa, 
comparisce in due o tre giornali che ci ricamano su il commentino oppure 
no, ma che in ogni modo la accettano ad occhi chiusi. E questi due o tre 
giornali non sono mai gli stessi. Con un giro sapientemente organizzato la 
notarella italofoba, […], muta di foglio o di agenzia. A questo modo tutta 
quanta la stampa parigina e marsigliese e lionese, è istigata prender posto 
e compromissione in tutte le questioni che ci riguardano166. 
 
È innegabile che Crispi faccia notizia, muovendo il pubblico, incuriosendolo circa la sua vita, 
il suo privato, le sue abitudini: per appagare i lettori, i giornalisti vanno alla scoperta di nuovi 
dettagli, ritornando sui luoghi parigini abitati dal siciliano durante la giovinezza. Nel 1896 «Le 
Grand Journal» pubblica un articolo-inchiesta sulla mansarde de Crispi descrivendo il luogo 
dove il patriota aveva vissuto in esilio e intervistando i suoi vecchi vicini che ricordano un 
uomo schivo e dall’aspetto poco rassicurante: 
 
On l’aimait pas beaucoup dans le quartier. Il avait l’air “en dessous” 
sournois; ne ne sortait que le soir; ses grosses moustaches noires à faire 
peur aux enfants, ses yeux durs enfoncés sous d’épais sourcils couleur 
rouille le rendaient peu sympathique167. 
 
Per meglio comprendere una personalità multiforme, i corrispondenti si spingono fin dentro 
le mura di Villa Lina a caccia di interviste e mossi da «un sentiment de curiosité, très vif» nei 
riguardi del personaggio: «Je suis allé en Italie pour voir: ce que j’y ai vu de plus important et 
de plus curieux, c’est M. Crispi»168, scrive Saint-Cère nel 1890 a proposito della famoso 
incontro con il premier italiano. I giornalisti, anche mantenendo un atteggiamento di 
distacco, si dicono spesso sopresi dal comportamento dell’intervistato. Nel 1888, l’anno 
terribile delle relazioni italo-francesi, un giornalista de «Le Figaro» così descrive il suo 
incontro con il presidente del consiglio: 
 
Je m’attendais à un accueil froid. Il n’en a rien été. Je ne crois pas M. Crispi 
de l’ancienne école des diplomates qui mentaient pour savoir la vérité. 
                                                 
166 ACS, CC, DSPP b. 112 fasc. 684, sf. 4. 
167 Notre ênquete- Rue Nollet- La mansarde de Crispi, «Le Grand Journal», 10 marzo 1896. 
168 Chez M. Crispi, «Le Figaro», 29 settembre 1890. 
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C’est un Sicilien avec les qualités de sa race, sa nature expansive, qui 
l’empêche de cacher sa pensée, quand même il le voudrait. La physionomie 
est ouverte, l’œil regarde droit. Je me suis de suite trouvé à l’aise et, du 
reste, le ministre, dès le premier moment, y a singulièrement contribué169. 
 
La stessa attenzione al momento privato si ritrova all’occasione della morte: il 12 agosto del 
1901 «Le Gaulois» descrive minuziosamente lo spazio adibito alla camera ardente, i «portraits 
de l’empereur et de l’impératrice d’Allemagne, du roi Humbert et de la reine Marguerite» 
affiancati dai ricordi fotografici del viaggio dell’imperatore tedesco in Italia e da «de grand 
tableaux représentant les batailles de Marsala, de Palestro, de San Martino et de Villafranca», 
dal prezioso «sabre ayant appartenu à Garibaldi» e da un ritratto di Verdi con dedica al grande 
patriota. La commozione del momento è restituita dalla descrizione di una città silenziosa e 
presente: «Il est impossible d’approcher à plus de cent mètres de la maison mortuaire»170, 
conclude il corrispondente. 
Sembra non mancare dunque, accanto al giudizio negativo, il riconoscimento di 
un’individualità peculiare e forte, di cui la fisionomia si fa specchio e la politica, pur se 
negativamente giudicata, ne è stata l’espressione. Sempre nell’agosto del 1901, «La Revue 
Diplomatique» propone una riflessione dura di Auguste Meulemans in cui l’opinione 
esplicitamente negativa sull’uomo e sul politico non elude di riconoscere la difficoltà di 
giudizio di fronte a una personalità complessa e potente: 
 
François Crispi fut toujours un de ces hommes qu’il est impossible, pour 
ainsi dire, de juger sans passion : que l’on fut son adversaire ou son 
admirateur, sa personnalité violente par les excès mêmes de la duplicité de 
sa politique, ne permettait pas de garder la juste mesure. A-t-il fait quelque 
bien ? Chi lo sa? Du mal ? A coup sûr sûr, sa politique aura plutôt été 
néfaste à son pays et… à beaucoup d’autres. S’il disparaît pour toujours 
n’est pas encore devant ce corps à peine refroidi que l’on pourra définir, 
sans crainte d’erreur, l’œuvre de Crispi. Il avait ce que nous appelons une 
physionomie : la tête longue, les joues pleines et rasées, le nez proéminent 
sur la rude moustache blanche ; les yeux étaient vifs, fouilleurs, le regard 
changeant ne se livrait jamais. Malgré l’expression forte du visage, la force 
dominatrice y faisant défaut. Il est vrai que Crispi semblait plutôt vouloir 
séduire ses auditeurs que les dominer. Malgré ses efforts pour se 
rapprocher de la puissante allure du grand chancelier allemand, il restait 
toujours très avocat. Il se plaisait du reste à raconter qu’avant d’être 
ministre, il possédait un cabinet d’avocat qui ne lui rapportait pas moins 
de 150.000 francs par an, ce qui est un fort beau dernier partout, mais 
particulièrement en Italie. […]. Qui sut jamais le fond de la pensée de ce 
rusé politique ? Peu de gens assurément, si toutefois quelqu’un la pénétra 
jamais. […]. Et comme il était expert à jouer sur les mots, ses idées 
                                                 
169 Entrevue avec M. Crispi, «Le Figaro», 15 aprile 1888. 
170 La Morte de M. Crispi, «Le Gaulois», 13 agosto 1901. 
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étincelaient, lorsqu’il le voulait, comme les facettes de ses diamants et, 
comme celles-ci, avaient des dessous pointus. En somme, il aimait le 
clinquant : la retraite dut lui être dure peut-être même plus dure que la 
mort que n’a pas voulu le prendre sans le torturer, ce dont il faut le 
plaindre. Francesco Crispi entre d’ores et déjà dans l’Histoire : je crois que 
son jugement lui sera sévère171. 
 
La stessa commistione tra giudizio negativo e ammirazione permea l’immagine pubblica 
proposta dalla pubblicistica: se può essere meno rilevante il giudizio espresso da Félix 
Narjoux, autore di una biografia sull’uomo apprezzata dallo stesso Crispi, che nel 1890 elogia 
«le charme particulier»172 del presidente italiano, più significativi sono i commenti fatti tra le 
righe da autori esplicitamente anticrispini. Nel 1891, John Grand-Carteret dà alle stampe 
l’opuscolo Crispi Bismarck et la triple-alliance en caricature avec 140 reproductions des caricatures italiens, 
françaises et autres, dont 2 coloriées, con lo scopo di raccontare agli italiani «de quelle façon les 
étrangers» guardano al loro primo ministro. L’autore, proponendo l’immagine di «Crispi, la 
bête noire […] que la France charge de tous les crimes»173 e de «le dernier des trois cheveux 
de la Triplice» lo definisce un «personnage double, multiple même, triple en tout cas, se pliant 
à tout, changeant de peau avec une souplesse inouïe, et, dans son ensemble, plus avide de 
pouvoir soucieux du bien publique»174. Gli fa eco Domenico Margiotta che pubblica nel 1896 
Francesco Crispi son œuvre néfaste «à la mémoire des vaillants soldats massacrés en Abyssinie et 
aux autres victimes de la politique crispienne» accusando il «caméléon» della politica italiana 
di «concussion, faux témoignage, corruption, escroquerie, assassinat»175. Entrambi gli autori 
satireggiano l’ego smisurato del siciliano: Grand-Carteret lo definisce Cesare e lo paragona a 
Cristo: «Que les méchants tremblent, que les bons se rassurent! Il est le père du peuple, il est 
le Christ»176. Con sarcasmo compare più volte l’idea che egli abbia occupato l’intera scena 
politica italiana: «Tout le monde Crispi; Crispi en tout et partout; Crispi sachant et conduisant 
tout»177; con identiche parole scrive Margiotta: «prétend avoir été presque partout; il prétend 
que sans lui l’Italie n’aurait pas été faite»178. 
Gli autori, impegnati in una critica implacabile, non mancano, loro malgrado, di riconoscere 
a Crispi alcune capacità fuori dal comune che, pur non riabilitando il politico, ne fanno a tutti 
                                                 
171 A. Meulemans, M. François Crispi Homme d’ètat italien, «La Revue Diplomatique», 4 agosto 1901. 
172 F. Narjoux, Français et italiens, Parigi, Albert Savin, 1891, p. 219. 
173 J. Grand-Carteret, Crispi Bismarck et la triple-alliance en caricature avec 140 reproductions des caricatures italiens, 
françaises et autres, dont 2 coloriées, Parigi, Delagrave, 1891, p. 42. 
174 Ivi, p. 6. 
175 D. Margiotta, Francesco Crispi son œuvre néfaste par Domenico Margiotta, Grenoble, H. Falque, 1896, p.102. 
176 J. Grand-Carteret, Crispi Bismarck et la triple-alliance en caricature, cit., p. 84. 
177 Ivi, p. 87. 
178 D. Margiotta, Francesco Crispi, cit., p. 2. 
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gli effetti un personaggio caratteristico e popolare della scena politica italiana: «il ne faudrait 
point pour cela méconnaître sa valeur»179 aggiunge alla sua accusatoria Grand-Carteret. Tra 
le doti maggiormente richiamate, vi è quella dell’eccezionale carisma, di cui Crispi sa fare una 
potente arma politica. A proposito della celebrazione dei Vespri del 1882 Grand-Carteret 
scrive: 
 
En 1882, il n’était plus ministre – on n’ignore pas à la suite de quelles 
affaires intimes il fut donné sa démission - il cherchait donc une occasion, 
un événement pour reconquérir la position perdue. Tout le monde connaît 
l’effet produit sur les masses par l’évocation d’un spectre quelconque – 
politique ou social – quand on sait l’agiter à propos ; et à ce petit jeu Crispi 
était passé maître. Très certainement, le Bismarck italien a voulu voir ce 
qu’il pouvait obtenir de son public en surexcitant son patriotisme, en 
remettant sous ses yeux les hauts faits du passé, les actions d’éclat et 
surtout les souvenirs des guerres d’Independence180. 
 
E proseguendo un identico ragionamento conclude amaramente Margiotta: «Et dire qu’avec 
un aussi beau talent, il pourrait être infiniment utile au bien et au intérêts de la chose 
publique»181. 
Nella raccolta di caricature del 1891, l’autore ironizza pure sulla popolarità di Crispi tale da 
averlo reso oggetto di un culto che, scrive Grand-Carteret, neppure il générale Revanche in 
Francia ha saputo creare attorno alla sua persona: 
 
Ah ! Il veut être tout ; eh bien ! Il sera accommodé à toutes les sauces. Et 
on le rencontre ainsi, du macaroni au cigare : macaroni- Crispi, cigare-
Crispi, si bien, pour quelques sols, on a son Crispi sur l’estomac et dans la 
bouche, trinité bien douce à ceux qui le portent déjà dans le cœur. Il n’y a 
pas eu du cigare Boulanger»182. 
 
Pur non mettendo in discussione l’immagine negativa di Crispi, gli spunti tratti dalla stampa 
e dalla pubblicistica verificano l’ipotesi di una ricezione più articolata del mito, in cui entra in 
gioco un certo grado di ammirazione, spesso malcelata, per una personalità che a tutti gli 
effetti sa presentarsi come “homme providentiel” e dunque incarna, oltre i confini francesi, 
una proposta politica più volte tornata alla ribalta sulla scena repubblicana a dimostrazione 
della sua capacità di riscuotere successo. 
 
                                                 
179 J. Grand-Carteret, Crispi Bismarck et la triple-alliance en caricature, cit., p. 171. 
180 Ivi, pp. 47-48. 
181 D. Margiotta, Francesco Crispi, cit., p. 60. 
182 J. Grand-Carteret, Crispi Bismarck et la triple-alliance en caricature, cit., p. 94. 
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Conclusione 
Se il Generale Revanche reagisce al fallimento politico scegliendo l’esilio e abbandona il suo 
mito a destino incerto, Crispi reagisce alla disfatta di Adua con spirito diverso. Dopo le 
dimissioni torna tra i banchi dei deputati di Sinistra e vive gli ultimi anni della sua vita con 
energia, nonostante i problemi economici e di salute lo attanaglino. Gli avversari vogliono 
assicurarsi che il suo allontanamento dal potere sia definitivo e fomentano una «valanga di 
contumelie»1 a suo carico. Il conte di Rudinì, suo successore, e Cavallotti portano avanti una 
campagna spietata contro di lui volta a dimostrare come i suoi ministeri siano stati una lunga 
sequenza di errori e atti incostituzionali. Viene nominata una commissione d’inchiesta con 
lo scopo di far luce sulle irregolarità nell’utilizzo dei fondi del ministero dell’Interno durante 
i suoi mandati: «ogni cosa fu passata al setaccio, incluse le spese per tappeti e mobilio»2. Crispi 
interpreta la guerra personale come un segno di debolezza degli uomini al potere: «Vedendosi 
sull’orlo del precipizio, credono potersi salvare, attirando l’attenzione del pubblico su di me»3, 
scrive a Cardella. 
Nonostante le critiche, in molti gli restano fedeli. Tra gli altri, Carducci, che gli si dichiara 
vicino nella tempesta di critiche dei «vili e gli stolti»4, e con lui Matilde Serao e Edoardo 
Scarfoglio5. Nel giugno del 1896 Alfredo Oriani gli scrive: 
 
Triste tempo, nel quale non si possono che scrivere libri, e un Parlamento 
avvalla sotto un Rudinì, il più leggero di tutti i Ministri possibili! […]. Spero 
potervi vedere fra non molto; ad ogni modo lasciatemi ormai al mio 
vecchio posto fra coloro che vi amano come amico e vi hanno così spesso 
ammirato come uomo di stato6. 
 
Al Sud la sua popolarità rimane pressoché intatta e nel 1898 in occasione del suo ottantesimo 
compleanno la città di Palermo lo omaggia con una giornata di festa e un banchetto in suo 
onore. Scrive la Stefani:  
 
La città è imbandierata ed animatissima. Giungono dispacci da ogni parte 
dell’isola e dal continente in onore dell’on. Crispi. Molte Colonie italiane 
annunziano la loro partecipazione all’odierna manifestazione per l’80 
                                                 
1 C. Duggan, Creare la Nazione, cit., p. 857. 
2 Ivi, p. 858. 
3 Lettera a Cardella, 9 novembre 1896, ACS, Palumbo Cardella, b. 8, fasc. 87. 
4 16 maggio 1896, ivi. 
5 ACS, CC, RE, b. 8, fasc. 15. 
6 23 giugno 1896, F. Crispi, Carteggio politico di Francesco Crispi, cit. 
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genetliaco dell’on. Crispi. In molte città e paesi si festeggia l’avvenimento 
con discorsi, banchetti, concerti ed illuminazioni7. 
 
Da parte sua Crispi non lascia il campo libero agli avversari e si preoccupa di tutelare la sua 
immagine pubblica. Negli ultimi anni, il suo pensiero fisso è la riorganizzazione della 
biblioteca e delle carte. Preparando il testamento, all’inizio del 1897, incarica Damiani, 
Cardella e Giampietri di occuparsene dopo la sua morte. Egli è intenzionato a fare una cernita 
puntale dei documenti per lasciare una testimonianza della sua opera. A Cardella scrive: 
 
Bisogna portare tutti i libri in Napoli, e togliermi dalle noie delle ricerche 
con n ordinamento regolare della biblioteca. In Roma bisogna chiudere la 
casa e quando avrò a recarmi costà prenderò un paio di stanza in locanda. 
Non posso dimenticare, che alla mia tarda età, giova tenere tutto riunito 
in un luogo solo. Innanzi a me sono pochi gli anni, sui quali potrò contare, 
e con due case manca quella unità che è tanto necessaria ad una vita 
ordinata. Giova inoltre regolare il mio archivio, e non si può se non sarà 
fatto una cerna delle carte che sono costà. Lasciare le utili, distruggere le 
inutili e non necessarie, è l’opera che ho affidato a te e che ti prego di voler 
continuare. Aggiungi, che ho bisogno di te per la redazione delle mie 
memorie8. 
 
Quando Baratieri rende noto il proposito di scrivere un libro sulla guerra africana, Crispi 
allerta Mocenni, Sonnino e Blanc onde evitare che il generale scarichi tutte le colpe sul 
governo: «Scopo dell’opera è difendersi ed accusare il governo centrale, e specialmente il 
Crispi, che ad ogni costo bisogna uccidere. È il voto che si ripete da 37 anni»9, scrive a 
Sonnino. E in una seconda lettera a Mocenni spiega: 
 
Bisogna prevedere tutto. Baratieri è un uomo leggero, e lo possono 
montare. […]. Io volli difendere la potenza della patria nostra, che han 
cercato abbassare dopo il disastro di Adua, quella fu una battaglia perduta 
e non una sconfitta nazionale10. 
 
Come si vede, la sua idea sulla politica africana rimane invariata così come rimangono ferme 
nella mente dell’uomo le considerazioni a proposito della necessità di proseguire la conquista. 
Egli spera ancora in una prossima avanzata italiana secondo quella narrazione del 
Risorgimento incompiuto che era tanto cara agli uomini della sua generazione e per cui, già 
nel 1889, aveva risposto al ministro della Guerra a proposito delle operazioni in Eritrea: «Che 
                                                 
7 Dispaccio del 4 ottobre 1898, ACS, Palumbo Cardella, b. 3, fasc. 36. 
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volete? Io sono ancora garibaldino»11. Con il re, che continua ad essergli legato e riconoscente 
anche dopo la caduta, soprattutto per aver tenuto la monarchia fuori dallo scandalo della 
Banca Romana, Crispi si mostra duro a proposito della situazione coloniale: 
 
Sire! Vendicate l’esercito del quale siete il capo! […]. Quello che avviene 
in Africa, è la conseguenza della politica inaugurata dal marzo in qua e 
delle officiali dichiarazioni di viltà fatte alla tribuna parlamentare dal vostro 
Ministro della guerra12. 
 
Il suo progressivo allontanamento dalla vita politica, pur se molto dipende dallo stato fisico, 
è, nelle intenzioni dell’uomo, la riproposizione di quell’atteggiamento da “eremita” più volte 
adottato. Solo due anni prima di morire scrive a Bacelli: 
 
Tu t’inganni nel ritenere che io mi sia ritirato dalla vita politica. la vita 
politica è la vita intellettuale. È un dovere di patria, non un mestiere, non 
una carriera. La mia conta 56 anni e durerà finché la mente sarà viva. Più 
volte hanno tentato ucciderla, ma non ci sono riusciti. Avresti detto 
meglio, che io rifuggo, come ho sempre rifuggito, dalle cospirazioni 
parlamentari che detesto, come ho detestato sempre i gruppi, le camarille, 
le insidie, le miserie personali di Montecitorio13. 
 
La politica del governo lo delude e le agitazioni sociali lo preoccupano. Crispi le interpreta 
secondo schemi propri a un mondo che va scomparendo e che gli impediscono una piena 
comprensione dei mutamenti in atto. Sui casi del 1898 egli appunta: 
 
Le insurrezioni plebee di questi ultimi giorni sono l’effetto di una 
propaganda anarchica. Non sono l’effetto della fame, ma possono 
cagionare la fame. Innanzi tutto il modo avvenne in primavera, quando il 
lavoro non manca e non nell’inverno, che è la stagione dei rigori. Sono 
tutte della stessa forma, ed avvennero tutte con lo stesso metodo, il che 
esclude la spontaneità14. 
 
Ancora nel 1899 egli crede che la risoluzione del problema italiano derivi dalla mancanza di 
educazione civica del popolo e spera che a mutare la situazione intervenga un uomo 
d’eccezione: 
 
Confrontando le due epoche, il 29 maggio 1848 e il 29 maggio 1899, 
giudicando gli uomini d’allora e quelli d’oggi, quante delusioni, quanti 
disinganni! L’Italia è costituita, ma l’anima sua è assopita, l’energia è 
                                                 
11 Lettera del 7 aprile 1889, ACS, CC, Roma, b. 3, fasc. 93. 
12 Lettera al re, 1896, ivi. 
13 Lettera del 19 marzo 1899, ACS, CC, RE, b. 8, fasc. 15. 
14 Appunto sui casi del 1898, s.d., MRR, b. 668, fasc. 9. 
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spenta; manca l’uomo che la rilevi e la conduca sulla via di quelle audaci 
virtù che provano la grandezza delle nazioni. Vedremo sorgere questo 
uomo? Lo spero15. 
 
Crispi, uomo del secolo che volge al termine, rimane ancorato, per formazione intellettuale, 
ai valori propri della sua generazione, disconoscendo un’evoluzione che mette in pericolo il 
sistema liberale borghese. Nonostante tale piena appartenenza all’Italia liberale e notabilare, 
la sua esperienza, come abbiamo visto, «prefigurando un rapporto nuovo, “novecentesco”, 
tra il potere politico ed il paese, tra gli interessi di gruppi dominanti e gli umori di più larghi 
strati sociali»16, rappresenta un momento di passaggio. Non perché da lui solo derivino le 
nuove direzioni e i nuovi approcci del potere politico ma perché negli anni in cui è al potere 
tali mutamenti emergono con maggiore nitidezza anche grazie alla capacità e all’intuito 
dell’uomo. Crispi, si inserisce, con più consapevolezza rispetto ai politici e agli statisti della 
sua generazione, in un processo di personalizzazione della politica che investe, lo abbiamo 
visto, i paesi d’Europa come funzione della democratizzazione in atto. Nel ricostruire quale 
parte egli gioca nel promuovere e diffondere il culto che lo riguarda, i mezzi specifici 
attraverso cui crea e sostiene il suo carisma, le modalità di diffusione e ricezione della figura 
dell’uomo straordinario che tiene in mano il destino della nazione, lo scopo di questo lavoro 
è rendere visibile da una parte le direzioni e gli sviluppi di tale processo, dall’altra la varietà 
delle relazioni intessute tra politica, amministrazione, giornalismo, editoria e milieu 
intellettuale tali da ridefinire strumenti, linguaggio e simboli del potere politico. 
 
                                                 
15 Francesco Crispi: pensieri e profezie racconti da T. Palamenghi-Crispi, Roma, Tiber, 1920, p. 188. 
16 R. Romanelli, L’Italia liberale, cit., p. 353-354. 
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da una impasse, per l’Amicizia, la dolcezza, l’acume. 
Ci tengo a ringraziare Giordano per aver reso ogni trasferta a Urbino piacevole, ricca e 
divertente. 
Vanessa Maggi, dal primo giorno fino all’ultimo, è stata l’altra metà di questo dottorato, 
condividendone bellezze e durezze, e a lei va un grazie speciale. Sulla casualità di questa 
assegnazione di borse si è basata tanta parte del mio percorso. Di miti e confini e report e 
scadenze, un’unica ricchissima riflessione ha attraversato l’Italia, avvicinando Roma a Trieste. 
I pregi di questo lavoro sono il risultato dell’aiuto, della professionalità, dell’affetto e del 
sostegno che ho ricevuto da molte persone, ogni fallo è imputabile solo alla sottoscritta. 
 
